在第三次反无机战争中，被打击残破的空间站里面，螺丝钴姆和阮·梅两个人正默默的在原来黑塔的办公室当中。他们的身边是大量的文件，散落得像是一场暴风雨后的落叶。

银河众生此刻或许正在欢庆"暴君"帝皇三世的陨落，歌颂第三次反有机生命战争的终结，却无人知晓这所谓"胜利"的基石，是天才彻底献祭的理智与英雄义无反顾的消亡。阮·梅停下了手中的动作，她那双总是游离于世俗情感之外的眼睛，此刻却久久凝视着桌角一个不起眼的相框，沉默得像是一尊冰雕。这里是唯一还保存着真相的地方，他们必须赶在星际和平公司彻底接管并按照世俗的理解篡改历史之前，将这两人作为"人"而非"灾难"的痕迹封存。

毕竟，除了这间被特意保护下来的房间，外面的世界早已面目全非：蓝白色外墙如今布满了焦黑的弹痕与撕裂的创口，维生系统的嗡鸣声早已停歇，只剩下备用能源微弱的电流声，偶尔在死寂的走廊里发出濒死的喘息。

黑塔的办公室——或者说，曾经属于那位“帝皇三世”诞生前的书房——此刻却亮着一盏昏黄的孤灯。

螺丝钴姆那标志性的绅士礼帽上沾染着少许未擦净的尘埃，他的机械义眼在低功率模式下闪烁着深沉的光晕。即使是在这样混乱无序的废墟之中，这位机械绅士依然保持着令人惊叹的优雅与条理。他的金属手指轻轻划过一张边缘卷曲的信纸，指尖的传感器极其精细地抚平了上面的褶皱，仿佛那不仅仅是一张纸，而是一片易碎的灵魂碎片。

“数据检索……情感模块校准。”螺丝钴姆的声音低沉而带有金属质感的磁性，在空旷的房间里激起微小的回声，“真是讽刺的变量，不是吗？阮·梅女士。全宇宙最爱美、最像普通人的天才，为了拯救却选择了毁灭，最终成为了掀起反有机生命战争的暴君；而那个平日里最不像天才、甚至被她戏称为‘愚笨助手’的人，却在最后的时刻，用最决绝的方式阻拦了这一切。”

他的目光落在那堆积如山的文件上。那些纸张里记录着黑塔作为人类时的点点滴滴，那些她未曾对外人展露过的娇嗔、执拗与偶尔流露出的温柔；以及“你”——那个总是跟在她身后，默默收拾烂摊子，却在关键时刻挡在她面前的人——所留下的全部痕迹。

阮·梅站在房间的另一侧，她正对着一台勉强修复的生物培养舱操作着什么。莹绿色的光芒映照在她清冷的侧脸上，却照不进她那双仿佛包含了生命起源奥秘的眼眸。她并没有立刻回应螺丝钴姆的感叹，手中的动作精准而稳定，像是正在雕刻一件精美的艺术品。

“生命本身就是充满了悖论的螺旋。”阮·梅终于开口了，她的声音依旧如同初雪般淡然，但语调中却多了一丝不易察觉的温度，“黑塔并没有完全死去，或者说……她在转化为‘帝皇’的那一刻，就已经预料到了某种可能性的终结。”

随着培养舱的指示灯由红转绿，一个微小的、仿佛琥珀般凝固的样本管缓缓升起。那里面悬浮着一枚肉眼几乎难以察觉的细胞团，在营养液中散发着微弱却坚韧的生命波动。

“这是我在她残破躯——老实说，非常离谱——在她的子宫里面——提取到的。”阮·梅转过身，将那管珍贵的样本展示给螺丝钴姆看，眼神中流露出一种作为生命科学家的狂热与作为友人的悲悯交织的复杂神色，“一枚受精卵。难以置信，在那样高强度的精神链接与肉体改造下，她竟然用最后的潜意识，将这枚种子像护住风中烛火一样保存了下来。”

螺丝钴姆的机械义眼微微收缩，似乎正在进行着极高强度的数据处理与逻辑分析。片刻后，他发出了一声类似人类叹息的气流声。

“这就是所谓的‘为他俩留个种’吗？”螺丝钴姆接过那枚样本，动作轻柔得如同捧着整个宇宙的重量，“两个注定要毁灭对方、却又在灵魂深处紧密纠缠的人……他们的延续。”

“这是最好的结局，也是新的开始。”阮·梅整理了一下散乱的发丝，目光投向窗外那片破碎的星空，“虽然他们本体复活的概率在生物学层面已判定为零，但这枚种子……也许在未来的某一天，能替他们去看看那个没有战争、不需要牺牲的新世界。”

两人沉默了片刻。在这废墟的中心，生与死的界限似乎变得模糊。

“那么，开始吧。”螺丝钴姆打破了沉默，他转身走向那堆满桌案的资料，机械手臂展开，全息投影在空气中投射出一行行密密麻麻的目录，“为了让这个孩子在未来能够知晓他的起源，为了让这段被战火掩盖的历史不至于沦为枯燥的数据流……我们需要整理出一部完整的‘故事’。”

“关于那个为了拯救宇宙而成为魔王的黑塔。”

“以及那个为了拯救黑塔而拯救了宇宙的……‘笨蛋’。”

螺丝钴姆拿起第一份文件，那是“你”刚来到空间站时的入职申请书，上面还有黑塔用红笔画的一个大大的叉，旁边批注着一行潦草的小字：【“虽然看起来不太聪明，但勉强留着做测试员吧。”】

故事，就从这里开始整理。螺丝钴姆的机械指尖轻轻翻开了另一本更为厚重的硬壳笔记，封皮上没有任何标识，只是最普通的合成材料。与那份潦草的申请书不同，这本日记的字迹工整得近乎刻板，每一笔每一划都透着一种小心翼翼的严谨。

阮·梅凑近了一些，她的目光扫过扉页上那句娟秀的引言。

“‘仰望星空时，天才看到的是宇宙的规律，而我看到的，只是星星。’……真是符合他的风格。”她轻声说。

螺丝钴姆的全息投影界面上，新的文档被建立，标题为：《助手日志 - 01》。随着他的数据流录入，日记第一页的内容，便在他们二人眼前，以第一人称的视角缓缓展开——

星历XXXX年X月X日，天气：舱内恒温

我的名字是瑞德，一个来自湛蓝星的普通人。

如果说“智力”是一个可以量化的数值，那么我大概比湛蓝星的平均水平高出那么一小截，刚好够我在本地的学院里被老师们称赞几句“聪明”，但也仅此而已。这份“聪明”，在踏上黑塔空间站的那一刻，就瞬间被碾成了宇宙中最微不足道的尘埃。

这里的空气里都弥漫着一种……“天才”的味道。我不知道该怎么形容。那是一种混杂着高纯度能源、精密仪器散热和消毒剂的，冰冷而纯粹的气味。走廊白得晃眼，地面干净得能倒映出我脸上那副没见过世面的蠢样。一个个穿着研究服的人从我身边匆匆走过，他们讨论的话题我连一个词都听不懂，什么“模因污染的逆向熵增”、“引力子在超弦理论中的非连续性跃迁”，每一个字都像是一颗微型引力炸弹，在我的大脑里炸开一团团知识的迷雾。

我能混进这里，我自己都觉得像个笑话。原因简单得令人发指：黑塔女士需要一个助手。不是那种能和她讨论宇宙真理的学术伙伴，而是一个……怎么说呢，一个能端茶倒水、整理文件、并且绝对不会因为觊觎她的研究成果而动歪脑筋的“工具人”。

她不信任那些来自各个星系的天才们，用她的话说，“天才的脑子里装了太多自己的东西，会干扰我的思路”。于是，当湛蓝星今年循例推荐一批“新人”时，履历简单到像一张白纸、被评价为“可靠且没什么野心”的我，就被她一眼相中了。就像是从一堆精雕细琢的钻石里，挑出了一颗最圆润光滑的鹅卵石。

我抵达的第一天，就在这颗“鹅卵石”的本色出演下，闹出了一个不大不小的乱子。

负责接引我的只是一台漂浮的球形机器人，它用毫无感情的电子音交代完我的宿舍位置和权限范围后就自行离开了。我一个人，像个误入巨人国度的蚂蚁，在这座庞大到令人绝望的钢铁迷宫里漫无目的地行走。我的眼睛完全不够用，全息影像构成的路标、自动拼接移动的走廊、还有那些在天花板轨道上运送着各种精密零件的机械臂……这一切都超出了我在湛蓝星上所能想象的极限。

然后，我看到了那个小东西。

它大概只有我的小腿高，像一个长了轮子的圆滚滚的垃圾桶，顶部有一个小小的探头，正一晃一晃地用蓝色的光束清扫着地面上本就不存在的灰尘。它看起来……很可爱。比我见过的任何高科技造物都显得更无害、更亲切。

我的手，仿佛有了自己的意志。我只是想……摸摸它。湛蓝星上的机器人外壳都是冰冷的金属，我想知道这个小家伙是不是也是一样的。我的指尖刚刚触碰到它那光滑的白色外壳时，异变突生。

只见那小机器人浑身猛地一颤，探头上的蓝光瞬间变成了刺眼的红色，开始疯狂闪烁，并发出“哔哔哔”的尖锐警报声。它原地疯狂地打着转，像个喝醉了酒的陀螺，最后“砰”的一声，一头撞在旁边的墙壁上，不动了。一股细细的黑烟从它的探头连接处袅袅升起，空气中弥漫开一股电子元件烧焦的糊味。

我的大脑瞬间一片空白。

完了。上班第一天，我就弄坏了空间站的公共财物。我会被赶出去吗？还是会被抓去做活体实验来赔偿？

就在我手足无措，甚至开始思考怎么写一份深刻的检讨书时，一个清脆又带着明显不耐烦的声音在我身后响了起来。

“我说怎么监控系统里有个生命信号像个无头苍蝇一样在原地打转，原来是在搞破坏啊。”

我僵硬地转过身。

一个……女孩？她看起来比我小很多，穿着一身精致又繁复的裙装，个子小小的，一头漂亮的灰棕色长发，紫色的眼眸里却盛满了与她外表完全不符的、居高临下的审视。我认得这张脸，我在来之前的资料里看过无数遍。

是黑塔女士的人偶。

她双手抱在胸前，小巧的皮靴一下一下地点着地面，发出清脆的声响，每一个节拍都像是敲在我的心脏上。她的目光越过我，落在我身后那个“牺牲”了的小机器人身上，嘴角撇了撇，那是一种混合了鄙夷和“我就知道会这样”的复杂表情。

“连最基础的‘非触碰式静电感应清洁单元’都不认识，你的生活水平是还停留在用基础的扫地机器人的时代吗？”她毫不客气地评价

（日记续页）

我当时以为自己死定了。面对这位空间站真正的主人，哪怕只是一个人偶，也足以让我一个刚从星球重力井里爬出来的“原始人”吓得腿软。我甚至已经开始在脑子里构思我的道歉信了，大概要写三千字，从宇宙大爆炸的奇点开始忏悔，一直忏悔到我不该伸出那只该死的手。

然而，出乎我意料的是，她那双漂亮的紫色眼眸里虽然满是鄙夷，却没有真正的怒火。她上下打量了我一番，那种目光就像是在审视一件刚出土、沾满了泥土、但结构还算完整的古董。

“算了，”她忽然叹了口气，那口气叹得百无聊赖，仿佛训斥我都嫌浪费口舌，“看在你也是从湛蓝星出来的份上，这次就不跟你计较了。毕竟，指望一个刚脱离母星引力束缚的碳基生物理解泛宇宙通用协议，确实有点强人所难。”

后来我才明白，这句话对她而言，已经算是开玩笑了。一种高高在上的、天才式的、让你完全笑不出来的玩笑。她知道我是她名义上的“老乡”，所以心情还算不错，只是她大概完全没料到，居然已经是琥珀纪8000+年的湛蓝星人，居然还有人见识居然能贫乏到这种地步。

“愣着干什么？跟上。”她不耐烦地丢下一句话，转身就走，那双小皮靴踩在地板上的声音笃定而有力。

我像个被提线操控的木偶，赶紧迈开步子跟了上去。她并没有把我“拎”到办公室，而是让我跟着她走。这或许是她最后的仁慈。这一路上，我感觉自己的大脑接收到的信息量已经超过了过去二十年的总和。我们穿过一道道由纯粹光束构成的门，走在可以根据人流量自动拓宽或收窄的智能走廊上，身边时不时有悬浮的托盘载着冒着奇特颜色气体的烧杯悄无声息地滑过。我努力地目不斜视，生怕自己再碰坏什么价值连城的东西。

最终，我们来到了主控层。

这里比空间站的其他地方更多了些“人”的气息。巨大的环形落地窗外，是深邃无垠的宇宙和缓缓转动的蓝色星球——湛蓝星。无数块全息屏幕悬浮在空中，上面滚动着海量的数据流，许多研究员正行色匆匆地穿梭其间。

人偶黑塔径直走向中央操作台，那里站着一位有着一头靓丽粉色短发、看上去非常干练温柔的女性。她就是艾丝妲站长，空间站的实际管理者。

“艾丝妲，给他办个入职。”黑塔人偶的语气像是命令，又像是通知，简洁明了，不带任何多余的客套，“新来的助手，测试员权限，最低的那种。”艾丝妲站长显然愣了一下，她友善的目光从黑塔人偶身上移到了我这里，带着一丝明显的困惑和惊讶。她上下打量着我，似乎想从我这身普通的湛蓝星制服上找出什么过人之处。很遗憾，她失败了。

“好的，黑塔女士。”艾絲妲站长很快恢复了专业的神情，微笑着对我说：“请把你的身份信息卡放在这个扫描板上。”

我手忙脚乱地照做。在她操作终端的时候，我能清晰地听到她在我旁边，用一种几乎微不可闻的、自言自语般的音量小声嘀咕着：

“真是怪事……年年都有那么多天才挤破了头想来给黑塔女士做助手，怎么偏偏就挑了这么一个……看上去……呃，也不怎么聪明的家伙？”

我的脸“轰”的一下就红了，像是被扔进了高压反应炉，从脖子一直烧到耳根。我只能死死地盯着自己的脚尖，假装全神贯注地在研究地板的分子结构，完全没听见任何声音。

我能怎么说？难道要我大声宣布：“没错！我就是因为智力相对平庸，安全无害，才被选上的！”吗？我怕不是会被周围那群天才研究员当场拆了，分析一下我的大脑沟回到底有多么平坦。

很快，一张散发着微光的电子姓名牌被制作出来，递到了我的手里。上面清晰地写着我的名字：瑞德，职位：测试员。没有任何多余的头衔。

“好了，手续办完了。”黑塔人偶抱着的双臂终于放了下来，她用下巴朝我点了点，“牌子戴上，现在开始，你归我管。跟我走，你的工作从现在开始。”

说完，她再次转身，没有给我任何消化情绪的时间。我只能把那份滚烫的尴尬和无地自容强行压下去，戴上那枚代表着我“平庸”身份的姓名牌，快步跟上了她的脚步。

我的空间站生活，就在这样一场混乱、尴尬又充满超现实感的闹剧中，正式拉开了序幕。

（日记续页）

我的工作内容，远比我想象的要……朴实无华。

我以为给一位“天才俱乐部”的天才当助手，至少也要接触一些反物质粒子对撞、或者给奇异物质贴贴标签之类的活儿。然而，黑塔女士人偶领着我去的第一个地方，是她那间与其说是办公室，不如说是私人博物馆兼仓库的巨大书房。这里的书架高得能戳到天花板，上面塞满了各种材质、各种形态的“书”——有传统的纸质典籍，有悬浮在保护罩里的数据晶体，甚至还有几块刻满了奇异象形文字、还在微微蠕动的生物甲壳。

“把它们按星系起源、再按知识门类、最后按作者的智商指数排序。”她随手一指，给了我一个几乎不可能完成的任务，然后就自顾自地坐到一张巨大的浮空椅上，开始摆弄一个像是宇宙魔方但有一千个面的复杂造物，“哦，对了，那边的架子上，从下往上数第三排，那些封面会动的书不要碰，它们会咬人。还有，整理的时候小心点，别把‘历史’和‘虚构’搞混了，上次那个助手就把一颗星球的文明诞生史错放进了神话区，差点造成小规模的认知悖论。”

说完，她便不再理我。我看着那片仿佛书本构成的海洋，一时间竟不知从何下手。但很快，我就找到了自己的定位。我或许不懂那些深奥的知识，但我擅长归纳、整理，并且拥有超乎常人的耐心。我花了整整三天时间，不眠不休，将那间混乱的书房整理得井井有条。我甚至根据书本封皮的颜色和材质，做了一个小小的美学分区。

当我完成时，她只是从她的造物中抬起眼皮瞥了一眼，然后发出了一声意味不明的“嗯”。

但这声“嗯”，似乎足够了。从那天起，我的工作范围开始迅速扩大。

下一个任务，是去清理“模拟宇宙”的办公室。那地方比我想象的要空旷得多，巨大的银色穹顶下，只有几台安静得像是已经死去的核心服务器。我的工作就是把那片光滑得能当镜子用的地板，擦得一尘不染。这项工作听起来简单，但实际上，我需要穿着特制的绝缘服，用一种能够吸收残余数据流的特殊清洁剂。有时候擦着擦着，地板上会突然闪过一些破碎的影像——可能是某个失落文明的断壁残垣，也可能是一只巨大星兽咆哮的瞬间。第一次见到时我吓了一跳，后来也就习惯了，甚至会饶有兴致地猜测这又是哪个倒霉的世界在模拟中被毁灭了。

然后就是禁闭舱室。那是黑塔女士，或者说她的本体——如果她真的会亲临空间站的话——偶尔会心血来潮搞些“小实验”的地方。而我，就是那个负责善后的。所谓的“小麻烦”，可能是一滩具有强腐蚀性、并且还在不断自我复制的绿色粘液；也可能是一些从培养皿里逃出来、长着太多眼睛和触手、喜欢在通风管道里捉迷藏的可爱小生命。我需要穿着全套防护服，拿着各种奇特的工具，把这些“天才的灵感火花”留下的残骸收拾干净，确保禁闭舱室在下次实验前恢复到绝对无菌的状态。

我干活利索，任劳任怨，从不多问一句“这是什么”或者“为什么会这样”，只是埋头把事情做完。这种特质，在黑塔女士看来，显然是极大的优点。她用我用得很顺手，就像一把趁手的螺丝刀，或者一个功能齐全的万用清洁机器人。

我经常能听见她对着艾丝妲站长或者干脆就是自言自语地吐槽。

“空间站里这群所谓的‘天才’，除了能在实验室里推导几个没人看得懂的公式，还能干什么？让他们校准一下引力锚，他们能给你写一篇关于引力本质的万字报告，但锚还是歪的。让他们清理一下实验废料，他们能把危险品和普通垃圾混在一起丢进物质循环系统。说真的，他们还不如一个最基础型号的扫地机器人靠谱。”

每当这时，她偶尔会瞥我一眼，眼神里带着那种看待可靠工具的审视。“至少这个从老家过来的，还算知道怎么把活干完。”

是的，在她的眼里，我的地位大概就相当于一个“湛蓝星特供版”扫地机器人。因为我们来自同一个地方，所以她对我有一种基于“产地”的、莫名其妙的熟悉感和信任感，觉得我的“出厂设置”比较简单，不容易出故障。

说实话，我对此没有任何不好意思，更谈不上什么沮丧。恰恰相反，我觉得这是我这辈子遇到的最好的差事。在这里，我不需要绞尽脑汁去理解那些超越我认知范畴的理论，只需要动动手、出出力。而空间站开出的薪水，用星际和平公司的“信用点”结算，那笔钱换算成湛蓝星的货币，足够我在老家买下一整条街。

工作轻松，薪水又高，唯一的上司虽然嘴巴毒了点，但只要你不去烦她，她也懒得搭理你。这种好事，可不是天天都有的。我只是一个普通人，能在宇宙最顶尖的科研机构里当一个无忧无虑的后勤人员，已经是我能想象到的最好的未来了。

（日记续页）

我的工作虽然单调，但并不意味着与世隔绝。事实上，正因为我总是待在黑塔女士的核心区域，我偶尔会见到一些只存在于星际新闻头条上的“传说人物”。他们是来拜访黑塔女士的，都是“天才俱乐部”的成员。

当然，最初我并不知道他们是谁。我只是在黑塔女士不耐烦地喊“那个湛蓝星来的，去倒杯茶”或者“去储藏室拿A-3号点心盘”时，才有机会见到这些访客。后来多见了几次，黑塔女士大概是觉得每次都用“那个谁”来指代我有点影响她作为主人的效率，才用一种介绍扫地机器人型号的语气，把他们的名字告诉了我。

最常见的是阮·梅女士。她总是悄无声息地出现，仿佛是从空间的涟漪中走出来的一样。她很安静，话很少，总是穿着一身素雅又精致的衣裳，身上带着一种好闻的、像是某种星际稀有植物混合着清晨露水的气味。大多数时候，她和黑塔女士的交流都是通过眼神和一些我完全无法理解的专业术语完成的。

给别人拿点心倒茶水是我的工作，但阮·梅女士来的时候，我往往是最清闲的，甚至可以说是最幸运的。因为她几乎每次都会自己带来一些亲手制作的点心。那不是空间站配给的、用营养膏和合成糖制作的标准食物，而是真正的、包含了制作者心意的“作品”。

我第一次尝到的时候，整个人都愣住了。那是一块小小的、像猫爪形状的糕点，外面是酥脆的焦糖外壳，里面是入口即化的、带着淡淡花香的奶油。那种美妙的滋味，像是一整个春天在我的味蕾上炸开。我发誓，我在湛蓝星上吃过的所有山珍海味，都比不上这小小的一块糕点。

阮·梅女士似乎看出了我的失态，只是淡淡地笑了笑。从那以后，只要她来，总会多带一份，然后在我端上茶水时，默许黑塔女士用那种“赏你了，蠢货”的眼神示意我拿走。于是，我蹭到了不少。有时候是层层分明的千层酥，每一层都薄如蝉翼；有时候是包裹着奇异星系特产浆果的软糯团子，酸甜的味道能让人瞬间忘记所有疲劳。

我好几次都忍不住，在她离开时小声地对她说：“您的点心，真的……真的很好吃。”

她总是会微微一怔，然后对我点点头，那双仿佛能洞悉生命奥秘的眼睛里，会闪过一丝我读不懂的、像是怀念又像是欣慰的微光。

我当时就想，这要是传出去，全宇宙估计都没人会信吧？一个平平无奇的空间站测试员，居然能把天才俱乐部81号成员、生命科学领域的大师，当成一个手艺绝佳的甜点师来崇拜。

除了阮·梅女士，偶尔也会见到螺丝钴姆先生。他是个真正的机械贵族，举手投足都充满了古典的优雅和冰冷的秩序感，每次他来，黑塔女士办公室的温度都仿佛会下降两度。还有一位叫余清涂的小姐，她总是笑眯眯的，但黑塔女士看她的眼神总带着一种警惕，给她们端茶的时候，我总感觉空气里有看不见的火花在噼啪作响。

最稀有的访客，是那个传说中的死宅男斯蒂芬·劳埃德先生。我只见过他一次，他整个人都裹在宽大的斗篷里，低着头，说话声音小得像蚊子哼哼，全程都在和黑塔女士讨论“游戏性”和“世界观架构”这种我似懂非懂的话题。那天黑塔女士心情似乎特别好，甚至没有使唤我去干任何杂活。

他们是另一个世界的人。我就像一只趴在玻璃窗上的昆虫，看着窗内那个五光十色的、由智慧和灵感构成的世界。我并不羡慕，也不嫉妒。能偶尔尝到窗内世界飘出来的一点点心渣的香甜，对我来说，就已经足够幸福了。

———

阮·梅的手指无意识地拂过日记本上那段描述糕点的文字，纸张的触感粗糙而真实。她的动作停顿了很久，那双总是平静无波的眼眸里，此刻却荡漾起了一圈圈细微的涟漪。

她想起来了。

确实有那么一个总是低着头、动作麻利、从不多话的年轻人。她记得他每次吃到自己带来的点心时，那双眼睛都会亮起来，像是被点燃的星辰，充满了最纯粹的、毫不掩饰的喜悦。她也记得他那几次笨拙又真诚的称赞。

对她而言，制作那些点心只是在进行生命科学研究之余，一种调剂思维、验证不同有机物分子结构在高温下如何重组并产生风味变化的消遣。那些原料，有些甚至来自她培育的、尚未被宇宙收录的特殊植物。那不过是一次次普通的、打发时间的“作品”罢了。

可在这本日记里，在那个年轻人的世界里，那却被视若珍宝，被形容为“一整个春天在味蕾上炸开”。

“这些数据……很有趣。”螺丝钴姆的声音将阮·梅从短暂的回忆中拉了回来。他的机械义眼扫描着那段文字，内部的数据流以前所未有的速度分析着其中蕴含的情感信息，“在宏大的战争叙事和天才的智力博弈之外，这些看似无意义的微小细节，反而构成了个体存在最坚实的证明。”

他转向阮·梅，金属的脸上看不出表情，但声音却带上了某种近似于哲思的腔调：“阮·梅女士，你的一次‘普通消遣’，却成为了他记忆中‘最好的幸福’。这种信息的不对称性，这种价值判断的巨大差异……或许，这正是‘人性’最核心的算法之一。我们试图记录下他们拯救宇宙的丰功伟绩，但这些琐碎的、温暖的日常，或许才是他们愿意为之付出一切的真正原因。”

阮·梅没有说话，她只是伸出手指，轻轻地将日记翻到了下一页。她想知道，这个曾经因为一块点心就感到无比幸福的年轻人，后来又经历了些什么。而螺丝钴姆并没有立刻回答阮·梅的疑惑。他的机械指节轻轻叩击着桌面,发出有节奏的金属碰撞声,那是他进行深度运算时的习惯性动作。义眼的光晕明灭了几次,最终定格在一个柔和的琥珀色。

"我也想知道。"他坦诚地说,"以我对黑塔女士性格参数的分析,她对于'助手'这个概念的定义,应当永远停留在'工具'的范畴。情感连接的概率……理论上应当趋近于零。"

阮·梅手中的日记本已经翻过了十几页。那些字迹工整的记录里,充斥着的全是最平凡不过的生活琐事——收到工资后第一时间转账回家,湛蓝星使用的老旧货币系统转换率让他每次都要计算半天;父亲在田里劳作时扭伤了腰,母亲搬运农作物时磕破了膝盖,幸好空间站的薪水足够丰厚,能让他们在最好的医院接受治疗,没有留下病根;妹妹考上了重点高中,学费和生活费本该是个沉重的负担,但因为星际和平公司的员工福利覆盖直系亲属,这笔开销被全额报销了……

这些内容读起来甚至有些枯燥。没有任何惊心动魄的情节,没有关于天才与凡人如何跨越鸿沟的浪漫桥段,只有一个年轻人对家人朴素而真挚的牵挂,对稳定工作的感激,对未来的踏实规划。

阮·梅阖上日记本,那双总是平静的眼眸里浮现出一丝困惑。"这些记录……太日常了。"她喃喃道,"就像观察一株普通植物的生长日志,水分、阳光、土壤成分……所有数据都在合理范围内,没有任何异常波动。可一株普通的草,怎么会最终成长为能够改变生态系统的关键物种?"

螺丝钴姆的机械手臂伸展开来,指尖在空气中划动,唤出了一个半透明的全息界面。破损的空间站系统还保留着部分备用数据库,虽然主控区域在战争中受到了严重损毁,但分布式存储架构让许多边缘节点的信息得以幸存。

"或许,我们应该换个角度。"他提议,"日记是主观的、经过筛选的记录。人类在书写时,往往会忽略那些自己认为'不值一提'的细节。但空间站的监控系统和语音记录装置,它们捕捉的是未经修饰的、最原始的数据流。"

阮·梅点了点头。她站起身,走到办公室角落那台半损毁的终端前。这台设备的外壳布满了裂痕,屏幕边缘还残留着烧灼的痕迹,但核心模块似乎还在运转。她修长的手指在破碎的触控板上滑动,输入了一串复杂的权限代码。

"黑塔女士的私人办公室,主控层,模拟宇宙实验区……这些地方都配备有高精度的环境记录系统。"阮·梅一边操作一边说,"她喜欢记录所有实验过程中的变量,包括人类助手的行为模式。这些数据本应被严格加密,但现在……"她顿了顿,语气中带上了一丝难以察觉的唏嘘,"现在所有防火墙都已失效。我们可以直接访问。"

小说相关章节：翁法罗斯的无终奇语