沈薇低着头走出更衣间，脚步有些飘忽。粗糙的布料贴在皮肤上，每走一步都带来陌生又微微刺痛的触感。她的手腕被重新戴上了手铐，冰凉的金属环紧紧扣住，轻微的重量却让她觉得整条手臂都变得沉重。

她抬起头，发现自己身处一条狭长的走廊里。天花板上的荧光灯发出嗡嗡的声响，冷白的光线将地面的灰色瓷砖照得泛着微光。空气里弥漫着一股混合了消毒水、金属和汗味的气息，微微发腥，让人本能地屏住呼吸。

狱警走在后面，手里握着一串挂满钥匙和卡片的腰链，走起路来叮当作响。Vivian被要求走在前面，脚步机械而缓慢，身后的狱警则几乎紧贴着她，像一道无声的屏障。手铐随着她的动作轻轻碰撞，发出细碎的金属声，在空旷的走廊里被无限放大。

他们转过一个弯，前方出现一扇厚重的铁门。狱警刷卡、输入密码，随即是一声低沉的电子锁解开的“咔哒”声，接着铁门缓缓拉开。门缝里溢出一阵比走廊更冷的空气，仿佛跨入另一个世界。

门后是一条更长的走廊，左侧一排紧闭的铁门，每扇门上只有一块巴掌大的小窗。她看不见里面，却总觉得有视线从那一条条细缝里透出来。偶尔传来几声低语和拖鞋摩擦水泥地的沙沙声，像是埋在墙里的暗流。

走廊的尽头是一片开放的区域，栏杆将空间切割成几个矩形区块，每个区块里都有几间牢房，门口装着沉重的滑轨铁门。头顶高高的水泥墙上装着摄像头，红色的指示灯闪烁着，仿佛每一步都在被注视。

“这个。”狱警在一扇靠角落的牢门前停下，伸手解开腰上的钥匙链。冰冷的金属叮当碰撞，在寂静的空气中显得异常突兀。他解锁、拉门，一声低沉的摩擦声响起，厚重的门被缓缓拉开。

沈薇下意识屏住了呼吸。

牢房比她想象的更小。大约两米半见方的空间，靠墙摆着一张上下铺的铁架床，床垫薄得几乎可以看见里面的弹簧。角落里是一只不设任何遮挡的不锈钢马桶，边上连着一个固定在墙上的小洗手盆。对面墙上挂着一面磨得发花的金属镜子，表面满是划痕，照出来的影像模糊得像一团雾。空气沉闷，带着铁锈和潮湿的味道，混合着一丝不知从哪儿来的酸败气息。

“进去。”狱警的声音干脆利落，没有一丝情绪。

她跨过那条细微的门槛，脚步微微发颤。手腕上的手铐让她本能地绷紧肩膀，身体的重量在狭小的空间里突然变得清晰。

狱警站在门外，冷冷盯着她的背影，然后说：“手伸出来。”

沈薇转过身，缓慢地把双手从铁门的小口伸出去。冰凉的空气刮过她的手腕，下一秒，金属手铐被狱警熟练地解开，随着一声轻响滑落下来。那一瞬间，她觉得手腕像被解开了一道无形的桎梏，皮肤上却依然留着勒痕，泛着微微的红。

“晚上有人给你送床单。”狱警淡淡说完，便在门外拉上厚重的铁门。

“咔哒。”锁闩落下的声音在她耳边格外清晰，像是一道绝对的宣判。

门外的脚步声逐渐远去，周围只剩下头顶冷白灯管发出的微弱嗡鸣。空气像被封住了。她环顾四周，狭窄、冰冷、潮湿，一切都和她曾经的生活隔着无法跨越的距离。

就在这一刻，沈薇终于真切地意识到——她已经从此刻开始，属于这里了。

沈薇站在牢门内，背靠着那堵冰凉的水泥墙，直到狱警的脚步声彻底消失在走廊的尽头，才缓缓吐出一口气。

空气仿佛凝固了。只有头顶那盏冷白的日光灯在嗡嗡作响，亮得刺眼又无情，照得整间牢房没有一丝阴影可藏。她试着眨了眨眼，视线却依然模糊，像是泪水在眼眶里酝酿，却不肯落下。

她慢慢走向那张下铺，铁架在她坐下的瞬间发出轻微的吱呀声，仿佛连它都在抗议她的重量。薄薄的床垫只有两指厚，粗糙的塑料布套冰冷而生硬，摩擦到裸露的皮肤会生出一阵轻微的灼痛。沈薇伸手按了按床角，手指下传来的是坚硬的金属触感，仿佛床只是借了一层薄布假装柔软。

她垂下眼，看向自己的手腕。手铐解开后的红痕依旧深深印在皮肤上，圆弧形的勒痕在冷白灯下格外清晰，仿佛刻在她身体上的一条标记，提醒她已经失去了“自由人”的身份。她轻轻揉了揉，却只换来一阵更深的麻木。

走廊里传来断断续续的声响。有人在说话，听不清词句，只能辨出低低的喃喃声，像被厚重的门板隔住的梦呓。偶尔有拖鞋摩擦水泥地的沙沙声，像什么东西在灰尘上匍匐。更远处似乎有人喊了一声，紧接着是铁门砰然关上的震动，声音沿着墙体共鸣，一下子撞进她的耳膜。

这一切都让她有一种陌生的恐惧感。

她突然意识到，这将是她未来很长一段时间的“生活”。没有门可以随意打开，没有夜晚的窗，没有可以拥抱自己熟悉气味的衣物。只有这件廉价的囚服、这间两米半见方的空间、这盏不会熄灭的冷灯、以及隔墙传来的、和她一样被剥夺了自由的陌生人。

她觉得自己的身体正在被一种巨大的、无形的力量向内收拢。胸腔里仿佛有一块空气堵住，怎么吸气都填不满。指尖有些发凉，她本能地抱住双臂，却只触到粗糙的布料，越抱越空。

就在那一刻，一个名字突然闪过脑海。

Ethan。

她几乎是下意识地想到了他。那个在大学图书馆里陪她熬到凌晨的男孩，那个会在冬天深夜买一杯热巧克力放在她宿舍门口的人，那个……在她人生最早一次崩塌时，陪她一起撑过去的人。

她已经很久没有再想起他了。

他们分手已经两年多，各自的生活像在不同的轨道上渐行渐远。她知道他在德州工作，却从没想过有一天，她会在同一片州里，孤立无援地坐在一间陌生的牢房里，试图想起一个可以求助的名字。

但当Ethan浮现出来，她还是愣了好久。她不知道他现在是不是单身，不知道他会不会愿意接她的电话，更不知道……如果她告诉他自己被关进监狱，他会不会立刻挂断。

可此刻，除了他，她想不出第二个人。

她缓缓低下头，指尖摩挲着掌心，像是在衡量一件尚未决定的事。胸口的那块空洞在一点点扩大，慢慢把她整个人吞没。

牢房的门在半小时后再次打开。狱警站在门口，手里拿着一张写满了名字的表，叫到了她的名字，示意她出去。

沈薇有些茫然地站起身，下意识抱住双臂，囚服的V领松松垮垮地挂在身上，露出一截苍白的胸口。冰冷的空气贴上皮肤，她忍不住微微缩了缩肩。

狱警带她走过一条比刚才更狭长的走廊，直到尽头的一间小房间。里面的墙上挂着三台黑色的电话机，下面的桌面贴着褪了色的塑封提示：“ALL CALLS ARE COLLECT CALLS（所有通话为对方付费）”。每一台电话旁边都安着一部灰色拨号键盘，键盘上因频繁使用而泛着油光。

狱警让她在角落里的一张塑料椅上坐下，把一份表格和一支圆珠笔推到她面前，告诉她这是“phone list”——她必须登记自己想要联系的电话号码。

沈薇低下头，看着那几行空白的横线。手指捏着笔杆，指尖微微发凉。

她很快意识到一个问题：她并没有多少可以联系的人。

家人？不行。父母在国内，不可能承受这种消息。

朋友？大多数人都在加州，即便知道了也帮不上忙。

同事？她几乎不敢想象传出去会是什么后果。

笔尖在第一条横线上停了很久，半寸都没动。

Ethan 的名字在她脑海里又一次一闪而过。那几乎是下意识的——比任何理性判断都快。她的胸口微微一紧，笔尖在纸面上轻轻划过一条短促的痕迹，又停住。

她知道他在德州，甚至还记得他曾在短信里提过Austin这个地名。但她已经两年多没有联系他，不知道他现在的号码有没有换，更不知道他会不会接来自“Travis County Jail”的电话。

她盯着“COLLECT CALL”那几个大写字母，心跳莫名加快。那意味着电话接通时会先有一段录音提示，对方必须按键确认才能接起。

她能想象到他接起电话，听见那段提示的情景。她几乎能听见那一声极短的沉默，然后是拒绝。

可除此之外，她别无选择。

她深吸了一口气，把他的名字写在了第一行。

表格交上去的时候，她手心已经有些湿。狱警收走表格，没有看她一眼，只冷冷说了一句，让她回去等着，电话系统激活后会有人来通知。

沈薇走回牢房，坐在那张薄床垫上，盯着墙上的裂缝出神。

整间牢房静得出奇，只有空气里弥漫的消毒水味道，还有远处传来的某个牢门“砰”地关上的闷响。

她想，如果Ethan真的接了电话，她该怎么开口。

如果他没有，她又该怎么办。

胸口的那块空洞愈发扩大，仿佛要把她整个吞没。

夜幕慢慢降临，牢房的灯却没有暗下来的意思。那盏悬在天花板中央的白炽灯亮得刺眼，像是永远不会被关掉。Vivian靠坐在薄薄的床垫上，眼睛盯着对面那堵灰白色的墙壁，墙皮上有一条很浅的裂缝，像一条快被遗忘的河流，从窗下蜿蜒到地板。

时间被无限拉长。隔壁的牢门偶尔会传来金属摩擦的声音，每次“咔哒”一响，她的神经就被轻轻拨动一下，像是有一只无形的手在暗中掐住她的喉咙。走廊上有脚步声经过，然后消失在更深处的回声里。

她抱着膝盖，把下巴搁在上面。囚服的布料依旧粗硬，摩擦着皮肤，胸口被领口空出来的一片暴露在冷空气中。每次呼吸，她都能感到冰凉的空气从领口渗进去，顺着胸口一路下滑，直到肚脐。她试着把衣领往上拢一些，但那是徒劳的——布料僵硬而顽固，根本不会服帖。

她想到那张写下Ethan名字的表格，手指忍不住蜷了蜷。她甚至在心底为自己辩解：这不是在求助他，而只是为了获得一个能被人听见的机会。可一旦想到那通电话显示在他的手机屏幕上，她的胃就像被什么捏住一样，空荡又发紧。

晚上十点以后，牢房里渐渐安静下来。没有人说话，只有偶尔从远处传来的低低的咳嗽声。Vivian闭上眼，试着让自己的大脑放空，却发现一切都在加速地涌上来——Austin的法庭、闪光灯、手铐、那段赤裸被检查的羞辱、囚服下暴露的锁骨……这些画面混杂在一起，一遍一遍重复，像一台失控的放映机。

她翻了个身，试图调整姿势，但那块薄床垫几乎硬得像铁皮，躺久了臀骨和肩胛骨都会生疼。唯一的枕头是用粗布缝成的，里面塞满了结块的填充物，她侧过头时能清晰感受到每一块不平整的棱角。

不知道过了多久，走廊上忽然传来一阵轻快的脚步声。她屏住呼吸，凝神去听。铁门打开的声音很轻，但还是在寂静里被无限放大，紧接着有狱警低沉的嗓音叫出某个人的名字。隔壁的囚犯被带走了，去打电话。

她心口微微一紧。那意味着电话系统已经开通，意味着很快会轮到她。

可她突然又害怕了。如果Ethan没接电话呢？如果他接了，却很冷淡呢？如果电话接通时，他正在和别人一起吃饭、正在笑着说话、正在过一种完全没有她的生活呢？

她想象到自己在电话另一端的样子：囚服、凌乱的头发、眼眶泛红。她甚至不确定自己能不能让声音保持平稳。

天色还不是很亮，牢房里一直很安静，空气里的消毒水味道和冰冷混合在一起。Vivian翻来覆去，怎么也睡不着。她侧着身，把双臂紧紧抱在胸前，仿佛那样就能让身体缩小一点、暖和一点。

在昏黄的灯光下，她盯着墙上的裂缝，眼皮越来越沉重。可就在她快要睡着的一瞬间，隔壁又传来一阵电话铃声被接通的提示音——那是她第一次在牢房里听到那段冷冰冰的录音：“You have a collect call from Travis County Jail…”

她突然睁开眼，整个人从半梦半醒的状态被拉回到现实。那是她明天可能会面对的声音，也是她此刻最惧怕的声音。

她下意识伸手去抓自己的被角，却只摸到那块粗糙的灰色毯子。指尖摩挲着那片僵硬的布料，她努力让呼吸变得缓慢均匀。

凌晨的牢房安静得像一口井，仿佛整个世界都沉在水底。只有她的心跳声在胸腔里一下一下敲击，急促又无处可逃。

她终于意识到，自己的一切已经不再由自己掌控——甚至连打不打一个电话、会不会被接听，都不在她的决定之内。

她第一次真正感受到了失重感。

小说相关章节：异乡之梦