他先是舀起一勺，凑到李知意的唇边，但那苦涩的药汁只是顺着她紧闭的嘴角流下，浸湿了枕巾。

卫凛的眉心狠狠地皱起。他沉默了片刻，然后，做出了一个让军医和旁边侍立的亲兵都惊呆了的举动。

他仰起头，将一大口滚烫的汤药含进了自己口中。那药汁苦涩无比，烫得他整个口腔都麻木了。然后，他俯下身，用他那同样干裂的嘴唇，覆上了李知意的唇。

他撬开她的牙关，用舌头，将口中的药汁一点一点地，渡入她的喉中。

他的动作是那样的轻柔，那样的虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。苦涩的药汁混合着他口中的血腥气，顺着她的喉咙缓缓滑下。有几滴药液从他们紧贴的唇角溢出，沿着她优美的下颌线，滑向脖颈，留下一道深色的湿痕。

一碗药，他就用这样笨拙而执拗的方式，喂了将近半个时辰。

喂完药，他用温热的布巾，轻轻擦去她唇角的药渍，又为她掖了掖被角。做完这一切，他才重新坐下，握住她冰冷的手，贴在自己滚烫的脸颊上。

“知意，醒过来……求你，醒过来……”他闭上眼睛，一遍又一遍地，用只有自己能听到的声音，卑微地祈求着。

回盛京的路，漫长而艰难。

卫凛抗旨擅自出兵，奇袭匈奴王庭，虽立下不世之功，却也犯了君王大忌。他没有选择立刻班师回朝，而是以清剿残余势力为名，带着大军在边境驻扎了下来。他将李知意安置在一处远离军营的僻静庄园里，用尽了一切办法为她调养身体。

那段日子，仿佛是偷来的时光。

庄园里，红梅盛开，白雪皑皑。卫凛褪去了一身杀伐之气，每日陪在她身边。他会亲手为她熬药，会读诗书给她听，会抱着她在温暖的室内，看窗外大雪纷飞。

李知意的身体在精心调养下，渐渐有了起色。她不再发烧，也能进食一些清淡的粥饭。只是，她变得非常沉默，常常一个人坐在窗前，一坐就是一整天。她的眼神总是空洞的，仿佛隔着一层无法穿透的迷雾。

她会做噩梦。

几乎每一个夜晚，她都会在尖叫中惊醒，浑身被冷汗浸透。梦里，是图赉狰狞的笑脸，是冰冷的帐篷，是撕裂身体的剧痛，是无边无际的黑暗和屈辱。

每当这时，卫凛都会将她紧紧地抱在怀里，像哄一个孩子一样，轻轻拍着她的背。

“别怕，知意，别怕……我在这里，一切都过去了……” 他的声音沙哑而温柔，一遍又一遍地在她耳边重复着。

李知意会在他怀里，从最初的剧烈颤抖，慢慢地平静下来，然后，将脸埋在他的胸口，无声地流泪。温热的泪水，一滴一滴，浸湿他胸前的衣襟。那是她唯一的情绪宣泄。

她身体上的伤痕在慢慢愈合，但心里的那道口子，却在不断地溃烂流脓。

直到那天，军医诊出了她的喜脉。

当卫凛听到这个消息时，他整个人都僵住了。狂喜、震惊、担忧、恐惧……无数种复杂的情绪在他心中交织，最后，都化作了眼眶里滚烫的泪水。

他冲进房间，看到李知意正靠在床头，手轻轻地放在自己平坦的小腹上。她的脸上，是同样复杂的神情，但那双死寂的眼眸里，终于透出了一丝微弱的光。

“卫凛……” 她看着他，轻声唤道。

“……我有了我们的孩子。”

卫凛再也控制不住，他快步走到床边，单膝跪下，将头深深地埋在她的膝上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从喉咙里溢出。这个在战场上流血不流泪的铁血将军，此刻哭得像个无助的孩子。

这个孩子的到来，像一缕阳光，终于照进了李知意那片早已荒芜的心田。

为了孩子，她开始努力地活下去。她开始配合地喝那些苦涩的汤药，开始努力地进食，开始在卫凛的搀扶下，在院子里散步。

她的脸上，渐渐有了一丝血色，偶尔，甚至会露出一个浅淡的微笑。

那段时光，是他们此生最幸福的时光。虽然短暂，却温暖得足以慰藉余生。

然而，命运的残酷，却从未放过他们。

李知意的身体，在匈奴时便已亏损得太厉害。那段非人的折磨，早已掏空了她的根本。如今的怀孕，更是加速了她生命的消耗。

入春之后，她的身体便急转直下。她开始不停地咳嗽，起初只是干咳，后来，便咳出了血丝。她的身体日渐消瘦，只有腹部因为胎儿的成长而高高隆起。

卫凛寻遍了天下的名医，用了无数珍贵的药材，却只能眼睁睁地看着她的生命，如指间的流沙，一点一点地逝去。

他变得暴躁、易怒，却又在她面前，强撑着温柔的笑容。他每天都守着她，喂她吃饭，为她擦身，跟她讲着未来的事情。讲他们要给孩子取什么名字，讲以后要教他骑马射箭，还是读书写字。

李知意总是静静地听着，脸上带着温柔的笑意。她知道，自己等不到那一天了。

初夏的一个深夜，她发动了。

生产的过程，异常艰难。她的身体太过虚弱，几次都痛得昏死过去。产房里，稳婆进进出出，一盆盆的血水被端了出来。

卫凛就守在门外，听着里面她一声声痛苦的惨叫，他的心，也像被刀子一下一下地割着。他浑身冰冷，指甲深深地掐进掌心，鲜血淋漓也毫无知觉。

不知过了多久，当他几乎要绝望的时候，一声婴儿响亮的啼哭，终于划破了沉沉的夜色。

“哇——！”

是个男孩。

卫凛疯了一样地冲了进去。

房间里弥漫着浓重的血腥味。李知意躺在床上，脸色苍白得像一张纸，头发被汗水湿透，凌乱地贴在脸上。她的呼吸微弱，却偏过头，看着被稳婆抱在怀里的孩子，眼中是前所未有的光亮。

“抱……抱过来……给我看看……”她的声音气若游丝。

卫凛从稳婆手中，颤抖着接过那个小小的、皱巴巴的婴孩，小心翼翼地送到她面前。

李知意伸出手指，轻轻地碰了碰孩子柔嫩的脸颊。她笑了，那笑容，美得如同昙花一现，却也带着凋零前的凄然。

“卫凛……给他取个名字吧……”

卫凛早已泪流满面，他哽咽着说： “叫……叫‘念’。卫念。思念的念。”

“卫念……”李知意喃喃地重复着这个名字，眼中流露出一丝满足。

她知道，自己的时间不多了。她用尽最后一丝力气，看向卫凛，眼中充满了不舍和眷恋。

“卫凛……答应我……好好活下去……为了……为了念儿……”她的声音越来越低， “忘了我……说的……是气话……下辈子……我还要……找到你……”

她抚摸着孩子脸颊的手，无力地垂落。

她眼中的光，彻底熄灭了。

“知意——！”

一声绝望的悲鸣，响彻了整个庄园。

李知意死后，卫凛像变了一个人。

他不再说话，不再笑，也不再哭。他只是抱着那个名为“卫念”的婴孩，整日整日地枯坐着。他亲自为李知意擦洗身体，为她换上了她最喜欢的那件鹅黄色的长裙，为她梳好长发，插上了那支他送她的梅花簪。

他将她葬在了庄园后山那片开满了野花的坡地上。没有隆重的仪式，只有他一个人。

他为她立了一块无字碑。

他将卫念托付给了自己最忠心的副将，留下了一封长信和足以号令千军的兵符。

做完这一切，在一个月华如水的夜晚，他独自一人，来到了李知意的墓前。

他穿着一身白衣，席地而坐，带了一壶酒。

他没有喝酒，只是将酒液，一滴一滴，缓缓地洒在墓前的土地上。清冽的酒液渗入泥土，仿佛要将他的思念，也带到地下的那个人身边。

“知意，我来陪你了。” 他轻声说，脸上，是许久未见的，温柔的笑容。

“你说，下辈子还要找到我。我怕你一个人在黄泉路上孤单，怕你忘了路……所以，我先去找你。”

“念儿……我会让他在一个没有纷争的地方，平安长大。他会有我们所有的爱。”

他说完，放下了酒壶，拔出了腰间的佩剑。

那柄曾斩下无数敌人头颅，为他带来无上荣耀的宝剑，在月光下，闪着森冷的寒光。

他没有丝毫犹豫，横剑于颈。

月光下，一道血线，在他颈间绽开。

鲜血喷涌而出，温热的、赤红的液体，洒落在洁白的衣襟上，也洒落在身下的这片土地上，与那清冷的酒液，和她长眠的尘土，融为一体。

他倒了下去，倒在了她的墓碑旁，脸上，带着解脱的、满足的微笑。

……

……

光阴荏苒，二十年倏忽而过。

江南，一处清幽的书斋内。一名身穿青衫的年轻男子，正临窗而坐。他眉目清秀，气质温润，眉宇间，依稀有几分乃父的英气，但那双沉静的眼眸，却像极了他的母亲。

他叫卫念。

他的面前，摊开着一卷泛黄的史书。上面用工整的馆阁体，记录着那段早已被尘封的往事。

“……昭阳公主李氏，性温婉，有贤名。景元二十三年，为安抚北境，和亲匈奴左贤王。五年后，病卒于王庭，年二十有四。追谥，‘和顺’。”

“……大将军卫氏，讳凛，骁勇善战，功勋卓著。景元二十八年，率军奇袭匈奴，平定北患，居功至伟。同年冬，因旧伤复发，薨于边关军中，年三十有二。帝感其功，追封‘武安侯’。”

寥寥数语，冰冷而刻板，掩盖了所有的爱恨情仇，所有的血泪悲欢。

卫念静静地看着那段文字，许久，他缓缓地摇了摇头。

他从身旁的木盒里，取出了一封早已泛黄的信，和一枚温润的“凛”字玉佩。

那是他父亲留给他的，唯一的遗物。

他将史书推到一旁，重新铺开一张洁白的宣纸，提起笔，饱蘸浓墨。

墨汁在笔尖凝聚，黑亮如夜，仿佛承载了二十年的思念与沉重。

“嘀嗒。” 一滴泪，从他眼眶滑落，坠在宣纸上，洇开一小团浅灰色的水渍。

他深吸一口气，稳住颤抖的手，落笔。

他要写的，不是史书，而是真相。是一个将军和一个公主，被辜负、被牺牲，却至死不渝的爱情。

他写道：

“……父，讳凛，母，讳知意。景元二十三年秋，母以公主之尊，远嫁北境，实为弃子。父以将军之身，奉旨相送，肝肠寸断。五年间，母于北地受尽凌辱，九死一生。父于边关枕戈待旦，心如刀割。景元二十八年冬，父兴兵五万，踏平王庭，于尸山血海中，寻回吾母。然母身心俱残，积劳成疾，于次年初夏，诞下孩儿后，撒手人寰。”

“……母去，父之心亦死。遂托孤于旧部，自刎于母墓前。合葬于江南，一碑无字，万古长情。”

“史笔如刀，可删可改，然情之一字，入骨入髓，岂是黄卷青灯所能尽述？今，孩儿卫念，谨以此文，为父、为母，正名。”

小说相关章节：