余怀与柳敬亭，则并肩走在回城的路上。他们没有坐车，而是选择沿着秦淮河岸，慢慢地踱步。

月光如水，洒在静静流淌的河面上，映出两岸画舫零星的灯火。晚风吹来，带着一丝水汽的清凉，也吹散了些许酒意。

两人一路无话，直到走到板桥左近。

这里，曾是十多年前他们最常流连的地方。那时的秦淮河，歌舞升平，才子佳人，夜夜笙歌。而如今，景物依旧，人事全非，空气中都仿佛凝结着散不去的哀愁。

柳敬亭停下脚步，看着波光粼粼的河面，忽然开口问道：“澹心（余怀的字），这么多年过去了，你可曾为这段过往，写过些什么没有？”

余怀闻言，苦笑着摇了摇头，脸上满是落拓与自嘲：“我？我能写什么？当年不好好读圣贤书，科举无望，只知天天来这秦淮河边上厮混，与姐妹们饮酒作乐，听先生你说书。如今想来，不过是梦一场罢了。国破家亡，旧人零落，提笔只觉心痛，又哪里写得出什么文章来。”

他的话语里，满是中年失意文人的颓唐。

柳敬亭没有说话。他只是沉默地看着余怀，那双洞悉世事的眼睛，在月光下显得格外明亮。良久，他从自己那宽大的、打了好几块补丁的袖子里，摸出了一本半旧不新的册子，递了过去。

册子没有名字，封皮是普通的青布，被摩挲得已经有些起毛了。

“这是什么？”余怀不解地接过。

“我老了，记性也大不如前。”柳敬亭缓缓说道，声音里带着一丝沧桑，“这些年，我东奔西走，说了无数的故事，也见过了无数的人。我怕有一天，我会忘了他们，忘了这些事。所以，每到一处，每闻一事，我便将它记下。这里面，有你，有我，有横波，有香君，有小宛……有我们所有人的故事，有这段日子的……一点影子。”

他拍了拍余怀的手，语重心长地说：“你我都是亲历之人。我一个说书的，人微言轻，记下的东西，不过是些道听途说的野闻。但你不同，澹心，你是个读书人。这些故人旧事，由你来写，才最合适。”

余怀捧着那本沉甸甸的册子，只觉得重若千钧。他翻开一页，在朦胧的月色下，只见上面用小楷密密麻麻地记录着——某年某月，与侯方域、顾媚等人集于媚香楼；某年某月，李香君血溅桃花扇……一桩桩，一件件，都是他亲身经历过的往事，清晰得仿佛就发生在昨天。

“先生……”余怀的眼眶，瞬间红了。

“收下吧。”柳敬亭笑了笑，转身，将手负在身后，佝偻的背影在月光下拉得很长，“我该走了。这天下，还有许多故事等着我去说，还有许多人，等着我去见。”

说罢，他不再回头，迈开他那双走遍了万水千山的腿，一步步地，即将消失在板桥的尽头。

余怀忽然想起一事，连忙追上几步，高声喊道：“先生，请留步！”

柳敬亭转过身来。

“先生，”余怀喘着气问道，“我还想问一个人……克咸兄……我知道他为国尽忠了，只是不知……他的家人，还有葛嫩娘，后来如何了？”

提起孙临，柳敬亭的脸上也浮现出一丝悲色。他叹了口气：“唉，都是忠烈啊。孙克咸与葛嫩娘，在汀州城破时，双双殉国。杨文骢杨龙友，也在仙霞关战死了。后来，孙克咸的家人收敛了他们的遗骨合葬了。只是可怜，二人并未留下子嗣。”

（作者注：杨文骢和孙克咸的合葬墓就是“双忠墓”，孙临的侄子孙韦当时收拢尸体无法分辨身份，只得给二人合葬，今天还在福建。）

余怀闻言，心中一阵刺痛，难受得说不出话来。

柳敬亭看着他，却话锋一转：“不过……天道或许还存着一丝怜悯。我后来听闻，建国兄的正妻方氏，在他出征时其实已有身孕。城破家亡之后，她对外宣称孩子流产了，实则……是悄悄生下了一个儿子。为了保住孙家的这点血脉，她的哥哥，也就是方以智方公子，恰好要去广东参加永历帝的朝廷，便将这个遗腹子秘密带往了广东抚养。后来……便再无音讯了。”

这个消息，总算给这无边的黑暗，带来了一丝微弱的光亮。余怀对着柳敬亭深深一揖：“多谢先生告知。”

柳敬亭摆了摆手，转身，这次真的头也不回地走了。

顺治十五年，夏。郑成功与张煌言合兵，率领数十万大军，水陆并进，兵临南京城下。一时之间，江南震动，复明的希望之火，燃到了最亮的顶点。余怀激动得夜不能寐，日日登上城头，盼望王师入城。可惜，功亏一篑，郑成功因一时轻敌，被清军用缓兵之计偷袭，兵败退回海上。光复南京，终成泡影。

再后来，南明永历和隆武两个朝廷分别在西南边陲和东南沿海苦苦支撑，最终覆亡。

康熙十二年，云南。已晋封平西王的吴三桂，在其爱妾“陈圆圆”的不断鼓动与策划下，以“反清复明”为旗号，悍然起兵，史称“三藩之乱”。天下再次大乱，只是这一次，大明的旗帜，终究没能重新飘扬在九州上空。

岁月流转，风云变幻。余怀将所有的悲愤与思念，都倾注到了笔端。他的《板桥杂记》三卷最终写成，在江南士人中流传，书中那些活色生香的秦淮风月，字字句句，都成了对那个远去时代的凭吊与招魂。

余怀独自站在河边，紧紧地攥着那本册子。晚风吹动着书页，发出“沙沙”的声响，像是在低语，像是在催促。

他知道，柳敬亭交到他手上的，不仅仅是一本笔记，更是一份责任，一份传承。

他要把它写出来。为了那些死去的、散落的、被遗忘的故人，为了那段荒唐而悲壮的岁月，也为了给自己这半生落魄的生涯，寻一个最后的注脚。

许多年后，一本名为《板桥杂记》的小书问世。它以最真实、最细腻的笔触，记录下了明末清初秦淮河畔的繁华与凋零，记录下了一代名妓的才情与风骨。

只是，书中没有写那个关于“借尸还魂”的惊天秘密。那个秘密，连同那两个背负着国祚的孤独身影，被余怀永远地，埋藏在了心底。

又过了数十年，一位名叫孔尚任的官员，为采风《桃花扇》的史料，专程来到南京，拜访了垂垂老矣的余怀。在秦淮河畔的酒肆里，余怀将那些能说的、不能说的往事，都化作一杯杯浊酒，与这位后生一饮而尽。孔尚任回去后，呕心沥血，写成了千古名剧《桃花扇》。

时光的车轮继续向前。龚鼎孳、顾媚、吴梅村、寇湄……那些曾在秦淮河畔留下无尽风流与传奇的人物，都已化作了历史的尘埃。

又过百年，乾隆年间。一位名叫袁枚的文人辞官后来到南京，买下了明末名士吴应箕的焦园，更名为“随园”。他在整理故纸堆时，偶然发现了一沓不知何人所记的纸张，上面记录了许多明末江南的旧闻轶事与珍馐菜谱。他如获至宝，在此基础上添油加醋，最终写成了一本《随园食单》，流传后世。

满清三百年，江山一统，文字狱兴，万马齐喑。但反抗的火种，却从未熄灭。从白莲教到天理教，从太平天国到捻军，反抗满清暴政的起义，在这片广袤的土地上，此起彼伏，从未断绝。

直到公元1911年，辛亥革命的枪声，在武昌城头响起。

次年，1912年的春天。

一位名叫孙中山的广东人，站在了南京的土地上，就任中华民国临时大总统。

那一刻，距离甲申之变，已过去了整整二百六十八年。

南京城头，龙旗落下，铁血十八星旗升。

满清，灭亡了。中国的历史，终于进入了新的一页。

小说相关章节：新说白门柳：秦淮八艳传奇新说白门柳：秦淮八艳传奇