少女用干净的浴巾分别包裹好清洗完毕的断臂与断腿，将它们紧紧抱在胸前。返回房间的路程依旧艰难，单腿跳跃使得怀中的重量显得愈发沉甸甸，每一次颠簸都让她咬紧牙关，断口处传来阵阵抗议般的抽痛。浴巾吸饱了水分，让本就沉重的肢体又添了几分湿凉。

她终于将自己和这两个“包裹”挪回房间，反手锁上门。她将它们轻轻放在床铺中央，那里已经被之前渗出的少许血水弄脏了一小块，但她此刻无暇顾及。

解开浴巾，清洗过的左臂和左腿暴露在台灯温暖的光线下。它们苍白得近乎透明，皮肤因热水浸泡而微微发皱，散发着与她身上相同的、甜腻的牛奶蜂蜜香气。这熟悉的味道覆盖了原本的血腥气，营造出一种怪异而扭曲的温馨感。水珠从光滑的断面缓缓滚落，滴在床单上，晕开小小的深色水印。那些肌肉纤维和骨骼切面被清洗得无比清晰，像生物课上经过精心处理的标本，每一处细节都暴露无遗，呈现出一种被净化后的、赤裸裸的解剖学美感。

她怔怔地看着它们。

它们曾经是“她”。能感受到微风，能触摸猫咪柔软的毛发，能弹奏钢琴，能奔跑跳跃。现在，它们只是“它们”。冰冷的，安静的，沉重的物体。躺在她的床上，像两个巨大而残缺的人偶部件。

拿来……干什么？

一个巨大的问号盘旋在她空洞的脑海里。

接回去？ 这个念头本能地浮现。她伸出右手，徒劳地比划着，试图将手臂的断面按回自己空荡荡的左肩。冰冷的触感碰到灼热的创面，激起一阵剧痛和战栗。不对，接不上。没有医生，没有工具，没有魔法。它们已经彻底离开了。这个认知带来一阵尖锐的绝望。

保存起来？ 像收藏品一样？放在哪里？冰箱？衣柜？用盒子装起来？每天看着？这个想法让她感到一阵莫名的颤栗，并非完全是恐惧，还有一种病态的、扭曲的亲近感。这是她的一部分，她无法舍弃。

处理掉？ 像扔掉垃圾一样……扔掉自己的手和脚？这个念头让她感到一阵生理性的反胃和更深重的恐慌。不行！绝对不行！它们不是垃圾！

茫然如同浓雾，再次将她吞噬。她不知道该怎么办。未来是一片空白，而这两个冰冷的、美丽的、属于过去的“部件”，就横亘在这片空白之中，无声地提出一个她无法回答的问题。

最终，疲乏、失血和巨大的精神冲击压倒了她。她无法思考更多。她只是机械地拉过被子，盖在自己残存的身体上，也小心翼翼地盖住了那两截断肢，仿佛它们只是需要一同安睡的伙伴。

她侧躺着，唯一的右手轻轻搭在那条冰冷断臂的肘弯处，指尖无意识地摩挲着那细腻却冰冷的皮肤。台灯依旧亮着，柔和的光线洒在床上，照亮被子下那诡异的、人形的隆起——一个少女，和她失去的肢体，共同躺在这片寂静的、弥漫着沐浴露甜香的房间里。

至于明天怎么办，如何隐藏，如何解释，伤口的剧痛如何缓解，以及这两件东西最终的归宿……所有这些迫在眉睫的问题，都被她暂时屏蔽在了意识之外。此刻，她只是睁着空洞的眼睛，望着墙壁，听着自己剧烈的心跳和窗外隐约的风声，与她那清洗干净的、冰冷的“一部分”，一同沉入一种无望的、停滞的僵局之中。处理？那是一个属于“以后”的，遥远而模糊的概念。

小说相关章节：