第一部：金丝雀之笼 (The Gilded Cage)

第一章：餐桌下的潜流

浅水湾的黄昏，总是美得像一幅精心装裱的油画。夕阳的余晖，将海面染成一片流动的碎金，透过我身后那面巨大的落地窗，为这间过于空旷的餐厅，镀上了一层虚假的、温暖的色泽。

今晚，是黄家雷打不动的家庭晚餐时间。

长长的、由整块非洲柚木打磨而成的餐桌上，摆着由私家厨师精心烹制的四菜一汤。每一道菜，都符合家庭医生制定的低油低盐标准；每一套餐具，都是来自法国的百年银器品牌。一切都精致、昂贵，也冰冷得像一场陈列在博物馆里的展览。

我坐在主位上，背脊挺得笔直，身上穿着一件浅米色的丝质衬衫。这是长久以来，在镜头前训练出的习惯。无论内心有多么疲惫或厌倦，身体的姿态，永远不能松懈。因为我是赵雅芝。这个名字，本身就是一种枷锁。

“哼，现在的年轻人，真是一代不如一代。”

开口的是我的丈夫，黄锦燊。他慢条斯理地用公筷夹起一块龙趸球，语气里的不屑，却并非针对桌上的菜肴，而是他今天在律师楼里听到的某个后辈的八卦。这是他近年来的习惯，将在外界感受到的所有力不从心与过时感，转化为对整个世界的、居高临下的批判。

我没有接话，只是低头，浅浅地抿了一口面前的响螺汤。汤炖得很好，火候十足，却暖不进我的心里。

坐在我右手边的，是我的大儿子，光宏。他戴着一副黑框眼镜，像往常一样沉默地扒着碗里的饭，仿佛这张餐桌上所有的暗流汹涌，都与他无关。他的沉默，既是作为儿子对父亲的顺从，也是作为一个被夹在强势父母之间的、中年男人的无奈自保。

而坐在我对面的，是我的阿轩。

我的孙子，黄子轩。

他今天穿着一件干净的、洗得有些发白的牛津纺衬衫，袖口规矩地扣着，像一个最标准的、家教良好的优等生。他低着头，认真地吃着饭，似乎完全没有留意到祖父那番充满了火药味的开场白。

但我知道，他听见了。而且，他比任何人都更明白，那番话语之下，所隐藏的真正情绪。

Melvin的抱怨还在继续，从不敬业的后辈，到不靠谱的股市，再到不争气的政府。他的声音，在这间过于安静的餐厅里回荡，像一只恼人的苍蝇。光宏的头，埋得更低了。而我，则感觉到一阵熟悉的、因这压抑气氛而起的轻微头痛。

我下意识地，用手指轻轻按了按自己的太阳穴。

这个动作很轻微，几乎不为人察觉。

但阿轩看见了。

他没有抬头，也没有说话。只是默默地放下了手中的碗筷，起身，走到餐厅一旁的置物柜前，从保温壶里倒了一杯温热的、加了两片甘草的开水，然后走回来，轻轻地放在了我的手边。

“奶奶，喝点水。”

他的声音，清朗，干净，像山涧里的溪流，瞬间冲淡了Melvin话语里的浑浊。

“嗯。”我点了点头，端起水杯。温热的水顺着喉咙滑下，那股因压抑而起的烦闷，似乎真的被抚平了些许。

Melvin的抱怨，因为阿轩这个小小的举动而被打断。他看了自己的孙子一眼，眉头不悦地皱了一下，似乎在责怪他打扰了自己的长篇大论。但他终究没有说什么，只是冷哼一声，又将注意力转回了桌上的菜肴。

餐桌上，恢复了短暂的、令人窒息的沉默。只有刀叉与瓷盘碰撞的、清脆的声响。

厨师今晚的菜单里，有一道西兰花炒带子。我知道厨师的用心，西兰花富含维他命，带子则是优质蛋白。但我不喜欢西兰花那种寡淡的味道，这是我一个埋藏了很多年的、无关紧要的小秘密。

我正准备礼貌性地夹起一小块，阿轩的声音，又响了起来。

“奶奶，您尝尝这个吧。”

他说着，用公筷夹起一块清蒸石斑鱼最滑嫩的鳃下肉，放进了我面前的骨碟里。那块鱼肉，雪白，晶莹，是我最喜欢的部位。

然后，他又像自言自语般，对着桌子中央那盘西兰花说：“爸，妈说您最近血压有点高，要多吃点绿色的蔬菜。”

说着，他便自然而然地，将那盘西兰花炒带子，转到了他父亲光宏的面前。

整个过程，行云流水，自然得没有一丝刻意的痕迹。

我的丈夫，没有察觉任何不妥。我的儿子，默默地开始吃起了西兰花。

只有我，心中最柔软的那个角落，又被他这份不动声色的体贴，轻轻地触碰了一下。

他记得我所有微小的喜好与厌恶。他会用他那个年纪独有的、充满了智慧与善意的方式，为我化解掉所有我不喜欢，却又懒得去言说的尴尬。

他从来不问：“奶奶，妳是不是不喜欢这个？”

他只会说：“奶奶，尝尝那个吧。”

这份默契，是我们之间独有的，旁人无法踏足的领地。

晚餐在沉闷的气氛中结束。按照惯例，我们会移步到客厅，喝一杯餐后茶，看一会儿财经新闻。这是Melvin几十年不变的习惯，也是这个家里，最难熬的一段时光。

电视上，正播报着美股的最新动向。Melvin靠在沙发上，一边喝着普洱，一边对着电视里的分析员指点江山，仿佛他才是那个能左右世界经济的幕后之手。

我端着茶杯，目光没有焦点地落在电视屏幕上，思绪却早已飘远。我想起了明天要处理的基金会文件，想起了下周要参加的一个品牌活动，想起了画室里那幅还没有完成的、画了一半的风景画。

我想起了所有能让我觉得自己还“活着”的事情。

“……现在这些所谓的专家，都是纸上谈兵！真正懂金融的，有几个？想当年……”Melvin又开始了他那套“想当年”的说辞。

我感觉到一阵疲惫。不是身体上的，而是精神上的。我多么希望能有一个按钮，可以将这些噪音，暂时关掉。

就在这时，阿轩放下了手中的茶杯。

“爷爷，”他开口道，语气恭敬，“说到金融，我最近在看一本书，关于行为经济学的，里面提到一个‘前景理论’，说人在面对收益和损失时的风险偏好是不同的。不知道您对这个理论怎么看？”

Melvin那滔滔不绝的怀旧，被这个突然抛出的学术名词打断了。他愣了一下，显然对这个理论感到陌生。但他又不愿在孙子面前露怯，只好清了清嗓子，摆出一副高深的姿态：“哦？是吗？你具体说说看。”

于是，接下来的半个小时里，客厅的主题，就从Melvin那单方面输出的人生经验，变成了一场由阿轩主导的、关于行为经济学的科普讲座。

阿轩说得不疾不徐，条理清晰。他巧妙地将理论与爷爷引以为傲的那些“投资经验”相结合，时不时地还会请教一句：“爷爷，您当年是不是也考虑到了这一点？”

Melvin被他捧得很高兴，原本的抱怨，也变成了充满指点意味的“学术探讨”。

而我，终于得到了一片安宁。

我端着茶杯，静静地看着我的孙子。他坐在对面的沙发上，客厅温暖的灯光，落在他年轻的、认真的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片温柔的阴影。

我的心中，泛起了一阵难以言喻的暖流。

我知道，他是故意的。

他用他的智慧，轻而易举地，就为我关掉了那些我不想听的噪音。他为我，在这座冰冷的、由规则与怨气构成的白色牢笼里，开辟出了一小块可以让我喘息的、宁静的空间。

他总是这样。

他是我生命中，唯一的、最温柔的共犯。

茶歇时间结束，各自回房。我走在铺着厚厚波斯地毯的走廊上，阿轩跟在我身后几步远的地方。

在各自的房门前，他停下脚步。

“奶奶，晚安。”他说。

“晚安，阿轩。”我也微笑着回应，“你早点休息，别又看书看到太晚。”

“知道了。”他点点头，露出一个干净的、温顺的笑容。

我们各自转身，准备走进自己的世界。

就在我握住门把手的那一刻，我听见他在身后，又轻轻地叫了我一声。

“奶奶。”

我回过头，有些疑惑地看着他。

他站在原地，似乎有些犹豫，眼神里有一丝我看不懂的情绪在闪烁。最后，他只是指了指我的肩膀，轻声说：

“您的披肩，沾到了一点茶渍。记得换下来。”

说完，他便转身，迅速地走进了自己的房间，关上了门。

我愣了一下，低头看向自己的肩膀。那件米色的羊绒披肩上，果然有一小块不起眼的、淡褐色的污渍。那应该是刚才喝茶时，不小心溅上去的。连我自己，都没有发现。

而他，却看见了。

我独自一人站在空无一人的走廊里，手指轻轻地，抚摸着那块微湿的茶渍。

那里，仿佛还残留着他目光的温度。

那一刻，我突然觉得，这座华丽的、囚禁了我半生的金丝雀之笼，似乎，也并没有那么难以忍受。

因为，在这座笼子里，有一双眼睛，永远只专注地、温柔地，凝视着我。

第二章：慈善晚宴的骑士

身为黄氏集团的女主人，以及以我个人名义成立的慈善基金会主席，每年的集团慈善晚宴，对我而言，都是一场无法缺席的、必须盛装演出的战役。它不仅仅是一场觥筹交错的募款活动，更是一面巨大的、用来展示黄家体面与实力的镜子。在这面镜子前，我不容许自己出现任何一丝的瑕疵。

然而，今年的战役，在打响之前，我的主帅便率先弃甲曳兵了。

“我今晚不去。”

在晚宴前三天的家庭晚餐上，黄锦燊用一种不容置喙的、宣布命令的语气，说出了这句话。他甚至没有看我，只是专注地用刀叉分割着盘子里那块七成熟的牛排。

我端着汤碗的手，在半空中停顿了片刻，随即若无其事地继续。我没有问为什么，因为我知道，问了也只会得到一个虚伪的借口，以及一场不必要的争吵。真实的原因，我们都心知肚明。去年，他在晚宴上因为一个投资话题与人高谈阔论，却被对方公司的年轻后辈用几个专业数据问得哑口无言，当众下不来台。对他而言，那份羞辱，比亏掉几百万的生意更让他难以忍受。

他只是，不想再去做我身边那个黯淡无光的“陪衬”了。

“知道了。”我平静地回答。

坐在对面的阿轩，原本正低头安静地吃饭，听到这句话，他拿着筷子的手，不易察觉地停顿了一下。他抬起头，看了看面无表情的我，又看了看假装专注于食物的祖父，那双清澈的眼眸里，闪过一丝与他年龄不符的、洞悉一切的了然。

光宏则像往常一样，对父母之间的暗涌置若罔闻，仿佛一个置身事外的聋哑人。

接下来的三天，家里的气氛因为这件事而愈发冰冷。我照常安排着晚宴的各项事宜，从我的礼服、珠宝，到需要邀请的宾客名单，再到晚宴上要进行的慈善拍卖流程。一切都有条不紊。只是每到夜深人静时，独自一人坐在空旷的衣帽间里，看着那件早已为Melvin准备好的、崭新的GIVENCHY西装时，一阵深切的孤独感便会将我淹没。

我将要独自一人，去打那场名为“体面”的仗。一个年过七旬的女人，在自己集团的晚宴上，没有丈夫的陪伴。无论我表现得多么完美，在旁人眼中，那终究是一种残缺，一种足以引发无数窃窃私语的、失败的象征。

晚宴当天下午，我正坐在梳妆台前，让化妆师为我上妆。我的御用化妆师Celine跟了我二十多年，最懂如何用最精巧的笔触，去遮盖我眼角的细纹，提亮我略显疲惫的气色。我闭着眼，任由她在我的脸上涂抹描画，脑子里还在过着晚宴的流程。

“奶奶。”

阿轩的声音，在门口响起。

我睁开眼，透过镜子，看到他正静静地站在卧室门口。他已经换上了一套合身的校服西装，大概是刚从学校的什么活动中回来。

“进来吧，阿轩。”我对他说。

他走了进来，没有像往常一样坐到我身边的沙发上，而是走到了我的身后。

“Melvin他不舒服，今晚的晚宴，我自己去就行了。”我对着镜子，用一种轻描淡写的语气说道。我知道，他一定听到了家里佣人的闲言碎语。我需要给他一个，也给这个家一个，体面的解释。

他沉默了片刻。镜子里，我看到他那双干净的眼睛，正专注地、甚至带着一丝心疼地，凝视着镜中妆容精致、却难掩落寞的我。

“奶奶，”他终于开口，声音不大，却异常清晰，“如果您不介意的话，我陪您去吧。”

Celine为我描画眼线的手，微微抖了一下。

我也愣住了。

我转过头，第一次如此认真地、不透过镜子地，看着站在我身边的孙子。他已经比我高出一个头了，肩膀也变得宽阔，校服西装穿在他身上，已经有了几分成年男人的挺拔轮廓。他的眼神，没有丝毫的犹豫，只有一种超越了他年龄的、沉静的坚定。

那一刻，我心底那片因为丈夫的缺席而形成的冰冷孤岛，仿佛突然被一道温暖的海流包裹住了。

“你？”我故作讶异地问，“那是大人的场合，很闷的。你去了会不习惯。”

“没关系，”他摇了摇头，唇边甚至露出了一丝浅浅的、令人安心的微笑，“我已经成年了。作为这个家的一份子，在爷爷不舒服的时候，陪您出席家族的活动，是我的责任。”

责任。

他轻而易举地，就为这次的“越界”，找到了一个最冠冕堂皇、最无可指摘的理由。

我看着他，许久没有说话。最后，我转回头，对着镜中的自己，也对着身后的他，轻轻地点了点头。

“好。”

晚上七点，港岛香格里拉大酒店的宴会厅外，早已是星光熠熠，媒体云集。

当我乘坐的劳斯莱斯幻影缓缓停在红毯尽头时，所有的镜头，都像闻到血腥味的鲨鱼一样，瞬间聚集了过来。车门打开，我先将一只穿着Jimmy Choo高跟鞋的脚，优雅地踏出车门。今晚，我选择了一件由香港最富盛名的设计师为我量身定制的、墨绿色的丝绒旗袍。旗袍的剪裁，完美地包裹住我依然保持得宜的身段，高高的开衩，在行走间，会若隐若现我修长的腿部线条。我没有佩戴过于繁复的钻石，只在耳垂和指间，点缀了几件质地温润通透的帝王绿翡翠。

东方的、古典的，这是我最擅长，也最自信的风格。

在我站定身体，准备迎接那片闪光灯的海洋时，一只手，温柔而又坚定地，伸到了我的面前。

是阿轩。

他已经换下了校服，穿上了一套剪裁精良的Tom Ford黑色西装。那是去年我送给他的成年礼物，当时还略显宽松，此刻穿在他身上，却是恰到好处。衬衫的领口洁白挺括，他没有像时下年轻人那样打领带，而是系上了一个精致的黑色领结，让他整个人看起来，既有属于年轻人的清俊，又有几分古典绅士的优雅。

他站在车门外，微微躬着身，对我伸出手，像一位真正的骑士，在邀请他的女王。

我将手，轻轻地搭在了他的掌心里。

他的手，温暖，干燥，充满了力量。

我能感觉到，现场的空气，在那一瞬间凝固了。所有的记者，都愣住了。他们大概预设了无数种可能，是我独自一人前来，或是由我的儿子光宏陪同，但他们绝对没有想到，会是我的孙子，黄子轩。

阿轩没有丝毫的胆怯。他稳稳地扶着我，用他高大的身躯，为我隔开了大部分拥挤的镜头。他的另一只手，轻轻地护在我的腰后，那是一个极具保护性，却又恪守着分寸的姿态。我们在红毯上走得很慢，他全程没有看镜头，只是微微侧着头，用眼角的余光，确保我的每一步都踩得安稳。

那一刻，走在他身边，我感觉到的，不是作为长辈被晚辈搀扶的温馨，而是一种久违了的、被一个可靠的男人保护着、珍视着的安心感。

进入宴会厅后，立刻有无数的商界名流、政界要员围了上来。

“Angie，好久不见，妳今晚真是光彩照人啊！”

“赵小姐，风采不减当年！”

我挂上最得体的微笑，与他们一一寒暄。阿轩就静静地站在我的身边，不多话，但每当有人向他投来好奇的目光时，他便会微微欠身，礼貌地问好，然后做自我介绍：“您好，我是黄子轩，赵雅芝的孙子。”

他的姿态，不卑不亢，沉稳得完全不像一个初出茅庐的年轻人。

酒过三巡，晚宴的气氛也热烈了起来。我正与东亚银行的李主席谈论着基金会下一年的计划，一个略带酒气的、过于热情的声间，插了进来。

“哎呀，这不是我们的Angie姐吗！”

是陈氏集团的陈董，一个脑满肠肥的暴发户，仗着和黄家有些生意上的往来，总喜欢在各种场合对我动手动脚。

他端着酒杯，挤到我身边，一股酒气和雪茄的混合味道扑面而来，让我忍不住微微蹙眉。

“Angie姐，妳今天可真是……啧啧，把全场的女人都比下去了！”他说着，那只肥腻的手，就想往我的肩膀上搭。

我正准备后退一步，用笑容化解掉这份油腻的骚扰，一道身影，却比我更快地，挡在了我的面前。

是阿轩。

他不知何时，已经端来了两杯香槟，正好用自己的身体，隔开了我和陈董之间的距离。

“陈董，您好。”阿轩的脸上，挂着礼貌而疏离的微笑，他将其中一杯香槟递了过去，“我叫黄子轩，是奶奶的孙子。第一次见面，我敬您一杯。”

陈董的动作僵在了半空中，有些不悦地看着这个突然冒出来的“程咬金”。

阿轩却仿佛没有看见他的不悦，继续微笑着说：“我听爷爷提起过您，说您在商场上眼光独到，魄力十足。我还是个学生，以后还有很多地方，需要向陈董您这样的长辈学习。”

他的一番话，既点明了自己的身份，又给足了对方台阶下。陈董的脸色缓和了许多，接过酒杯，和他碰了一下，打着哈哈说：“好说好说，英雄出少年啊！”

“奶奶她最近有些累，医生嘱咐要早点休息，不能站太久。”阿轩转过头，用一种充满关切的眼神看着我，语气也变得温柔起来，“陈董，失陪一下，我先扶奶奶到那边的沙发上坐一会儿。”

说完，他便不再理会陈董的反应，自然而然地、用一种不容拒绝的姿态，轻轻扶住了我的手臂，带着我，脱离了那个令人不快的社交圈。

我任由他将我带到宴会厅角落一个无人的沙发上。坐下的那一刻，我才发现，自己那颗早已波澜不惊的心，竟然在剧烈地跳动着。

我看着正为我整理裙摆的阿轩，心中百感交集。刚才那一幕，Melvin也曾为我做过，但那是在我们热恋的时候。而婚后的几十年里，他更多的是冷眼旁观，甚至会因为别人对我的过度热情，而感到一种混杂着嫉妒与不屑的恼怒。

他从未像阿轩这样，用如此聪明、如此体面的方式，将我从尴尬中解救出来。

“谢谢你，阿轩。”我轻声说。

“没什么，”他为我倒了一杯温水，放在我手边，“我不喜欢那个人看您的眼神。”

他的话，直接而坦率。那一刻，我从他那双黑色的眼眸里，看到了一种名为“守护”的火焰。

晚宴的高潮，是慈善拍卖环节。

拍卖品中，有一副当代水墨画家绘制的《浅水湾晨雾图》。那幅画，意境悠远，笔触细腻，将我每天清晨都能看到的景色，画出了一种朦胧的、诗意的、我从未发现过得美。

“……下面这幅《浅水湾晨雾图》，起拍价八十万港币。”

我看着那幅画，眼神里流露出的喜爱，或许过于明显。坐在我身边的阿轩，一定也察觉到了。

竞拍开始，价格很快被抬到了一百五十万。我虽然喜欢，但也不愿在自己集团的晚宴上，与宾客争抢，便没有举牌。

正当拍卖师即将落槌的时候，后排一个清朗的声音，响了起来。

“一百六十万。”

是阿轩。

我惊讶地回过头，看到他正举着号码牌，脸色平静。

最终，那幅画，被他以一百六十万的价格，成功拍下。

在众人或惊讶或赞赏的目光中，他走上台，签下支票，然后亲手将那幅画，捧到了我的面前。

“奶奶，”他在我面前微微躬身，像一个献上战利品的年轻骑士，“我看您很喜欢。就当是……我送您的，一份迟到的生日礼物吧。”

我看着他，看着他那双在水晶灯下亮得惊人的眼睛，那一刻，我几乎要控制不住自己的情绪。

这份礼物，与金钱无关。

这份礼物，是他对我最深情的、无言的告白。他告诉我，我的每一个眼神，每一个喜好，他都看在眼里，记在心里。

回家的路上，车厢里异常安静。那幅被精心包装好的画，就静静地躺在我们中间的座位上。

我靠在椅背上，闭着眼睛，却无法平复内心的波澜。今晚发生的一切，像一部情节跌宕的电影，在我脑海里反复上演。

阿轩的出现，像一道光，不仅照亮了我今晚的红毯，也刺破了我几十年来的，那份早已习惯了的、婚姻生活的阴霾。

“奶奶，您累了吗？”他的声音，在安静的车厢里响起。

“有点。”我睁开眼，转头看他。

“那就靠着睡一会儿吧，到家了我叫您。”他说。

我点了点头，却没有动。我们就这样，在昏暗的光线中，静静地对视着。

回到家，已经是午夜。

我换下高跟鞋，感觉到一阵发自内心的疲惫。阿轩帮我把那幅画捧上楼，一直送到我的卧室门口。

“晚安，阿轩。”我站在门口，对他说，“今晚……真的谢谢你。”

“这是我的荣幸。”他看着我，轻声说，“能做您的骑士。”

我的心，又因为“骑士”这两个字，而漏跳了一拍。

“早点休息吧。”我转身，准备开门。

“奶奶。”他又叫住了我。

我回头。

他往前走了一小步，我们之间的距离，瞬间被拉近。他抬起手，用他那温热的、带着一丝颤抖的指尖，轻轻地、轻轻地，将我额前一缕因为疲惫而散落下来的发丝，拨到了我的耳后。

“晚安。”

他说完，便转身，快步走回了自己的房间。

我独自一人，站在原地，久久没有动弹。我的手，抚上刚才被他触碰过的额角。那里，仿佛还残留着他指尖的、炙热的温度。

那一晚，我做了一个梦。

我梦见自己，不再是金丝笼中的那只金丝雀。

我梦见，我的骑士，为我推开了那扇沉重的、禁忌的大门。

第三章：空谷中的回音

那幅被阿轩用一百六十万拍下的《浅水湾晨雾图》，最终被我挂在了画室最显眼的那面墙上。它取代了原本挂在那里的那幅法国印象派的复制画。每当我走进这个专属于我的、连Melvin都鲜少踏足的空间时，第一眼看到的，便是那片熟悉的、被晨雾笼罩的海湾。

它像一个温柔的提醒，提醒我，在这个家里，有一个人，能看见我眼中真正的风景。

晚宴过后的一个星期，阿轩正式向我提出了他毕业论文的研究请求。

“奶奶，我的毕业论文导师，批准了我的选题方向。”一个周六的下午，他端着一盘切好的水果，走进了我的画室，“我想做的题目，是关于‘名人文化下的身份迷失与自我重塑——以香港黄金时代女星为例’。”

我正戴着老花镜，调试着画板上一抹用来描绘天空的普鲁士蓝。听到他这番话，我的手，停在了半空中。

这个题目，听起来宏大、严肃，充满了学术气息。但我的直觉告诉我，这只是他为自己精心打造的一件、用来接近我的、最安全的外衣。

“哦？是吗？”我放下画笔，摘下眼镜，转头看他，“这个题目，可不好做。资料浩如烟海，真正有价值的观点，却很难找。”

“我知道，”他将果盘放在我手边的小几上，眼神诚恳而专注，“所以，我不想只停留在分析那些旧报纸和电影评论上。我想做的，是个案的深度访谈。去了解……当事人最真实的想法和感受。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终，他还是迎着我的目光，清晰地说。

“奶奶，您……愿意做我的第一个，也是我唯一的访谈对象吗？”

唯一的。

这个词，像一颗精准投掷的石子，又一次，在我心湖的中央，激起了不大，却深刻的涟漪。

我看着他，看着他那双在午后阳光下显得格外清澈的眼眸。我知道，我无法拒绝。我甚至，从未想过要拒绝。

“好啊，”我微笑着，重新戴上眼镜，语气轻松得仿佛我们只是在讨论一件无关紧要的小事，“不过，我的访谈费，可是很贵的。”

他愣了一下，随即也笑了起来，那笑容，干净得像雨后的天空。“那……我只能用我未来一辈子的时间，慢慢偿还了。”

我们的“访谈”，就这样开始了。

每周二和周六的下午，阿轩都会准时来到我的画室。他会带着他的笔记本电脑和一个小巧的录音笔。他从不迟到，也从不早退。他会为我沏上一壶我喜欢的、来自武夷山的大红袍，然后，在我对面的那张单人沙发上坐下，打开电脑，进入他“研究者”的角色。

最初的几次访谈，他的问题，都非常专业，也非常安全。

“奶奶，您当初为什么会选择在事业最巅峰的时候，第一次淡出影坛，回归家庭？”

“您在演绎‘冯程程’这个角色的时候，是如何去理解她内心那种在新旧时代冲击下的矛盾与挣扎的？”

“很多人说，您开创了古装剧里‘仙气’的先河，您自己是怎么看待这种评价的？”

我应对这些问题，游刃有余。这些都是我过去几十年里，回答过无数遍的、标准答案早已烂熟于心的问题。我像一个配合的、尽职的受访者，给予他论文所需要的一切“素材”。

我们的对话，听起来，就像一场再正常不过的学术采访。

但，气氛却在悄然改变。

画室里很安静，只有我们两个人。窗外，是精心打理过的花园，偶尔有鸟鸣传来。空气中，弥漫着松节油、茶香、和我身上那股淡淡的香水混合在一起的味道。

在这样一个与世隔绝的空间里，我的心，前所未有地，平静了下来。

我开始不再将这当成一场需要打起精神来应对的采访。我渐渐地，习惯了在他专注的、不带任何評判的目光注视下，去回溯自己那漫长而又充满了浮华与孤寂的一生。

而阿轩，也开始展露出他真正的、远超同龄人的敏锐与深刻。

在第五次访谈的时候，他突然问了我一个问题。

“奶奶，”他看着我，眼神不再是学生的好奇，而更像是一个平等的探索者，“我看了您几乎所有的作品和访谈。我发现，无论是在镜头前，还是在媒体面前，您永远都是完美的，温婉的，从容的。您从来没有失控过，也从来没有……显露过一丝的裂痕。您不累吗？”

我的心，被这句突如其来的“您不累吗”，狠狠地刺了一下。

这句话，从来没有人问过我。

我的丈夫不会问，他只会觉得我的完美是理所当然，甚至是我用来压制他的武器。我的儿子不会问，他早已习惯了有一个无所不能的母亲。我的朋友、我的同事、我的影迷，他们更不会问。他们需要的，只是那个永远挂在神坛上的、完美的“赵雅芝”。

只有他。

只有我的孙子，看穿了我数十年如一日的、那层厚厚的、名为“优雅”的硬壳之下，那份早已疲惫不堪的灵魂。

我端着茶杯的手，微微颤抖了一下。

我没有立刻回答。我转过头，看向窗外那片被阳光照得有些刺眼的绿色。许久，我才轻声说：

“累。”

只有一个字。却仿佛用尽了我全身的力气。

“在这个行业里，就像在一个巨大的、华丽的舞台上。你一旦被推到了聚光灯下，就再也没有权利喊累了。因为有无数的人，在等着看你的笑话，等着你犯错，等着把你从那个位置上拉下来。”

“所以，你只能笑。无论发生了什么，无论你的心里正在下着多大的暴雨，你的脸上，永远都只能是和风细雨。”

我说这些话的时候，没有看他。我只是看着远方。我感觉自己，不像是在回答他的问题，更像是在对着一片空谷，说出自己埋藏了一生的、从未对人言说的秘密。

画室里，一片寂静。我以为他会像其他人一样，说一些“您辛苦了”之类的、不痛不痒的安慰话。

但他没有。

他只是轻声地、用一种陈述事实的语气说：

“所以，这座画室，才是您真正的避难所吧。”

我的眼眶，在那一瞬间，湿润了。

我猛地回过头，有些震惊地看着他。

他没有看我，他的目光，正环视着这间画室。环视着那些我画了一半的画，那些被我随手丢在角落里的、沾满了颜料的画布，那些我在烦躁时会反复涂抹修改的痕迹。

小说相关章节：明星長輩系列明星長輩系列