爱情公寓3601室的门被敲响时，胡一菲正对着曾小贤练“弹一闪”，吕子乔举着手机直播“美嘉减肥食谱第三天——失败”，张伟则在研究一张皱巴巴的超市打折券。

开门的是张伟，门外站着个高个子黑人男生，背着半人高的登山包，中文说得字正腔圆：“你好，我是新租客，叫迈克，从尼日利亚来，在附近的大学教非洲文化。”

屋里瞬间安静了三秒。吕子乔第一个跳起来：“国际友人啊！我这直播间缺个亮点，迈克兄弟，要不要露个脸？”胡一菲拍开他的手机：“别吓着人家，张伟，带迈克去看房间。”

迈克的房间在张伟隔壁，收拾东西时掉出个篮球，滚到客厅正中。曾小贤眼睛一亮：“兄弟也爱打球？明天约一场？”迈克笑了，露出一口白牙：“我大学是校队的，随时奉陪。”

第二天球场上，迈克一个漂亮的三分球让曾小贤目瞪口呆，张伟则被他晃倒三次，坐在地上嘟囔：“这犯规！肯定犯规！”迈克伸手拉他起来，笑着说：“在中国打球，是不是要学你们说‘友谊第一’？”

融入爱情公寓的速度比迈克想象中快。美嘉教他包饺子，结果他把馅料包成了“非洲版巨型丸子”；吕子乔拉着他拍“跨国情侣vlog”，让他扮演“被美嘉甩掉的痴情老外”，被胡一菲追着打；张伟则总找他“咨询国际法律问题”，其实是想练口语，迈克耐心陪他聊，还纠正他“‘我反对’不是‘I no’，是‘I object’”。

有次公寓停电，大家围在客厅点蜡烛。迈克说起自己来中国的原因：“我爷爷年轻时来过上海，总跟我说这里的人很温暖，街上的路灯亮到深夜，不像他当年住的地方，天黑后就不敢出门。”他从包里翻出张老照片，是爷爷和一个中国修鞋匠的合影，“我想找到这个修鞋匠的后代，说声谢谢。”

胡一菲突然一拍大腿：“这照片背景不是南京路吗？我妈以前就在那附近开店！”第二天，她真带着迈克找到了照片里的老弄堂，修鞋匠的儿子已经成了老爷爷，看见照片就红了眼：“你爷爷当年总给我带非洲的香料，说要让我尝尝‘太阳的味道’。”

那天回来，迈克买了啤酒，跟大家坐在阳台聊天。曾小贤问他：“会不会觉得我们吵？”迈克摇头，指着屋里的笑声：“这就是我爷爷说的‘温暖’，比路灯还亮。”

后来迈克成了爱情公寓的“移动百科”：教大家说斯瓦希里语的“你好”，带他们做尼日利亚的炖菜（虽然味道有点辣到上头），甚至在张伟的“法律援助日”帮忙翻译，帮一个非洲留学生讨回了被克扣的工资。

吕子乔拍的vlog意外火了，有人在评论区说“老外住中国公寓好违和”，迈克自己回复：“哪里的人不重要，重要的是我们一起笑，一起闹，就像一家人。”

这天迈克从学校回来，发现门口摆着个蛋糕，上面用奶油写着“欢迎加入，迈克！”。美嘉举着相机：“补一个入住派对！”张伟献宝似的拿出件印着“爱情公寓”的T恤，“定制款，给你印了中文名字‘麦克’，好写！”

迈克笑着穿上T恤，胡一菲递给他一块蛋糕：“别客气，在这儿就当自己家。”他咬了一大口，奶油沾到嘴角，像个孩子似的笑起来。窗外的路灯亮了，屋里的笑声漫出来，混着晚风，暖得像一整个春天。

诸葛大力第一次正经跟迈克聊天，是为了验证“跨文化语境下的幽默共鸣阈值”。她拿着笔记本坐在迈克对面，问：“你觉得‘谐音梗’和尼日利亚的‘双关谚语’，哪个更容易引发群体笑声？”迈克正用电脑看非洲纪录片，闻言转头笑：“不如我们实践一下？你说个谐音梗，我讲个谚语。”

那天下午，3601室的客厅里，大力的“为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多的问题”，换来了迈克的“掉在地上的玉米粒别捡，可能是蚂蚁的彩礼”。两人对着笑了半天，大力在笔记本上飞快记录：“文化差异显著，但情绪共振存在共性——标记为‘可深入研究’。”

后来他们的交集渐渐多了起来。大力帮迈克调试中文学习软件，发现他手机里存着几百首中国民谣；迈克则在大力做物理实验时，帮她扶住晃动的支架，看她专注地盯着数据，忽然说：“你认真的样子，像我妹妹解数学题时的表情。”大力耳尖微热，推了推眼镜：“这属于正向情感投射，我记下了。”

张伟第一次撞见他俩凑在一起，是个周末的晚上。他抱着刚买的打折海带丝回来，看见大力和迈克挤在沙发上，面前的笔记本电脑正放着老版《西游记》。迈克指着屏幕里的蜘蛛精：“这个妖精，在我们那儿的传说里，是织彩虹的使者。”大力点头：“我对比过不同文明的‘精怪体系’，蜘蛛意象常与‘创造’或‘陷阱’相关，你这个角度很新颖。”

更让张伟惊讶的是，两人手里还各握着个游戏手柄，屏幕上正进行着激烈的格斗对战。大力操作的角色一套连招把迈克打得节节败退，她扬了扬下巴：“格斗游戏的胜负，本质是反应速度与策略预判的博弈，你刚才的防御漏洞很明显。”迈克笑着认输：“好吧，输给‘行走的数据库’不丢人。”

张伟站在门口，手里的海带丝差点掉地上。他印象里的大力，要么在看书，要么在做实验，很少见她这样放松地玩游戏、聊闲天。尤其是她笑起来时，眼睛弯成月牙，跟平时讲解“边际效应”时的严肃模样判若两人。

“额……你们玩呢？”张伟干咳一声。

大力回头，表情瞬间切换回平时的冷静：“张伟，我在进行跨文化娱乐行为研究。”迈克则热情地招手：“张伟，要不要加入？我们刚解锁了双人模式。”

张伟摆摆手，溜回自己房间，心里有点不是滋味。他掏出手机翻到大力的聊天框，输了句“你好像跟迈克很聊得来”，想了想又删掉，改成“海带丝买多了，要不要来几根？”

门没关严，他听见外面大力跟迈克说：“其实我平时不怎么玩游戏，不过这个格斗机制设计得很符合力学原理。”迈克笑：“我也是，要不是跟你一起，我更愿意看纪录片。”

张伟摸着下巴，忽然觉得——或许大力的“研究”，不止是学术层面那么简单。客厅里传来游戏音效和偶尔的笑声，他对着镜子理了理领带，给自己打气：“张伟，别慌，论持久战，你可是专业的！” 镜子里的人，却悄悄红了耳根。

诸葛大力的反差，是从迈克教她打非洲鼓那天开始显形的。

平时她讲起量子力学能条理清晰列满三页纸，敲起鼓来却像只被按了开关的兔子——手指要么错节奏，要么用力过猛，鼓面被敲得咚咚响。迈克握着她的手腕调整力度，指尖不经意擦过她的皮肤时，她猛地缩回手，耳尖红得像被夕阳烤过，却嘴硬：“是鼓面的弹性系数不符合预期，导致发力误差。”可下一秒，见迈克笑得露出白牙，她又忍不住跟着弯了嘴角，连推眼镜的动作都比平时轻了三分。

以前她的时间表精确到分钟，现在却会在迈克看非洲舞蹈视频时，端着水杯在旁边多站两分钟；她能背出圆周率后五十位，却记不住迈克说过的尼日利亚谚语，非要缠着他再说一遍，只为多看他比划手势时的样子。某天吕子乔举着手机拍vlog，镜头扫到大力正帮迈克整理歪了的衣领，动作自然得像做过千百遍，她自己都没察觉，平时梳得一丝不苟的马尾，发梢悄悄蹭到了迈克的肩膀。

迈克不是没察觉。他发现大力会在他讲家乡故事时，停下手里的实验笔记；发现她所谓的“跨文化饮食研究”，其实是记得他不吃香菜；甚至有次他随口说想看外滩的夜景，第二天大力就拿着份“黄浦江两岸光污染数据分析报告”找到他，末尾用小字写着“晚上七点去，光线条件最佳”。

这天傍晚，迈克在3601室门口拦住大力，手里捏着两张画展门票：“听说有非洲现代艺术展，你不是在研究‘视觉符号的文化编码’吗？要不要……一起去‘实地考察’？”

大力的睫毛颤了颤，笔记本差点从手里滑下去。她张了张嘴，想说“符合研究需求，可以同行”，却听见自己的声音比平时软了半分：“好啊。”

两人转身离开时，楼梯拐角的阴影里，张伟正扒着扶手，手里攥着刚买的打折玫瑰花——本来是想找机会送给大力的。他看着两人并肩走远的背影，迈克的笑声飘过来，大力的回应里带着他从没听过的轻快，心里像被塞了团湿棉花，闷得发慌。

“跟踪？这不叫跟踪，叫……关心朋友安全！”张伟给自己找了个理由，悄悄跟了上去。他看见大力在画展门口，主动帮迈克理了理被风吹乱的围巾；看见两人在一幅描绘非洲草原的画前停下，迈克低头跟她说着什么，大力听得认真，手指无意识地卷着衣角；甚至看见迈克买了支冰淇淋递给大力，她咬了一口，忽然笑出声，冰淇淋汁沾在嘴角，迈克递纸巾时，她没躲。

张伟躲在雕塑后面，看着那支冰淇淋从两人指尖传过，忽然觉得手里的玫瑰花蔫得厉害。他掏出手机想给大力发消息，输了又删，最后只对着屏幕里自己皱巴巴的脸，小声嘟囔：“张伟啊张伟，这下麻烦了……”

而画展另一头，迈克忽然停下脚步，转头看向大力，眼神亮得像落了星光：“其实，这不是‘实地考察’。”他顿了顿，声音比平时沉了些，“我想约你，诸葛大力。”

大力的脚步也停住了，阳光透过玻璃穹顶落在她脸上，她没说话，却轻轻点了点头。远处的张伟捂着嘴，差点把“加油”喊出声，又赶紧捂住嘴，继续猫着腰跟上去——不管怎么说，朋友的“约会安全”，他这个“观察员”得盯紧了。

画展出来时，天已经擦黑。迈克提议去街角那家西餐厅，说那里的蘑菇汤熬得像他奶奶的手艺。大力点点头，走在路上时，手指被晚风一吹微微蜷缩，迈克很自然地脱下外套披在她肩上，她没像往常那样分析“衣物借予的社交距离”，只是把下巴往衣领里缩了缩。

张伟远远跟着，看见他们走进餐厅，选了个靠窗的位置。暖黄的灯光透过玻璃窗漫出来，把两人的影子拉得很近。他不敢靠太近，就在街对面的公交站牌后蹲下来，盯着那扇窗——像在看一场和自己无关的电影。

餐厅里，迈克正给大力切牛排，刀叉碰撞的轻响隔着街都仿佛能听见。张伟看见大力抬头笑，嘴角沾了点酱汁，迈克伸手替她擦掉，指尖停在她脸颊上没立刻移开。然后，他看见迈克倾身过去，而大力没有躲。

隔着一层玻璃和昏黄的光，那个吻看得不算真切，却像把钝刀，慢悠悠地割在张伟心上。他看见大力的手搭在迈克手腕上，不是抗拒，是轻轻按住，像在确认什么。

张伟猛地站起来，膝盖撞到站牌，疼得他龇牙咧嘴，却没发出一点声音。手里的玫瑰花不知什么时候被攥得变形，花瓣落了一地，像他刚才还热热闹闹的期待，碎得悄无声息。

他一直觉得这次不一样。大力会听他讲那些蹩脚的法律案例，会在他忘带钥匙时留门，甚至上次他感冒，她还送了盒标注着“剂量精确到0.5克”的感冒药。他偷偷在备忘录里写“张伟的爱情进度条：30%”，以为再加把劲，总能填满剩下的70%。

可原来，那30%里的“不一样”，只是他自己的错觉。就像超市里的打折商品，他以为捡了便宜，其实早就被别人预定了。

餐厅的门开了，迈克和大力走出来。经过路灯时，迈克又低头吻了吻大力的发顶，她抬手搂住他的腰，动作自然得像演练过千百遍。张伟赶紧往后退，躲进垃圾桶后面，心脏跳得像要炸开，眼眶却莫名发烫。

他看着他们并肩走远，大力的笑声被风吹过来，轻飘飘的，却砸得他胸口发闷。口袋里的手机震动，是他昨天设置的提醒：“给大力带她喜欢的抹茶蛋糕”。他摸出手机，把提醒删了，又把通讯录里“诸葛大力”的备注从“心动对象”改回“朋友”，改完才发现，手指在发抖。

街对面的公交来了又走，载着满车的人奔向不同的地方。张伟蹲在原地，看着地上的玫瑰花瓣被风吹散，忽然想起第一次见大力时，她拿着计算器跟他算“约会成本与情感收益比”，当时觉得这人真奇怪，后来却偷偷把那个公式记了下来。

原来有些公式，从来算不出人心。他以为这次终于能抓住点什么，伸手时才发现，爱情这东西，跟超市里总抢不到的打折鸡蛋一样，轮到他时，早就空了。

张伟慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，朝着和他们相反的方向走。路过垃圾桶时，他把那束变形的玫瑰扔了进去，像是在跟自己那场还没说出口的喜欢，做个潦草的告别。夜风吹过来，有点冷，他裹紧了外套，却觉得心里的地方，空得能灌进整个冬天的风。

小说相关章节：