崇祯九年，松江府，董其昌的“画禅室”内。

檀香袅袅，满室皆是价值连城的古玩字画，墙上挂着他自己所作的《秋兴八景图》，笔墨苍润，气韵雄秀，已是公认的当世山水画第一人。

然而，画室的主人，七旬高龄的董其昌，却对着一幅半成的仕女图，久久地枯坐着，眼中满是无法排遣的烦闷与不甘。他，董玄宰，官至南京礼部尚书，书画双绝，被尊为“南北宗”之集大成者，此刻却被眼前这小小的画中人，逼入了绝境。

画上的女子，虽有倾城之貌，却眉眼间总带着一股暮气，姿态也僵硬，像是被精心摆弄的木偶，毫无生气。董其昌烦躁地将画笔掷于笔洗之中，溅起一圈墨花。

“不对！全都不对！”他喃喃自语，声音沙哑而疲惫。

晚年的董其昌，忽生一股执念，要画出一幅前无古人的仕女图。他要画的，不是周昉笔下丰腴的贵妇，也不是唐寅画中妩媚的妓女，而是那种二八年华、未经世事、天然去雕饰的“少女之魂”。那是一种他只在梦中见过，却从未能在现实中捕捉到的、纯粹的青春与灵动。

他散尽家财，收藏了无数前代名家的仕女图，日夜揣摩，却总觉得他们画的只是“美人的躯壳”，隔着一层，搔不到痒处。他自己的尝试更是屡屡失败，画出的美人或显老态，或有匠气，总是不对。

他走到镜前，看着镜中自己那张布满皱纹的脸，和那双因常年握笔而布满青筋、枯瘦如鸡爪的手，长长地叹息一声：“非不为也，是不能也……”

身心俱老，如何能懂二八年华？这成了他无法勘破的魔障。

这魔障，很快就催生了恶念。既然“懂”不了，那就找一个“懂”的来，放在眼前，日夜揣摩！

他不再遮掩自己的欲望，直接动用了董家的权势。不出三日，一个名叫“绿珠”的佃户之女，便被强行从田埂上“请”进了董府深宅。那女孩年方十五，一双眼睛像受惊的小鹿，正是董其昌梦寐以求的、未经雕琢的璞玉。

他将绿珠安置在别院，每日令其读书、扑蝶、荡秋千，自己则躲在窗后，用画笔贪婪地捕捉她每一个不经意的姿态。他的画技确实因此精进，但画出的仕女，眼神中总带着一丝挥之不去的、被囚禁的哀怨，而非他追求的纯然灵动。

他很快就厌倦了这种隔靴搔痒的观察。他需要更深层的体验，需要知道少女在想什么，感受什么。

而他那个早已对绿珠垂涎三尺的孙子董祖常，则趁机将绿珠据为己有，囚于后院日夜狎玩。有仆人将此事隐晦告知，董其昌却只是烦躁地挥了挥手。他年纪大了，管不了这些腌臜事。一个乡下丫头的死活，远不如他画中人的一颦一笑来得重要。

他只知道，靠“看”，是没用了。他看着画中绿珠那双逐渐变得麻木的眼睛，心中的烦闷与不甘达到了顶点。他需要的，不是一个被毁掉的躯壳，而是那颗纯净的“少女之魂”本身！

就在他为此陷入新的绝境，几近癫狂之时，一位意想不到的访客打破了画禅室的死寂。来者是江阴的徐宏祖，后来人们都叫他徐霞客。

他此番前来，是为了父母的合葬，恳求董其昌这位文坛泰斗，为他们撰写一篇墓志铭。对于这位素有“旷世奇人”之称的后辈，董其昌向来颇为赏识，便设宴款待。

席间，两人谈及天下风物。徐宏祖说起自己前不久游历南京的见闻，谈到秦淮河的烟雨，也谈到了织造局的奇巧。他压低声音，带着几分神秘的口吻，向董其昌讲述了一件他在南京听闻的奇事。

他说，在南京城南的织机坊里，那些为皇家织造库锦、妆花（即云锦）的工匠中，流传着一个匪夷所思的传说。有一户世代相传的老工匠，其先祖不仅技艺通神，更通晓一些近乎巫蛊的秘术。他们耗尽三代人的心血，用一种失传的、名为“天衣”的工艺，以天蚕丝、鲛人泪，并揉入一位早夭绝色少女的“精气神”，织成了一张完整的人形皮物。

“晚生也只当是坊间怪谈，”徐宏祖呷了一口酒，继续道，“但听闻那‘天衣’薄如蝉翼，触手生温，若有画师得之，则能亲身体会少女的每一寸肌肤、每一丝吐息。”

说者无心，听者有意。“天衣”、“亲身体会”……这几个词，如同一道道惊雷，狠狠劈在了董其昌的天灵盖上！他那颗为艺术而疯魔的心，瞬间被点燃了。他端着酒杯的手，不受控制地剧烈颤抖起来，酒水洒湿了衣襟也浑然不觉。

他几乎是迫不及待地结束了与徐宏祖的交谈，匆匆应下撰写墓志铭之事（即后来的《明故徐豫庵隐君暨配王孺人合葬墓志铭》），便将满腹心事的客人送走。

当晚，他不再犹豫，当即便备上厚礼，以“寻访古画”为名，星夜兼程，直奔留都而去。在钞库街一处破败的宅院里，董其昌见到了那家的后人。那是一个形容枯槁的中年人，守着祖上的虚名，早已穷困潦倒。在重金的诱惑下，他颤抖着手，从一具紫檀木匣中，捧出了那件传说中的“天衣”。

那是一张完整的人形皮物，蜷缩在匣中，呈现出一种近乎透明的乳白色。董其昌小心翼翼地将其展开，入手温润，轻若无物，在烛光下竟隐隐流动着一层淡淡的光晕。皮物的面容，是一个绝美的少女模样，双目紧闭，神态安详，仿佛只是沉沉睡去。

“这……这当真是神物！”董其昌的呼吸变得急促，眼中爆发出狂热的光芒。

他几乎是倾尽了自己晚年收藏的所有珍玩，才从那后人手中，换来了这件“天衣”。

回到松江的画禅室，他遣散了所有下人，将自己反锁在密室之中。他看着平铺在床榻上的“天衣”，那完美的少女身姿，那安详的睡颜，对他而言，是世间最致命的诱惑。

他想起了那后人最后告诫他的话：“董公，此物有灵，穿上它，便再也……脱不下来了。”

脱不下来？

董其昌笑了，笑得癫狂。对于一个将艺术看得比生命还重的画痴而言，若能画出那幅传世之作，便是永堕地狱，又有何妨！

烛火摇曳，将墙壁上董其昌自己的影子拉扯得如同鬼魅。空气中弥漫着陈年墨香与檀香混合的、令人心安的气息，但此刻，董其昌的心却狂跳不止，仿佛要从他那衰老的胸膛里挣脱出来。

他屏退了所有下人，用一把沉重的铜锁，将自己与外界彻底隔绝。密室中央的梨花木大床上，静静地躺着那件他倾尽家财换来的“天衣”。

烛光下，那人形皮物呈现出一种温润的、近乎于活物的象牙白色。它薄如蝉翼，却并非完全透明，隐约可见其下细腻的纹理，仿佛少女最娇嫩的肌肤。它蜷缩在那里，面容安详，双目紧闭，就像一个沉睡中的、等待被唤醒的绝美精灵。

董其昌深吸一口气，空气冰冷，刺得他肺腑生疼。他拄着那根陪伴了他十余年的紫檀木拐杖，步履蹒跚地走到那面巨大的、从西洋商人手中购得的落地水银镜前。

镜中，映出一个他自己都厌恶至极的身影。

一个白发苍苍、行将就木的老翁。皮肤松弛地挂在骨架上，布满了深褐色的老人斑，如同腐朽的树皮。眼窝深陷，眼神浑浊，充满了对衰老的恐惧和对艺术求而不得的绝望。他颤巍巍地抬起手，解开身上松江棉布织成的蓝色袍服，袍服滑落，然后是中衣、中裤，最终露出他那干瘪、嶙峋的躯体。

他甚至不敢细看，只用余光一瞥，便看到了自己小腹下那一丛同样变得花白、稀疏的阴毛。那一刻，一股巨大的、混杂着羞耻与悲凉的恶心感涌上心头。就是这样一具丑陋、腐朽、连欲望都已干涸的躯壳，还妄图去描绘二八少女那鲜活纯净的灵魂？

何其荒唐！何其可悲！

“我受够了！”他内心用沙哑的声音低吼，眼中迸发出一种赌徒般的、决绝的疯狂。

他扔掉拐杖，踉跄着扑到床边，用那双因激动而剧烈颤抖的手，捧起了那件“天衣”。

入手的感觉，奇妙得难以言喻。它并非丝绸的冰冷，也非皮草的温热，而是一种介于两者之间的、仿佛有生命般的温润与柔软。

他不再犹豫，将这具丑陋的、行将就木的肉身，当成一件必须脱去的、肮脏的旧衣。他坐在床沿，先从脚开始。

他抬起自己那布满青筋、脚趾因风湿而微微变形的脚，小心翼翼地，将其探入“天衣”那双纤巧玲珑的“绣鞋”之中。

皮物触及肌肤的瞬间，一股清凉的气流便从脚底的涌泉穴猛地窜入，瞬间传遍四肢百骸！他舒服得几乎要呻吟出声。他能清晰地感觉到，自己那干瘪的脚掌正在被一股无形的力量重新塑造，骨骼在轻微的“咔咔”声中变得纤秀，粗糙的死皮在肉眼可见的速度下褪去，取而代之的，是光洁如玉、圆润可爱的少女脚踝与脚趾。

巨大的鼓舞让他动作加快。他双手抓住皮物的腰身，用力向上一提。当皮物滑过他的双腿时，他能感觉到自己那松弛下垂的腿部肌肉正在收紧、变得修长而富有弹性。那是一种充满了青春活力的感觉，让他几乎要热泪盈眶。

于是他试探着站起身，竟惊奇地发现，自己不再需要拐杖，也能稳稳地站立！他走了两步，步伐轻盈得仿佛要飘起来，那种感觉，就像卸下了数十年的沉重枷锁，身轻如燕。

接着，皮物被拉到了腰部。他清晰地感觉到，自己那早已僵硬的腰椎，仿佛被注入了润滑的油脂，变得无比柔韧。他下意识地扭了扭腰，那动作竟自然而然地带出了几分少女的摇曳与妩媚。

然后是平坦紧致的小腹，皮物如第二层肌肤般完美贴合，将他腹部松弛的赘肉尽数抚平。

紧接着，是最具冲击力的变化——胸膛。当皮物覆盖住他干瘪的胸口时，他眼睁睁地看着，两团柔软而饱满的肉团，在那层薄薄的皮物之下，迅速地、不可思议地隆起、成型！那是一对完美的、挺翘的少女酥胸，形状如同倒扣的玉碗，顶端还点缀着两粒小巧可爱的、粉色的樱桃。

董其昌的呼吸瞬间停滞了。他下意识地伸出自己那双已经变得柔嫩纤细的“新手”，颤抖着，覆上了一边温软。

那触感……弹软、温热、细腻……充满了生命的气息。他用那双曾画尽天下山川的手，带着一种亵渎神明般的罪恶感，轻轻地、试探性地揉捏了一下。

“唔……”一股异样的、酥麻的快感从掌心和胸前同时传来，让他浑身一颤，口中竟不受控制地逸出一声短促的呻吟。

他瞬间惊醒，如同被火烫到一般，闪电般地缩回了手！脸上火辣辣的，心中充满了对自己的厌恶。我……我竟对自己这副模样，产生了欲望？

他不敢再有丝毫耽搁，慌乱地将皮物继续向上拉，穿过手臂，套过肩膀。最后，只剩下头颅。

他甚至能闻到，从这具崭新的身体上，散发出的一股若有若无的、如同兰花般的、清雅的少女体香。

他闭上眼，咬紧牙关，双手抓住皮物的头套部分，猛地向下一拉，将自己的整个头颅，都包裹了进去。

“轰——！”就在头部与“天衣”完全融合的瞬间，他的脑海中，仿佛有亿万颗星辰同时爆炸！无数不属于他的、陌生的记忆碎片，如决堤的洪水般，汹涌而来！

那是阳光明媚的午后，一个穿着粉色罗裙的小女孩，在庭院里追逐着一只五彩的蝴蝶，发出一串串银铃般的笑声……

绣楼里，一个八九岁的少女，第一次拿起绣花针，不小心刺破了手指，她看着指尖渗出的血珠，委屈地撅起了嘴……

元宵灯会上，一个十二三岁的少女，隔着攒动的人群，远远地看到一位白衣书生，心中第一次泛起了朦胧的、如小鹿乱撞般的涟漪……

十四岁生辰，她对着镜子，看着自己日渐发育的身体，脸上满是少女的羞涩与对未来的、朦胧的幻想……

喜悦、羞涩、好奇、幻想……这些纯粹而美好的少女情怀，在这一刻，尽数灌入了他那颗苍老而疲惫的灵魂之中！

他感觉自己的意识正在被这些记忆稀释、同化。他痛苦地抱住头，想要将这些“杂念”驱逐出去，却无能为力。

不知过了多久，当他终于从这场灵魂的风暴中挣脱出来，再次睁开眼时，他的眼神，已经变了。那其中，少了董其昌的苍老与算计，多了一份少女的清澈与迷茫，以及，更深层次的、不属于这个年纪的孤高与疏离。

他缓缓地抬起头，再次望向镜子。镜子里，那个老态龙钟、丑恶不堪的董尚书，已经彻底消失了。

取而代之的，是一具赤裸的、完美无瑕的少女胴体。那肌肤，莹白如新剥的荔枝，在烛光下流淌着一层柔和的光晕，仿佛月光凝结而成。削窄的香肩，平直的锁骨，构成一道优美的弧线。身姿纤细高挑，却并非干瘦，胸前两团雪白的柔软恰到好处地隆起，弧度圆润而挺翘，顶端点缀着两粒小巧的、如同初春梅蕊般的淡粉色，纯洁中又透着一丝惊心动魄的魅惑。再往下，是平坦紧致的小腹和不盈一握的纤腰，以及一双修长笔直、宛如玉琢的双腿。

她整个人，就如同一尊由最顶级的汉白玉精心雕琢而成的艺术品，不带一丝人间烟火气，美得不真实，美得令人窒息。

镜中的“她”似乎也有些不适应这赤裸的身体，下意识地弯腰，捡起了地上那件刚刚被自己嫌恶地扔掉的、属于董其昌的棉布袍子，想裹在身上遮羞。

然而，当那件袍子靠近时，一股混杂着汗臭、药味和老人独有的、腐朽的气息扑面而来。

“呀！”镜中的少女竟不受控制地发出一声短促的、充满厌恶的惊呼。她像是被什么污秽之物烫到一般，闪电般地将袍子扔得老远，同时抬起一只柔若无骨的手，用白皙的手背嫌恶地捂住了自己的口鼻。

做完这个动作，她自己都愣住了。那一声娇嗔，那嫌恶的表情，那下意识用手背而非手掌遮挡的、带着几分娇俏的姿态……这不正是自己苦苦追寻，却始终无法画出的、那种浑然天成的“少女感”吗？它就这么自然而然地，从这具身体里流露了出来。

原来，懂与不懂，只隔着一层皮囊的距离。她心中涌起一股前所未有的狂喜与激动，再也顾不上穿衣，也忘记了身体的赤裸。此刻，她脑海中只有一个念头——画！立刻！马上！

她迫不及待地走到画案前，重新拿起画笔。

这一次，她不再需要揣摩那些早已烂熟于心的古代画谱。她只需闭上眼，遵循这具身体的本能，便能轻易地从那汹涌而来的记忆洪流中，撷取出一帧帧最生动、最真实的少女情态。

她回忆起那种凭栏远眺时的淡淡忧思。脑海中，一个少女正倚在朱红色的栏杆上，看着庭院里的落叶，眼神中带着对未来的迷茫和一丝若有若无的寂寥。于是，她笔下的线条便自然而然地带上了几分婉转与迟疑，那仕女的眉眼，便染上了一层轻愁薄绪。

她又回忆起那种拈花微笑时的纯然喜悦。记忆里，少女在春日的花园中，惊喜地发现一朵初绽的蔷薇，她小心翼翼地将花朵凑到鼻尖轻嗅，脸上绽放出不含任何杂质的、灿烂的笑容。于是，她笔端的设色便变得清雅脱俗，那画中人的唇角，便微微上扬，勾勒出一道最天真烂漫的弧线。

她手中的画笔，仿佛被赋予了神力，每一笔都恰到好处，每一根线条都充满了生命的律动。她完全沉浸在这种前所未有的创作快感之中，忘记了时间，忘记了自己，忘记了这世间的一切。

不知过了多久，当她落下最后一笔，为画中人的眼眸点上那画龙点睛般的、顾盼生辉的一点高光时，一缕晨曦恰好从窗棂的缝隙中透了进来，照亮了画案。

一幅她毕生追求，却从未能企及的仕女图，赫然出现在眼前。

画中人，青丝如云，肌骨莹润，身姿摇曳，仿佛下一刻就要从画中走出来。最传神的，是那双眼睛，那里面有少女的羞涩，有对世界的好奇，有纯净的喜悦，也有一丝淡淡的、不为人知的忧愁。那不是一个被描摹的“美人”，而是一个活生生的、拥有灵魂的“少女”，神韵俱足。

“我……我做到了……”她看着这幅画，浑身剧烈地颤抖起来，两行滚烫的泪水，不受控制地从那双属于少女的美丽眼眸中，决堤而下。

她终于明白了。真正的艺术，从来都不是技巧的堆砌，不是模仿与揣度，而是源于最真实的体验。她用自己七十年的衰老与丑陋，换来了这具能体验“美”的皮囊，换来了这幅足以传世的杰作。

值了！这一切都值了！

就在她泪流面，沉浸在巨大的成功与悲怆之中时，密室的门板上传来了轻轻的叩击声，以及一个怯生生的、属于少女的清脆声音。

“老爷，天亮了，该起身了。我是卞敏，来为您收拾画室。”

是卞敏。这个声音瞬间将她从艺术的云端，狠狠地拽回了冰冷残酷的现实。卞敏是董其昌一年前从人市上买回来的孤女，约莫十二三岁，样貌清秀，手脚也还算勤快。平日里，她负责打理这间画禅室，也算是董其昌身边最近的“少女”观察对象。

然而，董其昌对她并不满意。他要的是未经世事的“纯然”，可卞敏这个在底层挣扎求生的孤女，眼神里过早地带上了对权势的敬畏和一丝不易察觉的、为了活下去的精明。她会讨好，会看眼色，那不是董其昌想要的“魂”。她的“灵气”，早已被艰辛的生活磨损掉了。

这就是为什么，即便身边有卞敏，他依然要强抢那个在田埂上无忧无虑长大的佃户之女绿珠。因为绿珠身上，有他认为的、未经污染的、真正的“天然”。

但此刻，这些都不重要了！重要的是，门外就是卞敏，而他现在，是“她”！

一股巨大的恐慌攫住了她。她不能让任何人，尤其是这个每日都见到“董其昌”的丫鬟，看到自己这副模样！

“别……别进来！我……我今天乏了，你晚些再来！”她慌乱地喊道，声音出口，却变成了娇嫩清脆的少女嗓音，连她自己都吓了一跳。

门外的卞敏似乎也愣了一下，但没敢多问，应了声“是”，脚步声便远去了。

听着卞敏离去的脚步声，她才松了一口气，全身的力气仿佛都被抽空。她踉跄着冲到床边，发疯似的开始撕扯自己身上的“天衣”。

“脱下来！快脱下来！”

然而，穿上时那般顺滑熨帖的皮物，此刻却像是长在了她身上一般，紧紧地吸附着她的灵魂，抗拒着她的剥离。脱皮的过程，比穿上时痛苦百倍！

她感觉到自己的灵魂，正被一股巨大的撕扯力，从那具温暖而充满活力的少女身体里，硬生生地、一寸寸地往外抽离。每脱下一寸，她便要重新感受一遍骨骼的僵硬，肌肉的松弛，和那种令人作呕的衰老气息。

她先是痛苦地将头颅挣脱出来，然后是手臂，是胸膛……当她最终将双脚也从那皮物中拔出时，整个人已经虚脱般地瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。

她变回了那个白发苍苍、浑身散发着腐朽气息的董老太爷。

那根熟悉的紫檀木拐杖就扔在手边，她挣扎了几次，才勉强撑着它，从地上爬了起来。关节处传来阵阵风湿的剧痛，腰椎僵硬得像一块石头，每走一步，都牵动着全身的酸痛。

他又变回了那个连站立都需要依靠外物的、无用的废物。

他走到镜前，看着镜中那个丑陋衰败的自己，再看看不远处那张被自己随手扔在床上的、依旧完美无瑕的少女皮物，以及画案上那幅闪耀着生命光辉的仕女图。

一种比死亡更难受的、巨大的失落与绝望，瞬间将他淹没。

他开始无比地、无比地期待下一个夜晚的到来。

自那以后，白昼于董其昌而言，成了一种漫长而丑陋的煎熬。他厌恶镜中自己衰老的容貌，厌恶拐杖敲击地面的钝响，更厌恶那具时刻提醒他腐朽与无能的、属于董玄宰的肉身。

只有当夜幕降临，他将自己反锁于画禅室，穿上那件“天衣”时，他才觉得自己真正地“活”了过来。

他开始沉溺于这种双重生活。夜晚，他不再仅仅是为了作画而变身。更多的时候，他只是安静地坐在镜前，痴迷地欣赏着镜中那具完美无瑕的少女胴体。他会用那双纤细柔嫩的手，抚过自己光洁的小腿、平坦的小腹，感受那紧致的肌肤下蕴含的、蓬勃的生命力。

他甚至会模仿记忆碎片里少女的姿态，学着凭栏远眺，学着拈花微笑，学着在空无一人的画室里，踮起脚尖，跳一段不成章法的、轻盈的舞。每当这时，他都能清晰地感受到胸腔里那颗年轻心脏的有力搏动，那是一种他早已遗忘了几十年的、青春的节拍。

某个月圆之夜，这种隐秘的渴望达到了顶峰。

那晚的月色格外清亮，如水银泻地，将庭院照得如同白昼。他提前数日便严令阖府上下，当晚戌时之后必须熄灯就寝，不得有任何人外出走动，违者家法重处。

夜深人静，确认四下再无声息后，他穿上“天衣”，第一次推开了画禅室通往后花园的暗门。

夜风清凉，拂过她赤裸的肌肤，带来一阵微微的战栗。她赤着光洁的脚踝，踩在被月光浸润得冰凉的青石板上，一步步走到花园中央的池塘边。

她缓缓地抬起头，望向天上那轮皎洁的玉盘。然后，她又低下头，看着月光洒在自己身上。那月光，是莹白的；她胸前的肌肤、手臂、大腿，在月色下也泛着同样温润的、象牙般的光泽，仿佛她整个人，就是由月光凝聚而成。

“好一个月色，好一个……我。”她下意识地伸出手臂，看着月光在皮肤上流淌，心中涌起一股前所未有的、近乎自恋的迷醉。

“肌肤胜雪，可与月色争辉……既是如此，便叫‘赛赛’吧。”一个名字，就这么自然而然地从她心底冒了出来。

她又想，月亮在古代诗词中，亦称“玉京”。这具身体，如玉般无瑕，又诞生于这月色倾城之夜，合该有一个与月相关的雅号。

“赛赛……玉京……”她轻声呢喃着这两个名字，仿佛在呼唤一个沉睡已久的、真正的自己。从此，这具身体便有了属于她的名与号。

胆子，一旦打开了缺口，便会越来越大。

第二天，他）以“画室杂乱，需少女衣物作画稿点缀”为由，让卞敏送来了一套她自己的、半新不旧的衣裙。卞敏虽觉奇怪，但老爷的命令她不敢违抗，便将一套浆洗得干干净净的淡青色襦裙，连同贴身的亵衣，整齐地叠好放在了画案一角。

夜幕再次降临。当“赛赛”从皮物的束缚中“醒”来，赤裸地站在镜前时，她的目光第一时间就被那套静静躺在画案上的衣物吸引了。

那不再是画稿，而是属于“她”的可能。她赤着脚走过去，拿起最上面的一件。那是一方水红色的菱形小布，棉质柔软，上面用拙朴的针脚绣着一朵小小的、含苞待放的莲花。是抹胸。

这东西，董其昌活了七十多年，只在春宫图册或妻妾的卧房里远远瞥见过。而此刻，他要亲手将它穿在自己……不，是“她”的身上。

一种混杂着羞耻、新奇与亵渎的奇异感觉涌上心头。她笨拙地将抹胸贴在自己胸前，那两团温软的雪白被完美地包裹住。她将上面的系带绕过纤细的脖颈，打了一个生疏的结。然后，她弯下腰，将下面的带子绕到背后，摸索了半天，才勉强系紧。

当她直起身子，看向镜中时，呼吸不由得一滞。

镜子里的少女，雪白的肌肤被那抹鲜艳的水红色一衬，更显得光彩照人。那半遮半掩的姿态，比全然的赤裸，更多了一分惊心动魄的、属于闺阁深处的旖旎风情。那朵含苞的莲花，恰好缀在她胸前最饱满的位置，仿佛随时都会怒放。

她下意识地挺了挺胸，感受着布料与肌肤间那细微的摩擦，一种陌生的、属于女性的矜持与骄傲，在她心中悄然滋生。

接着，是中裤和中衣。当她将那柔软的裤管套上修长的双腿，将衣襟在身前合拢时，她第一次感觉到了“包裹”所带来的安全感。不再是暴露在空气中的艺术品，而是一个被妥善安放的、有秘密的个体。

最后，她拿起了那件淡青色的襦裙。上襦下裙，是时下最寻常的少女款式。她先穿上长裙，将裙带在腰间系好，那不盈一握的纤腰便被勾勒出来。然后，她套上短小的上襦，将衣襟交叠，用细绳固定。

当她穿戴整齐，再次望向镜子时，一个完整的、活生生的少女，赫然出现在眼前。

只差一个发髻了。这对董其昌来说，是个比临摹《兰亭序》更难的挑战。他一生只会戴方巾、束发冠，何曾摆弄过女儿家的青丝？

她走到梳妆台前坐下——那是他为了画仕女图而特意添置的。她拿起黄杨木梳，对着镜子，开始梳理那一头如瀑的、带着淡淡兰花香气的长发。发丝顺滑如水，从她指间流过，带来一种奇妙的触感。

她闭上眼，努力在那些属于皮物的记忆碎片中搜寻。很快，一幅画面浮现出来：一个母亲，正温柔地为年幼的女儿梳头，将头发分成两股，在头顶两侧各自挽成一个环状的发髻，再用红色的丝带扎紧。

是双丫髻。最简单、也最富少女气息的发型。她睁开眼，学着记忆中的样子，开始笨拙地操作。分发、打环、缠绕……她的手指远没有记忆中那双母亲的手灵巧，发丝屡屡滑落。她有些气恼，又有些想笑，这种为仪容而生的烦恼，对她而言是如此新奇。

试了几次之后，一个虽然有些松散、却也勉强成型的双丫髻，终于出现在了镜中。

她看着镜中的自己：发髻稚拙，襦裙朴素，却恰到好处地衬托出那张不施粉黛也依旧绝色的脸庞，以及那双清冷中带着一丝迷茫的、属于“赛赛”的眼睛。

她对着镜子，试探着提起裙角，缓缓地转了一个圈。裙摆如池中青荷，微微漾开。那一刻，她感到了一种前所未有的、完整的、属于“女性”的喜悦。她不再是董玄宰，也不再是画中的幻影。

她，就是赛赛。一个穿着淡青色襦裙，梳着双丫髻，活在这月色下的少女。

她开始期待，有谁能看到她这副模样。这个念头一起，便再也压不下去了。

仿佛是回应她心中的这份期盼，一阵急促的叩门声，打破了董府深夜的寂静。

来人是吴梅村。他因公务路过松江，念及与董其昌的忘年之交，便不请自来，想趁夜拜访这位亦师亦友的前辈。五年前，年仅二十二岁的他就曾与董其昌联袂作画，深得其赏识。此刻，这位二十七岁的年轻才俊，名满江南的复社领袖，正站在董府门前。

管家不敢怠慢，匆匆将吴梅村迎入前厅奉茶，自己则赶往后院通报。

画禅室内，“赛赛”听到管家在门外禀报吴梅村到访的消息，心脏猛地一跳！

吴梅村！那个才华横溢、意气风发的年轻人！

若是往日，董其昌定会欣然相见，与之彻夜畅谈。但此刻……她低头看了看自己身上的女装，又摸了摸头上的双丫髻，一股前所未有的、混杂着恐慌与兴奋的冲动攫住了她。

一个疯狂的念头，在她脑海中电光石火般地闪过：为什么不能是“我”去见他？

她走到门边，隔着门，用一种刻意压低、却依旧清脆的少女声音对管家说：“知道了。祖父今日偶感风寒，早已歇下。我……我代他去见客吧。”

管家在外一愣，只当是府中不知何时多了位小姐，不敢多问，便领命而去。

赛赛的心狂跳不止。她深吸一口气，走到画案前，从笔筒里抽出一支精致的羊毫小笔，又取了一小坛董其昌珍藏的、专供知己的“秋露白”佳酿，这才推开门，走向前厅。

当她提着酒坛，端着笔墨，款款走进灯火通明的前厅时，正在品茶的吴梅村一抬眼，整个人都呆住了。

他从未见过如此绝色的女子。月光仿佛都偏爱她，从窗外流泻进来，为她淡青色的襦裙镀上一层清辉。她美得不似真人，更像一尊由月光与白玉雕琢而成的精魂，尤其是那双眼睛，清冷如深潭，却又在潭底藏着一丝能将人吸进去的、深邃的故事感。

“吴公子，万福。”赛赛学着记忆中的模样，微微屈膝行礼，声音清脆如玉磬，“祖父身体不适，已然歇下，特命小女子前来待客，万望公子海涵。”

“姑……姑娘客气了。”吴梅村这才如梦初醒，连忙起身还礼，脸上竟有些发热，“不知姑娘是……”

“我名赛赛。”她抬起眼帘，直视着吴梅村，“是祖父的……远房孙女，暂居于此。”

谎言说得如此自然，连她自己都感到惊讶。

小说相关章节：新说白门柳：秦淮八艳传奇新说白门柳：秦淮八艳传奇