"就一会儿。"林有山最终说道，声音低得几乎听不见，转身退回了更衣室。

更衣室的镜子里映出他通红的脸，林有山盯着那个陌生的自己看了几秒，才动手脱掉衣服，脱衣服的过程比想象中艰难，每解开一颗扣子都像在进行某种仪式，林有山把衬衫和裤子整齐地叠好放进柜子，最后摘下眼镜，世界立刻变得模糊起来。他犹豫了一下，还是换上了更衣室提供的浴衣，虽然兽人们泡温泉通常裸体，但现在的状况......还是保留一些遮掩比较好。

推开温泉门时，林麦已经挪到了池子中央，背对着门口，肩膀线条在水汽中显得格外分明，林有山轻手轻脚地踏入池中，热水立刻包裹了他的双腿，温度很高，烫得他尾巴一抖。

林麦听到动静转过头，目光在林有山身上短暂停留，又迅速移开，看起来有点失落。

"这边水温刚好。"林麦往旁边挪了挪，给养父腾出位置。

林有山慢慢滑入水中，热流席卷全身，橘黑相间的毛发被浸湿，贴在皮肤上，他选择了一个与林麦保持距离的位置坐下，但温泉池就这么大，再远也不过几米之隔，甚至能看清林麦睫毛上挂着的水珠，土狗兽人身上的那股气息混合着温泉的硫磺味，形成一种奇异的诱惑。

"林老师......"林麦继续开口，"你不泡过来点吗？"

"这里挺好。"

沉默像水汽一样弥漫开来，只有瀑布的哗啦声填补着空白，林麦的爪子在水下轻轻地划动，搅起一圈圈涟漪。

"脚还疼吗？"林有山打破沉默，目光落在林麦水中的脚踝上。

"好多了。"林麦动了动脚爪，"温泉确实有帮助。"

林有山点点头，视线不由自主地上移，掠过林麦的胸口。腹部的金色毛发被水打湿后更加明显，在灯光下泛着蜂蜜般的光泽。他迅速移开目光，盯着水面上的波纹。

"林老师......"林麦开口，声音很轻，"您早上......睡得还好吗？"

那个梦立刻浮现在脑海中，陈岩在火场里的质问，还有坠落时的窒息感。林有山的爪子在水下收紧："还行。"

"我听见您说梦话了。"

林有山的耳朵猛地竖起："我说什么了？"

"听不清......"林麦摇摇头，"就是很着急的样子。"

水汽在两人之间升腾，模糊了彼此的表情，林有山往脸上泼了捧水，试图冷却发烫的脸颊："做了个噩梦而已。"

林麦似乎想追问，但最终只是"哦"了一声，低头玩起水来。

温泉的热度渐渐渗透进肌肉，林有山感觉紧绷了一夜的肩膀终于放松了些，他靠在池壁上，闭上眼睛，任由水流按摩酸痛的背部。

"那个......"林麦的声音再次响起，这次更靠近了些，"我帮您搓背吧？"

林有山瞬间睁开眼，发现林麦已经挪到了他旁边，爪子拿着一块搓澡巾，眼神既期待又忐忑。水珠挂在林麦的睫毛上，随着眨眼滴落，滑过脸颊的毛发。

林有山差点被口水呛到："什么？"

"搓背......"林麦的声音有些发抖，"小时候您也经常帮我搓......"

他还记得，林麦小时候讨厌洗澡，每次都得自己连哄带骗地抓进浴室，用爪子轻轻挠着他的背毛，才能让小土狗安静下来。但那是十年前的事了，现在......

"不用。"林有山的拒绝来得太快，几乎像在躲避什么，"你脚还没好。"

"已经没事了。"林麦说着就要站起来。

林有山猛地后退："坐着别动！"

这一声几乎算得上呵斥，在安静的温泉内格外响亮，林麦僵在原地，耳朵完全贴平。

林有山低下头，没看林麦："......对不起。我是说......你的伤需要休息。"

林麦慢慢坐回水中，表情难以解读："......知道了。"

水面恢复平静，但两人之间的气氛却更加紧绷。林有山盯着自己水中的倒影，那张虎脸扭曲得不成样子。

"我不是......"林有山深吸一口气抬头，"我是来和你谈谈的。"

林麦抬起头，耳朵微微竖起："谈什么？"

"昨晚的事。"林有山直视着养子的眼睛。

"我解释过了，"林麦的耳朵紧贴着头皮，"那是个意外......"

"不是你上观星台找人。"林有山打断他，"是之后，当我背着你下山的时候。"

林麦的脸瞬间涨得通红："我、我真的不是故意的！那只是......生理反应......"

水波因为他的动作而起伏，拍打在两人之间的石壁上，发出轻微的哗啦声。

"我知道。"林有山的声音很平静，"然后是浴室......"

林麦的声音有些慌："你......你听到了？"

"嗯。"

温泉的水突然变得太热了，林有山感到呼吸困难，水汽像是有实体一般压在他的胸口，林麦的脸色由红转白，又由白转红，爪子不安地抓挠着水下的池壁。

"对不起......"林麦的声音小得几乎听不见，"我不该......在你面前......."

"为什么那么做？"林有山打断他，"明知道我在外面。"

林麦的尾巴在水下绷直了，搅起一片浑浊："我......控制不住......"

两人的影子在水面上扭曲变形。林有山盯着那些破碎的倒影，想起了昨晚自己的反应，他同样没能控制住，在听到那些喘息声后，在脑海中肆意想象着林麦的样子。

"是因为......"林麦突然抬头，琥珀色的眼睛看着他，"因为你。"

这三个字像一块烧红的炭，直接按在林有山的胸口，烫得他几乎跳起来。虎兽人的爪子死死抠住池底的石缝，喉咙发紧："什么意思？"

"我在想......"林麦的声音颤抖着，"想你背着我时的感觉......你的味道......"

"那个行为......是不合适的。" 林有山的尾巴在水下猛地拍打了一下，溅起的水花打湿了林麦的脸，土狗兽人没有擦，任由水珠顺着下巴滴落。

"什么行为？"林麦提高了声音，"闻你？还是......"他的爪子在水下不自觉地指向自己的下身，"那个？"

"不该这样。"林有山咬牙道，"我是你养父。"

"又不是亲的。"林麦反驳。

"那也是错的。"

"为什么？"林麦凑近，水波推动着两人的身体几乎相贴，"因为我先喜欢你？"

这个直白的告白像一记重锤，砸得林有山头晕目眩，温泉的热度突然变得难以忍受，他的皮毛全湿透了，沉甸甸地贴在身上，呼吸变得越来越困难。

"三年了，"林麦低声说，"自从我发现自己......至少已经三年了。"

至少三年。这个数字让林有山的愣住。林麦高一的时候？还是更早？他想起那些被刻意回避的肢体接触，林麦突如其来的叛逆，以及养子看向自己时那种复杂的眼神。

"青春期错觉。"林有山生硬地说，"等你上了大学，遇到合适的......"

"不是错觉。"林麦打断他，声音很轻但异常坚决，"我知道自己想要什么。"

"你不懂......"林有山挣扎着站起来，水珠顺着毛发滴落，"这是......"

"我懂。"林麦也站了起来，水珠从他的胸口滑落，流过腹肌，最后重新融入池水，"我喜欢你，不只是因为你收养我，是......"

"够了！"林有山低吼一声，爪子拍在水面上，激起大片水花。

水珠溅在两人之间，像一道无形的屏障。林麦僵在原地，耳朵和尾巴同时垂下，眼中的光芒黯淡下去。

林有山强迫自己冷静下来，深呼吸了几次才开口："你还年轻，分不清依赖和......其他感情，这只是青春期冲动。"

"我十八岁了，不是冲动，我知道自己想要什么。"林麦固执地说。

"你知道什么？在我眼里你还是个孩子，你见过多少世界？经历过多少人事？一时的迷惑不代表......算了。"林有山转身准备离开水池，"这个话题到此为止。"

水波动了起来，他突然感觉背后一沉，林麦从后面抱住了他，土狗兽人湿漉漉的胸膛紧贴着他的后背，爪子环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。

"林老师......"林麦的声音带着哭腔，"你曾说过你会要我的......"

这个拥抱太过熟悉，和十年前那个雨夜一模一样，那天林麦第一次叫他"林老师"，小小的爪子也是这样死死抓着他的衣角，生怕被丢下，只是现在，抓住他的不再是一只幼崽，而是一个成年的、充满欲望的雄性。

林有山僵在原地，爪子悬在半空，不知该推开还是回抱，他能感觉到林麦的心跳透过胸膛传来，又快又急，像是要跳出胸腔。

"松手。"林有山声音沙哑。

林麦抱得更紧了："不。"

"我数到三。"

"数到一百也没用。"林麦的鼻子蹭过他的后颈，"我知道你也......"

"一。"

林麦的爪子收紧了，指甲隔着毛发陷入皮肉。

"二。"

温热的呼吸喷在耳后，林有山的尾巴不受控制地卷起。

"......三。"

最后的数字轻得像一声叹息。林有山没有动，爪子依然悬在空中，既没有推开林麦，也没有回抱住他。两人就这样僵持着，水珠从身上滚落，滴在池面上，发出轻微的声响。

"你看......"林麦的声音带着胜利的喜悦，"你舍不得推开我。"

这句话像一盆冷水浇醒了林有山。他猛地挣脱拥抱，转身面对林麦，虎须因为愤怒而颤抖："这不是游戏！"

林麦被吼得后退一步，尾巴夹在两腿之间，但眼神依然倔强："我知道不是。"

"那你在干什么？"林有山压低声音，"试探我的底线？"

"我想知道......"林麦咬咬牙，"你有没有一点喜欢我......"

"别问。"林有山厉声打断，"我不想回答你。"

"为什么？"林麦的尾巴翘出水面，炸得像把刷子，"因为你会承认你也喜欢我？"

水蒸气变得令人窒息，林有山的爪子死死抠住石台边缘："胡说八道。"

"那你为什么要陪我看星星？"林麦向他迈了一步，水波荡开，"为什么要背我下山？为什么......"他又迈了一步，"在观星台上那样看着我？"

林有山向后退去，后背抵上池壁："我只是尽我作为老师的责任。"

"责任？"林麦的声音带着刺骨的嘲讽，"什么责任需要你盯着我的脸看？你昨晚在观星台想对我做什么？"

这几个直白的问题像一记重拳，打得林有山后退半步，他的爪子摸向自己的额头，那里昨晚差点贴上林麦的，可他没想到林麦浅眠着还能感觉到。

"你差点亲我了，对不对？"林麦步步紧逼，尽管跛着脚，却带着前所未有的气势，

"够了！"林有山推开他，水花溅了林麦一脸，"回去收拾东西，我们得返程了。"

他转身又要走，却被林麦一把抓住了手腕。土狗兽人的爪子湿漉漉的，却烫得惊人："你跑什么？"

"松手。"林有山的声音低沉危险。

"不松。"林麦反而握得更紧，"除非你看着我的眼睛说，你一点都不喜欢我。"

水面因为两人的动作剧烈摇晃，波纹相互撞击形成混乱的图案，林有山试着抽回爪子，但林麦的力道大得惊人，他不得不正视养子那张近在咫尺的脸。

林麦的鼻尖几乎碰到他的，琥珀色眼睛里燃烧着炽热的情绪，嘴微微颤抖，犬齿若隐若现："说啊。"

硫磺的气味变得浓烈，林有山的喉咙发紧，尾巴在水下绷得笔直："我......"

就在他迟疑的瞬间，林麦突然凑了上来。湿润的犬吻贴上了他的虎嘴，笨拙但坚决，林有山的瞳孔骤然收缩，爪子下意识地推拒，却摸到林麦滚烫的胸膛。

土狗兽人的鼻尖是首先蹭上来，湿润冰凉，然后是柔软的犬吻，带着小心翼翼的试探，林有山僵在原地，大脑一片空白，只感觉到林麦的爪子在他脸颊上颤抖，嘴筒笨拙地贴着他的吻部，就是个第一次接吻的毛头小子。

林有山感觉到了温热、湿润、带着硫磺味和年轻人特有的清冽气息，林麦的吻技很生涩，只是单纯地贴着，偶尔轻轻蹭一下，但足以让林有山的理智分崩离析。

这个吻只持续了两秒，林麦退开时眼里带着忐忑和期待，爪子还紧抓着他的手腕："现在呢？还要说是责任吗？"

林有山的脑子嗡嗡作响，鼻尖全是林麦的气息，混合着温泉的硫磺味。他的爪子不受控制地颤抖，尾巴在水下卷住了林麦的小腿："你......"

"林有山，我爱你。"林麦直视着他的眼睛，"不是对父亲的那种。"

这句话像闪电劈进林有山的大脑，所有声音都消失了，只剩下血液冲击鼓膜的轰鸣，他的爪子缓缓抬起，按在林麦的肩膀上，他应该推开林麦，应该狠狠给这个不知天高地厚的小子一耳光，应该厉声斥责这种行为有多离谱荒唐。

但相反，就在林麦以为要被推开时，林有山的爪子突然收紧，搭上了林麦的后腰，将养子拉得更近。

这个动作像是打开了什么开关，林麦发出一声惊喜的呜咽，更加热情地回应着，第二个吻比第一个激烈得多，林有山的虎牙不小心磕到林麦的嘴筒，尝到一丝铁锈味，他发出一声闷哼，但没有退缩，反而用爪子扣住他的后脑加深这个吻，舌头试探性地舔过他的虎吻，林有山不自觉地张开嘴，让那个热滑的触感长驱直入。

林麦尝起来有一股麦茶的甜味，舌尖带着年轻人特有的鲁莽和热情，毫无章法地在他口腔里探索，林有山回应着这个吻，追逐着那条灵活的犬舌，他爪子不自觉地收紧，掐着林麦的腰，尾巴和对方的腿缠在一起，毛发因为湿水而粘腻地绞缠着。

温泉水因为他们的动作而剧烈波动，拍打着池壁发出哗啦哗啦的声响，林麦的爪子插入林有山后脑的毛发中，用力扯着，像是怕他逃跑，林有山的爪子则沿着林麦的腰椎上下滑动，感受着水下那具年轻身体的每一处曲线，他甚至能感觉到养子勃起的性器抵在自己的小腹上，热度透过薄薄的浴衣传来，让他的下体也开始发烫。

不知过了多久，他们才气喘吁吁地分开，额头相抵，两人的呼吸交错，乱得不成样子。

林麦喘着粗气，眼睛亮得惊人，琥珀色的瞳孔几乎燃烧起来："所以...你看...你也想要......"

林有山的尾巴还缠着林麦的小腿，这个认知让回神的他触电般松开，猛地推开林麦，力道之大让土狗兽人踉跄着后退几步，差点跌坐在池中。

"这不对！这不应该发生！我养了你十年！看着你长大！这他妈的不对劲！"

"但已经发生了......而且哪里不对？"林麦追问，"因为我是你养大的？因为你是我的老师？因为我们名义上是父子？"

"都是！"林有山往后退了一步，水花溅起，"你知道这叫什么吗？乱伦！"

这个词像一盆冷水浇在两人之间，林麦的脸色瞬间苍白："我们没有血缘关系，而且我成年了。"

"法律上我是你父亲！"

"但你从来都不让我叫你爸！你不允许！"林麦的声音再次出现哭腔，"十年来你坚持让我喊林老师，是不是早就预见到了这一天？"

"这不是血缘的问题！"林有山的音量再次提高，"这是礼义廉耻！是陈岩交给我的责任！是......"

"是什么？"林麦的眼睛亮得惊人，"爱吗？你爱我吗？"

林有山别过头没有正面回答：" 胡闹！我比你大二十岁！我是你的父亲和班主任！这要是传出去......"

"谁会传出去？"林麦上前一步，"我不会。"

林有山抓过毛巾围在腰间，遮掩自己因为接吻起了反应的下体："荒唐！昨晚和刚才的事，我可以当作没发生！"

"那你为什么回应我？"林麦摸着自己的吻部讽刺道"你可以推开我的！"

"不许这样跟我说话！"

"为什么？因为您是老师？是养父？"林麦的声音颤抖着，"还是因为您不敢承认自己也有感觉？"

水蒸气凝结在林有山的毛发上，滴落在颤抖的爪背上。他想说些什么，但是任何话在此刻都显得苍白无力。

林麦的眼睛慢慢暗了下来，尾巴无力地垂入水中："我知道了。"

"你知道了什么？"

"你害怕。"林麦转过身，背上的毛发湿漉漉地贴在皮肤上，"你比我更害怕。"

"林麦！"林有山的虎吼声在温泉里回荡，他似乎被戳中了什么，喉部传出猫科兽人特有的咕噜声，震得四周墙壁嗡嗡作响。

林麦被虎啸吓得立刻噤声，他知道到林有山已经被自己逼得处在爆发边缘，但黯淡的眼睛依然失望地直视着林有山。

林有山恍惚过来，克制的平息下自己的怒火，林麦也没有触他的霉头，一声不吭，直到更衣室外传来脚步声，有人哼着歌走近，林有山和林麦同时僵住。

推拉门突然被拉开，一个陌生的狼兽人走了进来，脖子上挂着民宿的证件。林有山和林麦同时转头看向来人。

"水温还可以吗？"他随口问道，眼睛扫过两人。

林麦往水里缩了缩："嗯，很好。"

"注意时间，别泡太久。"狼兽人点点头，又退了出去。

门关上的声音在安静的温泉室里格外响亮，林有山和林麦对视一眼，那种严肃的气氛已经荡然无存。

"回房间再说，这里不合适。"林有山叹了一口气，随后压低声音，用爪子按着太阳穴，他无比懊悔——自己居然对着林麦摆出了攻击的姿态。但他并没有将情绪显露出来，而是转身爬出温泉，径直走向了更衣室，留下林麦一个人站在池中。

更衣室的镜子蒙着一层水雾，林有山用爪子抹开一片，盯着里面那张愤怒冷漠的脸，虎须耷拉着，眼睛布满血丝，看起来疲惫不堪，胸口还因为争吵而剧烈起伏着。

水珠从下巴滴落，林有山低头看着自己早已精神的下体，羞耻感如潮水般涌来，即使在争吵时，他的身体依然对林麦有着最原始的反应。

他抓起毛巾狠狠擦干身体，力道大得几乎要擦破皮，毛发纠结在一起，被粗暴地梳开，换好自己衣服时，腰带系得太紧，勒得他几乎喘不过气。

林有山坐在长凳上，爪子捂住脸，更衣室的门突然开了，林麦走了进来，身上还滴着水，尾巴湿漉漉地贴在腿上，他看都没看林有山一眼，径直走向另一边的储物柜。

沉默在两人之间蔓延，只有毛巾摩擦皮毛的沙沙声和水珠滴落的轻响。林有山从指缝间偷看林麦，土狗兽人背对着他，正在费力地擦干后背，动作僵硬又笨拙，毛发因为情绪低落而显得黯淡无光。

林有山脑中回放着林麦八岁那年第一次洗澡的画面，小小的土狗崽子站在浴室里不知所措，是他拿着毛巾一点点帮养子擦干，还耐心地教他怎么梳理打结的毛发。

而现在......

林麦套上T恤，受伤的脚踝已经消肿不少，但走起路来还是一瘸一拐的，他拿起药瓶看了一眼说明，然后皱眉塞进背包，明显不打算使用。

"记得涂药。"林有山生硬地开口，声音苦涩。

林麦的背影僵了一下："......嗯。"

"脚踝还疼吗？"

"不疼了......您还生气吗？"

这个问题太复杂了。林有山不知道自己是在气林麦的莽撞，还是在气自己的软弱，亦或是气这个荒谬的局面。他叹了口气："你先回去。"

又是一阵沉默。林麦收拾好东西，转身向门口走去，经过林有山时脚步明显放慢，但最终还是没有停下。

门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在林有山心上，他独自坐在更衣室里，盯着地上那滩水渍发呆，温泉的热度早已散去，取而代之的是一种彻骨的寒冷。

林有山机械地穿上衣服，爪子因为残留的激情而微微发抖。纽扣几次从指间滑落，他不得不用力掐了自己一把才稳住动作。

他慢吞吞地走出温泉区，正午的阳光刺得他眼睛发疼，远处的山林在热气中微微扭曲，他得回房间和林麦说清楚，得收拾行李，得准备下午的返程。

但他的脚步却不受控制地走向餐厅，因为他还记得林麦还没吃午饭。

餐厅里人不多，几位老师聚在一桌讨论下午的安排，大部分学生已经收拾好东西去了营地，那边离马路更近，林有山环顾四周，林麦果然没来吃饭，他走向取餐区，要了两份套餐，打包带回房间。

205房的门虚掩着，林有山轻轻推开，发现林麦已经回来了，正坐在床上玩手机，湿漉漉的尾巴在身后留下一片水渍，听到开门声，土狗兽人抬起头，眼睛微微发红，像是哭过。

"吃了饭再涂药。"林有山把餐盒放在床头柜上。

林麦盯着食物看了一会儿，才小声说："谢谢，林...老师。"

这种客套的对话太过陌生，林麦刚来家里时也是这样，小心翼翼地道谢，不敢多吃一口菜，晚上睡觉都蜷成一团，生怕占太多地方。

现在一切又回到了原点。

林有山坐在自己床边，开始吃他那份已经冷掉的午餐。米饭变得干硬，青菜蔫巴巴的，鱼排的油脂凝结成白色的块状，他机械地咀嚼着，食不知味。

林麦那边同样安静，只有筷子偶尔碰到餐盒的轻响。土狗兽人吃得很快，像是急于结束这场尴尬的共处。放下筷子后，他拿出药膏，胡乱往脚踝上抹了几下，然后就躺下了，背对着林有山。

"要揉开。"林有山忍不住提醒，"不然没效果。"

林麦的肩膀动了动："......知道了。"

但他没有起身重涂的意思，只是把脸更深地埋进枕头里。林有山盯着那个倔强的背影看了一会儿，最终叹了口气，拿起药膏走过去。

"起来。"他命令道，"我帮你。"

林麦猛地转头，眼睛里闪着期盼的光："您不是......"

"闭嘴。"林有山打断他，声音却不带怒气，"把脚伸出来。"

林麦犹豫了一下，还是乖乖照做，林有山坐在床沿，握住养子的脚腕，把药膏均匀地涂抹在肿胀处，然后用指腹轻轻按摩，让药物吸收。

药膏的气味在房间里弥漫开来，带着淡淡的薄荷凉意，林有山专注地揉着那处肿胀，避开林麦直勾勾的视线，他能感觉到土狗兽人的目光落在自己脸上，灼热得像夏日正午的阳光。

"好了。"林有山松开爪子，药膏已经被完全吸收。

林麦缩回脚，尾巴轻轻摆动："嗯。"

林有山起身回到自己床上，开始收拾行李。研学下午就结束了，大巴三点准时返程。他机械地叠着衣服，把洗漱用品塞进背包，全程背对着林麦。

"林老师......"林麦突然开口，"我想问您一个问题。"

林有山的动作顿了一下："什么？"

"我只是想知道，在观星台上，如果不是想亲我，您想做什么？"

"我......"林有山没有回头继续说道："我只是想看看你有没有发烧。"

这个谎言太拙劣了，连林有山自己都不信，林麦的声音稍微大了一些："如果你真的只是把我当孩子，真的只是担心我，那为什么现在不敢看我？"

林有山终于回起头，但他对上那双琥珀色的眼睛时，又欲盖弥彰地低下了头，林麦的表情让他想起过往，当小土狗崽子第一次问他"为什么我不能叫你爸爸"时，也是这样的眼神——困惑、倔强、带着不顾一切的勇气。

"因为我是大人。"林有山声音很坚持，"我知道什么该做，什么不该做。"

"大人不该做的事？我听见了，您昨晚浴室里也......"

"够了！别说了！"林有山的语气再次带上了怒意,他昨晚确实在浴室里自渎了，满脑子都是林麦的幻象，而这一切居然被当事人听得一清二楚。

房间里一片死寂，只有两人的呼吸声此起彼伏，林麦的眼睛渐渐湿润，但他倔强地眨着眼，不让眼泪掉下来。

"好，我不说这个。"林麦声音低沉脆弱，"但您能不能至少承认，您对我......"

"我们回家吧。"林有山打断他，转身去拿背包，"车在营地那边等我们。"

"您又要逃了，"林麦的声音突然平静下来，"就像您一直做的那样，疏远我，冷落我，假装什么都没发生。"

这句话显然刺痛了林有山，他确实一直在逃避，从发现林麦的感情开始，就试图用距离和时间来冲淡一切，显然，这个方法失效了。

"这是为你好。"他说，声音里的怒气已经消散，只剩下疲惫。

林麦慢慢走到他面前，土狗兽人比他还高一点，低头看他的样子让林有山有种奇异的错位感。

"为我好，"林麦轻声重复，"那谁为您好呢？"

他的爪子轻轻碰了碰林有山的脸颊，动作轻柔得像对待什么易碎品，林有山没有躲开，但也没有回应，只是僵在原地，任由那个触碰停留在皮肤上。

"十年了，"林麦继续说，声音低得几乎听不见，"我看着您一个人批改作业到深夜，一个人抽烟发呆，一个人过生日......"

林有山别过脸："我习惯了。"

"但我不习惯，"林麦的爪子滑到他肩膀上，"我想陪您。不是作为学生，也不是作为养子，就只是......"

"林麦。"林有山打断他，"有些界限一旦跨过，就回不去了。"

"那就不回去。"林麦凑得更近，鼻子几乎碰到他的，"往前走。"

"我做的是正确的事。"背包带在林有山爪子里绷得紧紧的，"收拾东西吧，现在就走。"

林麦站着没动："您确定这是您想要的？"

"确定。"

"那看着我再说一次。"

林有山深吸一口气，强迫自己直视那双眼睛，强迫自己的声音保持平稳："我们之间只能是监护人和被监护人的关系，没有其他可能，明白了吗？"

林麦的表情平静下来："明白了。"

他跛着脚走向自己的床，开始收拾寥寥几件物品，动作干脆利落，仿佛刚才那场对话从未发生，林有山站在原地，爪子死死攥着背包带，胸口疼得像是被剜去了一块。

"我先去前台办退房。"林有山犹豫了一下，"你快点收拾，在门口等我。"

林麦没有回答，只是继续叠着T恤，耳朵完全贴平在脑袋上，林有山拖着沉重的步伐走出房间，关门的瞬间，他听见什么东西重重砸在墙上——只可能是林麦的爪子。

走廊上的阳光依旧明媚，照得人眼睛发疼，林有山走向电梯，他的思绪乱成一团，林麦的问题不断在脑海中回荡：

「您到底想对我做什么？」

答案呼之欲出，两人都心照不宣，但他不敢承认，那个在观星台上几乎失控的瞬间，那个差点贴上去的额头接触，温泉接吻时想要将林麦揉进骨血的冲动......那早就不是一个监护人该有的感情。

前台的工作人员是只年轻的梅花鹿，她热情地帮林有山办理退房手续，灵巧地敲打着键盘。

"205房，林有山老师，对吗？"她确认道，"和您儿子住得还满意吗？"

"嗯。"林有山简短地回应，尾巴烦躁地摆动。

儿子。这个词落在林有山耳中，显得无比讽刺，连陌生人都看得出来他们是父子，那这十年的坚持是为了什么？

"谢谢。"他接过押金，头也不回地走向大门。

林麦已经站在民宿前的空地上，背包甩在肩上，脚踝看起来已经好多了，至少不再一瘸一拐，他看见林有山出来，立刻挺直了背，但目光依然倔强地直视前方。

"走吧。"林有山简短地说，率先迈步。

通往营地的小路蜿蜒曲折，两旁是茂密的灌木丛，他们一前一后地走着，保持着恰到好处的距离，既不太近显得亲密，也不太远显得疏离。

"林老师。"林麦开口，声音平静得可怕，"昨晚那两颗流星......我们都许愿了，对吧。"

林有山的脚步顿了一下，尾巴尖轻轻扫过地面："嗯。"

"您知道我许的是什么愿望吗？"

"说了就不灵了。"林有山机械地重复着那晚的话，脚步不停，只想快点结束这段对话。

林麦停下，爪子一把攥住他的手腕："我希望您能承认自己的感受。"

虎兽人僵在原地，林麦的爪子热度惊人，像烙铁般灼烧着他的皮肤。他想挣脱，却发现自己动弹不得，只能看着林麦越靠越近，琥珀色的眼睛在阳光下几近透明。

小说相关章节：《山月不知心底事》