幕間故事｜錄音停止之後

錄音筆「咔」地一聲停了。

會議室陷入沉默。

冷氣依舊呼呼地吹，白色日光燈亮得刺眼，牆上的行事曆上還貼著某次失敗特輯的註記，沒人有空撕下來。

陳柏仁坐在桌子的最尾端，雙手還環抱著胸，一臉理直氣壯——彷彿剛才那段錄音，是別人假冒他聲音錄的。

「……你認真？」

總編終於開口，語氣乾得像翻書的紙屑，「你跟一個都市傳說幹上了，然後今天早上七點還可以準時進來上班？」

社長身子微前傾，雙手交握撐著下巴，鏡片在會議室冷白燈下反射出一片冰亮，像某動畫裡的某司令一樣神秘而詭異。他壓低聲音、眼角帶笑，語氣像發現某種禁忌的寶藏：「嘿嘿……我就知道那個赤犬男不是唬爛的。啧，要是我去……搞不好真的會包養他欸，想想就刺激。」

同事A一邊翻資料一邊抬頭看了社長一眼，語氣平淡地吐槽道：「社長，拜託您冷靜點。這是恐怖怪談，不是糖爹網站。」

頓了一下，又加了一句：「還有，別再學碇司令了，我早餐剛喝了柳橙汁別害我反胃。」

「下次記得帶GoPro。」同事A平靜地補充，順手把錄音檔備份到雲端，「影片我先加付費連結，這次營收一定能破萬。」

陳柏仁乾笑了一下，正要開口說些什麼，卻感覺左肩被輕拍了一下。

轉頭，是同事B——那隻總是穿著筆挺襯衫、有點駝背的中年犬型獸人。此刻他的手掌還停留在柏仁肩上，眼神關切得不太像在聽會議。

「你後來……有沒有感冒？」他低聲問，語調小心翼翼，「我那幾瓶感冒糖漿跟薑茶包還掛在你租屋處門口，沒淋到雨吧？」

柏仁愣了一下，隨即露出難得開心的表情。「嗯，有收到。謝啦。還有你附的粥跟燉雞湯真的很好吃。」

「不客氣。你要是再跑這種外勤，至少先讓我們知道一聲。我、我至少……能幫你做點後勤調查之類的。」

那語氣，就像是父親在念叨不會照顧自己的孩子。

總編一邊翻著筆記喃喃：「我們到底算是什麼雜誌……？」

社長撐著頭，笑得像個做壞事的老色胚：「我們啊——就像深夜還沒關掉的卡通頻道。白天給小孩看冒險故事，晚上就播給大人看怪奇、性慾還有靈異的成人冒險故事啊。」

他咕噥著，自顧自笑了出來：「誰半夜不是邊打手槍邊看鬼故事哄自己睡的？」

會議室門忽然被推開，同事A端著新沖好的咖啡走進來，翻了個白眼：「只有社長您會一邊看鬼故事一邊打手槍吧？」

社長毫不在意，甚至還神采奕奕地回：「我這叫沉浸式考察！為了雜誌我可是親身實驗，連貞操都快奉獻了。」

總編終於抬起頭，扶了扶眼鏡，語氣平靜：「恕我冒犯，社長，您大概沒剩多少貞操能奉獻了。」

空氣安靜了一秒，然後會議室爆出一陣大笑。

陳柏仁撐著臉笑出聲，手邊的筆記本在笑聲中隨意翻開。風從門縫竄入，頁角掀動，那一頁剛好是他親手畫下的現場素描。

是和平新生天橋，線條歪斜，像是事後才匆匆補上的記憶。天橋中央，一圈用紅筆畫出的狗繩浮在半空，像是煙、像是咒語，也像某種尚未散盡的靈。

幾天後，天氣晴得不像話。

我向雜誌社請了半天假，一個人又回到了那座橋上。

這次我帶了鐵刷、一桶白漆，還有那雙早該丟掉的厚手套——像是為了替誰收尾，也像是為了替自己。

陽光下，那欄杆的鏽紅死氣沉沉，像某種潰爛得來不及掩埋的痕跡。我蹲下，一下一下地刷掉那塊鐵鏽，像是在刮一段根本不想回憶的過去。鐵屑飛落，刮痕刺耳，可不知怎麼的，我彷彿又聽見了雨聲。

我想起那晚。

那場大雨裡，我違背了規則，在高潮的瞬間，回了頭。

赤犬男張開獸口，像要把我整個人吞掉。那不是吻，不是喘息，是野獸的咬噬，是獵殺。牙齒像鉤子，眼前全是猩紅，我彷彿不是站在橋上，而是掉進了某種野性又深不見底的惡意深井。

我當時在想什麼？

我不知道，只記得我抬起手，把綁在手臂上的紅繩舉入獸口。

牠咬斷了。

然後像是整隻洩了氣的獸，一屁股癱坐地上。雙眼空洞，嘴巴卻停不下來：

「繩子斷了……主人不要我了……我會乖……拜託不要丟掉我……」

那聲音不是淫靡，也不是恐怖。

那聲音……讓我整顆心都緊了起來。

我那時渾身還在發抖。高潮的餘韻和驚懼像兩條纏繞的蛇，在我體內交纏不休，雙腳虛軟得像踩在溶解的膠泥上。體內還留著牠的滾燙，彷彿那份炙熱不是精液，而是某種活著的東西，正在我體內蠕動、擴散，將我整個人灌滿。

我不知道那是我的反應，還是誰的意志附在我身上。像是體內有個更成熟、更溫柔的我，從我背後走出來，替我撐起這副幾乎癱軟的身體。

我就那樣一步步，蹣跚地靠近牠，蹲下身，把那具還在哭泣顫抖的獸人，抱進了懷裡。

牠渾身濕透，哭聲沙啞，臉埋在我胸口，說的還是一樣的話。

我沒有回答，只是把額頭貼上牠的額頭。

像一條老狗終於回到門口，或像某個已經走散多年的家人重新抱住彼此。

我輕聲說：

「你不是誰的東西，也從來不該是。」

我伸手，解開牠脖子上那條早就斷了的狗繩。那東西已經破成一段段，我一截一截捧著，像在完成某種儀式，然後放在我們中間。

紅繩落地，濕答答地貼在地上。那一刻，我覺得我不是在丟掉一條狗繩，而是在卸下一副不知道誰套上的枷鎖。

我又說了句：

「你已經陪我夠久了。」

「現在，是你自由的時候了。」

牠整個人癱在我懷裡，像是一張被雨水泡爛的獸皮。雨聲似乎變小了，不知道是真的停了，還是我的心聲太大聲。

我抬手，摸著牠的後頸，溫熱、顫抖。我靠近牠耳邊，輕聲說：

「你很乖。真的夠乖了。」

「現在，去當一個不需要我的乖狗狗吧。」

我不知道牠聽懂了沒有。

但我知道，我說的是放牠自由，也是在放自己自由。

我站起身，刷了幾道油漆在欄杆上。刷子舊了，刷痕也不怎麼平整，但看著那一抹嶄新的白色，我心裡有種說不上來的踏實感。

剛好太陽一閃，刷過我眼前的天空。下一秒，細雨落下。

那不是傾盆大雨，是夏季尾聲最後一場像嘆息般的毛毛雨，細細碎碎，帶著陽光曬過地板的氣味，和微涼的清新。我抹掉額頭上的汗，還沒完全乾的油漆在陽光與雨霧中閃著新生的光。

風輕輕地從身側拂過——沒有聲音，卻像是一道細小的、只屬於我的感謝。像有人走過我身邊，什麼都沒說，只留下一道溫柔的餘溫。

我轉身看向天橋中央那個位置。

那裡，空無一人。

但我知道——在這種陽光都不忍驅趕的細雨裡，總有些靈，會願意多停留一會兒。

──赤犬男事件，記錄至此。

肉慾神話的紀錄者、

情慾未知地帶的開拓者、

都市傳說的追擊者──

本刊記者「晨勃人」陳柏仁，謹此完成本次都市傳說調查。

在此也祝各位：

有伴的百年好合，

沒伴的早日交往，

想玩的祝您天天約到優菜！

──我們《巷語誌》，下個奇聞再見。

小说相关章节：巷語誌系列