每一寸黏膜都在抽搐，每一條神經都像被鐵絲勒住，崩緊、爆開。

胎頭開始滑動。

那不是滑落，而是「穿過」——

穿過她體內每一道層層摺疊的阻力，

像石頭穿過布帛，如獸穿過甬道，如某種神祕的鑰匙，撬開一扇從未打開過的門。

她感覺自己整個下腹腔被翻轉，

骨縫微微張裂，像老舊木櫃被扯開發出的咯吱聲，

而她的陰道口，被那顆胎頭緊緊包住，反推著她整個下半身的存在感，

讓她的意識短暫斷片，然後猛然回到那個「我還沒結束」的事實中。

空氣中彌漫著鹹與鐵的味道，還有一種無法命名的溫熱與羞恥混合的潮濕氣息，

像是從她身體深處漫出，悄無聲息地感染整個房間。

她還沒來得及發出聲音，

眼角就先滑下一滴淚——不為疼痛，只為那種絕對失控的深層領悟：

她無法再關回去，無法再成為「未生」的自己了。

那滴羊水墜落的聲音，依然在她腦中迴響，

像某種秘密儀式啟動的鐘聲，

預告著下一秒：她將被徹底打開。

珍妮絲深深吸了一口氣，整個胸腔震顫，如同即將斷裂的弦再度繃緊。那不是一口普通的氣息，而是撕裂、翻轉、嘶吼都壓縮在肺裡的最後動員。她再一次用力，一種幾乎違反人體極限的施力，自骨盆深處湧起，直衝產道。

她的下體此刻已不再是私密之地，而是一扇被撐裂的門，一個血與肉組成的出口，專為讓另一個生命通過而設。隨著這一波深層的收縮，胎頭最大的圓周終於被強行擠出——不是滑出，是被擠出，像是一塊硬骨，勉強穿過一個不夠寬的環口。

陰道口被完全撐到極致，周緣皮膚發白、泛紅、裂開，幾道細小的撕裂傷如蜘蛛網般放射，鮮血如開口的花一樣綻放開來，混合著羊水濺出。胎頭終於現形，圓潤、濕潤、覆著胎脂與血水的頭皮從陰道口穩穩浮出，額頭、眼窩、鼻樑，一寸寸被這個世界接受、暴露、迎光。

這是一個近乎神聖的暴力過程——新生命的第一張臉，正在一個血與肉構成的門口被緩緩推出，頭髮緊貼頭皮，閃著黏滑的光澤。胎頭一旦出來，其餘的身體便不再那麼抗拒重力與空氣。肩膀、頸部，開始順勢旋轉，順著產道的自然角度微微側轉。

但下一個障礙——肩部——正如新的惡浪。胎兒的肩部比頭部稍小，卻有著橫向的骨架張力。珍妮絲已經幾近虛脫，但她的身體不容她休息。子宮再次如波浪湧起，強制擠壓。

隨著一聲低吼，帶著顫抖與崩潰的聲音，胎兒的肩膀開始穿過產道，那一瞬間的感覺像是整個下半身被撕裂成兩半——從骨盆正中央劈開。珍妮絲彷彿聽到了自己體內某根韌帶被拉扯的聲音，或許只是幻覺，或許真的是裂響。

當第一個肩膀掙脫那道緊閉的肉牆，另一邊便隨之滑出。接著是胸膛、腹部、小腿，一切都在幾秒之內順勢滑行，如同從潮濕的管道中被擠出的幼獸。

此刻的空氣是凝固的，除了珍妮絲身上斷斷續續的顫抖與呼吸之外，整個產房只剩下那股被撕裂過的安靜。靜到令人膽顫。

下一秒，嬰兒忽然嘶啞地吸了一口氣，像是從水中破面而出，接著——一聲啼哭劃破了空氣。

那哭聲，是某種回聲般的宣告，不止是新生命的開始，更是對母體殘酷勞苦的唯一回應。

珍妮絲已無力睜眼，只能聽著，讓那哭聲像遠方的雷聲般震動在耳膜與血管之間。她的手被溫熱的小身體覆上——那一瞬間，血、痛、撕裂、羊水、羞恥、力量，彷彿都被那微弱的體溫所包裹，所命名：分娩。

「還沒完，接下來是胎盤。」

那聲音平靜無波，甚至溫柔，

卻比任何尖叫都更刺耳——

它像一根冰冷的針，沒有預警地穿過她的皮膚，刺進子宮深處，

像是在提醒她：妳還沒結束，妳還沒可以崩潰，還有最後一塊曾經與妳連結的東西還卡在裡面。

珍妮絲的子宮再次開始收縮。

但這一次，不再是那種即將爆炸的暴力撕裂——

而是一種緩慢、陰冷、如抽絲般的抽空感，

像靈魂從體內一寸寸地滑出，不帶聲音，不帶重量，

只留下一片蒼白的、麻木的空。

她的身體靜止不動，彷彿死後的殘軀。

肚皮塌陷，皮膚鬆垮得像一張空氣被抽乾的膜，

乳房依然腫脹，乳汁像無人打擾的哀傷一樣，靜靜地沿著乳頭滲出，

彷彿那是一種對缺席的繼續召喚。

她感覺得到——胎盤正在剝離。

不是疼痛，而是一種黏稠的分離，

像有人在她體內慢慢扯下一層濕潤的膜，

那種感覺近乎溫柔，卻正因太慢、太靜，而顯得病態。

胎盤曾是她與生命之間的橋梁，

現在，它只是一塊被遺棄的肉，一段已無意義的連結。

她能感覺到它被一點一點拉扯離子宮壁，

像是自己過去的記憶、願望、疼痛，都包裹在那一團肉裡，被緩緩抽出。

她的會陰還在撕裂的邊緣悸動，

那個曾經充滿意義的開口，此刻只是殘留著液體與空氣的傷口。

鮮血在腿間慢慢流出，不再湧，而是滴答，如舊時鐘的節奏。

每一滴血，都是一句無聲的話：妳已被掏空，妳已完成功能。

她的眼神沒有焦距，瞳孔微微顫動，

彷彿還在尋找那孩子的聲音，但耳邊只有濕潤與呼吸交錯的空洞。

胎盤終於落出體外的那一刻，她感覺不到什麼劇烈的衝擊——

只有一種從內部掏空後的下墜感，

整個骨盆像一座剛被撤空的倉庫，空蕩、回音四起、再無任何熱度。

然後，是靜。

真正的靜。

不是休息，而是一種被關機的沉默——

她不是累了，而是整個系統被拆解。

所有痛覺、羞恥、愛、功能、名字，全都一併被抽走，

只剩下這副身體，濕著，開著，癱在那裡，

像一件被打開過的東西，等不確定的下一次用途。

她睜著眼，卻什麼也看不清。四周的聲音像被浸泡在濃稠液體裡，一切都遠了，慢了，黏稠得如夢。

胎盤，曾是另一個生命依附她的橋樑，如今正一毫米、一毫米地從她的子宮壁上剝離。

那感覺說不出是疼，還是癢，又或是某種羞恥的空——像是自己深處最柔軟、最秘密的部分，被人一層層剝開，一點點拋棄。

她甚至能感覺到那條軟滑的血絲——一縷、一縷，像撕扯窗簾般慢慢地拉斷。

她抽搐了一下。

不是劇痛，而是一種混濁的、濕潤的擠壓感。某種溫熱的東西從體內滑動而出——

那不是孩子了，那是殘餘，那是血與肉之間、依戀與終結之間的斷裂。

她下意識想夾緊腿，可身體早已不受控制。雙腿張開著，汗濕髮黏，乳房沉重如鉛，腹部雖空卻仍高高鼓起，如一場錯覺未醒。

子宮深處的抽空感開始泛起暈眩，一層一層地漲上來，連帶著胸口，也像被什麼堵住了。

「很好……再來一下，珍妮絲，就快了。」

他的聲音還在，但她聽不清語意，只感覺那聲音穿透耳膜，像是在內臟裡迴響。

她張著嘴，卻無法呼吸。

空氣像是被一層看不見的膜包裹著，進不來，也出不去。她想叫，喉嚨卻只有乾燥的抽搐。

那團東西還在滑動，緩慢地，一吋一吋地，離開她——像從體內掏出自己的舊影子，一段自己從未理解卻無從拒絕的記憶。

血流下來，黏稠而溫柔，帶著胎盤最後的體溫。

她終於感覺自己徹底空了——不是輕盈的那種空，而是一種被掏空、被使用、被拋下的真空。

然後是寂靜。

她聽見自己的心跳，如在水裡，一聲一聲，慢得近乎停擺。乳房還在隱隱發脹，像是某種未竟的召喚，留著對那已經離開的存在的呼喚。

她閉上眼，想哭，卻什麼都沒有。

連淚，也被擠乾了。

珍妮絲的第二個孩子終於降生。

那一刻不是終點，而是一種無聲的撕裂。

彷彿有某種透明的膜，在體內深處被悄然扯開，沒有聲音，卻讓整個空間碎裂成無數細微的感官微粒，

懸浮於空氣中——每一粒都濕潤、黏稠、帶著剛剛離體的體溫與腥甜。

---

時間，慢了。不是延長，而是碎裂。

整個產房像一個被過度加熱的玻璃溫室，充滿蒸汽、體液、血的金屬味，

每一寸空氣都在發酵，像乳汁滲出皮膚那樣，一滴一滴，不可控。

她聽見孩子的哭聲，遠遠的、飄在上方，

像另一個房間裡的聲音，穿透不了她現在這副被掏空的軀殼。

她張著腿，仍維持著最後一陣宮縮時的角度，

整個下身敞開、癱軟，還保留著胎兒離去時所留下的那種空洞的微張。

肚皮因抽空而迅速塌陷，皮膚上泛著不規則的皺摺與青紫，

像一張過度使用的布，被撐過、拉裂、洩氣後任由時間沾濕。

乳頭微微顫抖，乳暈漲紅，

一滴乳液從她左乳最邊緣滲出，無聲地滑下，

沿著肋骨的弧線落入肚臍凹陷——那裡已經不再是孕育中心，而只是一個回音空腔。

她沒有看向嬰兒。她還無法。

她感覺自己的身體還在「延遲崩潰」，

像是有一整堵牆正在慢慢倒塌，但還沒砸下來。

她的手指稍微動了一下，像是試著確認「我還活著」。

指尖冰冷，掌心濕滑，混著她自己也分不清的汗、血、與眼淚的痕跡。

時間卡在那一秒。

那一秒沒有未來，也沒有過去，只有一個女人，

在生命剛離開她身體的瞬間，還留在一個尚未被命名的空洞裡。

她躺著，頭微微偏向左側，雙眼大張，卻什麼也沒在看。

額頭的汗珠，從髮際邊一滴滴滑落，穿過她塌陷的眼窩與蒼白的面頰，最後滴在床單上，與陰影交錯處，泛出一圈圈暈紅。

那不是水——那是鹹，是疲憊，是她體內已乾涸卻仍努力流出的某種殘餘。

她的孕腹，在那最後一次宮縮裡，幾乎被撕開。

那不是疼——而是一種無以名狀的撐裂感：

像一塊過熟的果肉，被從內部猛然撐脹，汁液在細胞壁之間擠壓、濺裂，肌肉纖維毫無尊嚴地分裂，如破布條一樣被往兩邊拽開。

她的孕腹，在那最後一次宮縮裡，幾乎被撕開。

那不是疼——疼太淺了。

那是一種無以名狀的撐裂感，

像某種本不該被觸碰的深層結構，突然從內部爆開，

不帶聲響，卻震碎了她全身每一處沉默的細胞。

皮膚緊緊包裹著那顆腹中最後的壓力，

像一塊過熟的果肉，被一股看不見的力量從內部猛然撐脹，

汁液在細胞壁之間擠壓、濺裂，

彷彿整個腹腔都在一層層地向外翻開，

不再保護，而是投降。

她能感覺到肌肉纖維毫無尊嚴地分裂，

不是撕裂的痛，而是裂開的羞恥——

就像一塊舊布，被水浸透後還被硬生生往兩邊扯，

每一絲纖維都在悶聲哭喊，卻沒有誰停下手。

她不再是「一個人」。

而是一具裝滿液體與壓力的容器，

一具不再屬於自己的軀體。

她只能張口喘氣，空氣擠進肺裡卻無法帶來任何真實感。

她沒有尖叫。

只有喉頭深處，一聲如悶雷般滾出的低鳴。那不是聲音，是某種靈魂邊界的呻吟，是撕裂與釋放的交匯，是殘留於身體內部尚未被排出的最後一口氣。

然後，是孩子的哭聲。

尖銳、刺耳，卻也真實無比，如劃破薄膜的刀尖，一刀扎入她尚未癒合的精神核心。

那聲音像是在提醒她——妳還活著，妳還是那個承擔肉體裂解與愛之重量的容器。

她微微側過頭，看向那新生的血肉。

視線模糊如潮水，但她看到——孩子，還在哭；而自己，卻已沉沒。

那一刻，她不是母親，也不是女人，而是一張被翻面、乾裂的皮，一個被擠空的器皿，沉甸甸地、無聲地躺在紅與白之間。

她的意識，在那聲嘶啞的啼哭與血水交織的瞬間，開始漂浮。

不是逃離，而是剝離。像被無形的線條，一根一根從頭骨後方拉起，緩慢地將她整個人從肉身中吊離，懸在半空。

皮膚在燒——不是明火，是無數細針，一根根刺進她的氣管、肺葉、腹腔、會陰。每一次呼吸，都是火。她在吞火。吞下自己的殘骸與記憶。

然後，她看見了奧斯卡。

他站在那裡，不語，眼神沉靜得近乎冷酷。

他的目光，是手術刀——無聲地剖開她的羞恥，一寸一寸，將她體內仍未凝固的自我翻出來，擺在他眼前。

她該羞恥的，對吧？這副模樣，敞開、溼潤、凌亂、疼痛。

但她沒有。

不，她有——那羞恥還在，但在他那一眼裡，竟開始變質，逐漸蒸發為某種令人顫抖的滿足。

那是種熟悉的目光。

在她身體崩潰的邊緣，在血與乳之間，在她被迫成為生命容器的破裂縫隙裡，他看到的是成就。是獵人看到獵物死後抽搐的最後一眼。

她竟感受到那目光如熱鐵，刺進她尚未結痂的神經裡，點燃了某種從未命名的渴望——

一種不能說、不能理解、不能承認的病態召喚：

她被看見了。即使是在最脆弱、最殘破的形態下，她依然成為了一個「被需要」的東西。

她的唇微微顫抖，像是要說什麼，卻沒有聲音。

只有內心最深處，一句幾不可聞的低語：

「我已裂開。為了他。為了這一切。這是我活著的證明。」

「為了他，為我們的寶寶……這是我的救贖。」

這句話，在她喉嚨裡不屬於任何語言的節奏中低低吐出，像是某種古老、滲著血的咒語。

不是說給別人聽的，是說給自己聽的——像一場無聲的自我洗腦，將所有裂痕、羞恥、疼痛重新命名為意義。

她需要那意義，否則她會崩潰得太快、太碎、無法回收。

她的身體慢慢弓起，不是反射，而是一種姿態。

像是某種古代神廟中被獻上的雕像，動作緩慢到幾乎靜止，

肌肉一寸一寸地繃緊，背部像弓，腹部因空虛而凹陷，乳房下垂如傷口，

那雙腿則仍保持著生產時開放的角度——一種暴露到徹底、毫無選擇的臣服。

下體仍在滲血。

她不敢動，也無法動。

血液沿著她大腿內側蜿蜒而下，黏稠地劃出一條條無聲的訊息，

像是什麼尚未被說出口的事，從傷口裡緩緩流出。

那裡，還微微張開著，

不是傷口，而是一個被過度使用的開口，

像是誰遺忘關上的門，讓空氣與羞恥並排湧入。

她看著那裡，看著自己。

彷彿在廢墟中搜尋一具不再認得的屍體。

過去的輪廓被撕裂、被榨乾、被重組，

只剩下一張皮，濕著，喘著氣，

卻沒有聲音，沒有名字。

小说相关章节：分娩之鎖 (孕身的最後獻祭續集)