「靠……」她低低咕噥了一聲，語氣裡帶著一絲倦意裡滲出的無奈與荒唐，像是在嘲笑我，更像是在嘲笑自己，「我得回家了……」

她說得不重，卻像一滴冰水墜進這一池溫熱裡，泛起一圈圈不肯散的餘波。

「留下。」我幾乎是立刻開口，聲音不自覺染上了點急切，那懇求滲得過於直白，藏不住地從喉頭滲出來，像夜裡滲汗的掌心，一層層，逼人而近，「今晚就留下，好不好。」

她沒立刻回答，只是低著頭，視線落在那輪被生命與慾望撐得幾近荒唐的腹上。肚皮緊繃著，被汗水覆上一層細細亮光，在床邊那盞溫黃燈下泛著一層溫潤的光澤，如蠟，如瓷，滯重得幾乎喘不過氣來。她抬手，掌心輕輕覆了上去，那動作極輕，像怕驚擾裡頭那還未出生卻早已頑固佔據她身體的生命。又像某種疲憊至極的安撫，無聲地與自己、與她腹中那未知的未來做著一場靜默交流。

「我都這麼大了，回去也睡不好。」她輕聲說，語氣裡透著一點疲憊裡掙扎出來的自嘲，像笑，又像嘆氣，「可我留在這裡……也睡不了啊，你看你剛剛那副德行。」

她語尾帶著一點笑，那笑卻比方才更虛弱幾分，像浮在水面太久的泡沫，輕輕碰一下就散了。她沒再看我，只是繼續盯著自己那輪幾近荒謬的隆起，手指緩慢地畫著圓，像在摸索，又像在試著接受這副被填滿至極限的身軀如今無處可逃的事實。

我湊近些，額頭輕抵在她肩窩，那裡還有未散的餘溫，混著汗、混著乳腺滲出的微甜與潮氣，像一層層無聲的困住。我低聲說：「留下。我什麼都不做了……今晚，就讓我陪著你，讓我看著你睡。」

她沒答話，只是輕輕地「嗯」了一聲，那聲音裡什麼都有，疲憊、軟弱、撒嬌、怯意，還有那一點藏不住的，女人在病態與羞恥邊緣輾轉過後，終於學會的溫柔妥協。

我保證不碰你了。」我抬起頭，聲音低得像怕驚擾這夜裡僅剩的溫存，語氣裡藏著一點疲憊的無奈，也藏著一絲敗犬似的輕輕乞求，「就讓我抱著你，好不好？我想這樣睡一夜。」

她微微歪過頭來看我，那雙綠色的眼裡還殘著尚未褪去的朦朧餘韻，潮水剛退，水痕未乾。那眼神溫軟又疲憊，卻帶著一絲近乎戲謔的溫柔，像夜裡無人知曉的體溫，慢慢滲進骨頭裡去，看得我心口一陣發緊。

她沒立刻回答，只是唇角輕輕勾起，那笑裡沒有力氣，卻比剛才多了些許人間煙火的妥協與溫存：「你這副樣子……比剛剛還難招架。」她低低笑了，聲音裡透著一絲餘喘後的軟，像是在笑我，又像在笑自己，「怎麼突然，這麼黏人了。」

我沒有回答，只伸手去摟她的腰，那裡早已不再有什麼明確的腰線，取而代之的是柔軟而滯重的曲線，滾燙、膨脹、被生命與疲憊填滿。手掌落下時，還能感覺到那層細細密密未散去的汗意與餘溫，像覆在掌心的一層薄水，輕輕滑過指節，無聲纏繞。

「不是突然。」我慢慢將她圈進懷裡，聲音更低了些，像藏在夜色裡某個沒說完的句子，「是一直都是。只是你以前沒這麼肯讓我黏。」

她沒反駁，只是將手懶懶搭在我手背上，指腹來回緩慢地撫弄著，動作輕得像無心，卻又帶著某種女人獨有的溫馴與曖昧，那種餘韻裡的溫柔，半是默許，半是自欺。

「我還能跑哪去。」她聲音更輕了些，像怕驚動什麼似的，半真半假地調侃，「我都這樣了……你想怎麼折騰，也只能認了。」

她說著，腹下那輪滯重的隆起微微晃動，像順著她的呼吸，慢慢浮動於這張過於柔軟的床面之上。她側過身時，腹部不受控地緩慢滾向我，像某種沉甸甸的負累，卻又溫柔得讓人無從拒絕。那一瞬間，我幾乎能感覺到裡頭的胎動，與她此刻的疲憊與喘息一同，悄無聲息地在這狹小空間裡蕩開。

我輕輕將她更穩妥地攬進懷裡，像捧著某個過於滯重、又過於脆弱的器物，掌心緩慢覆上那輪誇張而滾燙的圓弧，隔著肌膚與薄布描摹那尚未散去的曲線。

「別怕，我不折騰你了。」我在她耳邊低聲說，那聲音輕得像怕自己先驚醒了這夜裡僅剩的溫柔。

她笑了笑，沒再答話，只是指尖還在我手背上來回摩挲，緩慢、細碎、黏膩，像某種遲遲不肯散去的認命與依戀，慢慢浸入皮膚，滲進骨裡。

我沒接話，只把她摟得更緊些，掌心撫上她的孕肚，那裡溫熱而堅實，彷彿有生命在裡面輕輕拍打著我的手心，提醒著我：這裡，不只是她的身體，也是我們某種已經無法回頭的牽絆。

「留下吧。」我再次輕聲說，「我開了冷氣，明天我送你回去，好不好。」

她終於嘆了口氣，像是卸下某種心防，靠回我懷裡，那顆燙著汗水與潮紅的臉頰輕輕貼著我胸膛，「你真的……真會讓人沒法拒絕。」

「那就別拒絕。」我在她耳邊輕聲說，吻了一下她的髮頂，那裡還帶著些許潮濕的髮絲，軟得讓人心疼。

「嗯……」她含糊地應著，終於放鬆下來，手還覆著自己的肚子，像是抱著那裡，也抱著我，「這樣睡一會吧……就一會。」

我沒再說話，只靜靜把她摟得更緊些，手掌覆著那圓潤的弧線，感受她的呼吸與體溫，和腹中那細微而真實的生命一起，在這片濕熱而黏稠的夜色裡，緩緩歸於安穩。

「你只是想留下我好上床。」她笑著，語氣裡帶著一點疲憊的調侃，手懶懶地指向我那明目張膽的慾望，唇角勾起一抹揶揄而透徹的笑，像是早已看穿我心底那些未曾掩飾的渴望。

「你說得不全錯。」我苦笑，沒想掩飾。但此刻更多的，是擔心。她這副樣子，怎麼可能獨自回家。

「我沒事。」她像是看穿我在想什麼，主動開口，聲音聽起來清醒了些，卻仍帶著一絲疲憊的餘韻。她輕輕側身躺下，那隆起的孕肚被擠壓得微微突出，像是一座溫熱的山丘，緩慢而溫柔地起伏著，隨著她逐漸放緩的呼吸而輕輕動盪。

我遞給她水瓶，「我的水你也拿去。」她沒再回應，只是輕輕擺了擺手，那動作裡透著一種難以言說的倦意。下一刻，她已閉上眼，呼吸慢慢變得平穩，像是沉入了一場無聲的夢境。

我在床邊靜靜看了她一會兒，心頭莫名一緊。剛剛她還在我身下被推到極限，身體失了控，聲音顫得不像自己。如今卻這樣安靜地睡著，呼吸緩慢，眼角還帶著未散的紅意。那副睡相不像個準母親，更像個被誰捧在掌心裡，用盡了力氣，終於暫時可以安穩的女人。

這樣的安穩，這樣的信任，讓我一時間不知道該如何自處。

像被原諒，又像被困住。

我悄聲下床，走進浴室。水聲輕輕落下，我草草把自己擦洗乾淨，那些殘留在肌膚與氣味裡的、剛才過於赤裸的痕跡，也隨著水一點一點被沖去。只是掌心滑過身體時，仍舊能感覺到剛才揉過她時那層滾燙的柔軟，尚未徹底冷卻。

出了浴室，我彎腰拾起散落在地上的衣物。她的孕婦裝被我一件件攤好，搭在椅背上，那些柔軟寬大的布料還殘留著她身上的體溫與氣味，微微帶著一點潮濕後曬不乾的甜膩，像乳香，又像汗味，輕輕纏著鼻息，揮之不去。衣料被拉扯變形的地方，鬆垮地垂著，像無聲提醒著那副身體如今被填滿至何種荒唐的地步。

她的內褲被我輕輕掛在門把上晾著，濕意滲透過薄布，顏色深了一層，掛在那裡像某種無聲的證據，將剛剛發生過的荒唐與瘋狂，一針一線，縫死在這夜色裡。那水痕冷冷黏黏，卻又分外真實，昭告著剛才那具身體如何被佔據、被揉碎，又如何在喘息與疲憊裡，終於肯低頭。

我忍不住拿起她的胸罩，指腹在那柔軟又微微潮濕的布料上緩慢摩挲著。那是件早被汗水與乳腺滲透得發潮的衣物，布面在燈下隱隱透出一圈圈深淺不同的痕跡，像某種無聲卻赤裸的印記，證明這副身體此刻正如何被生命與慾望共同侵佔。

我低頭看了眼標籤——40E。

比記憶裡還誇張許多。那時她還笑著同我說，D罩杯都是男人的幻覺，都是手掌太貪心，目光太盲目的錯覺。而如今，這真實到有些病態的尺寸，攤在我掌心裡，帶著一層沉甸甸的、不可逆的現實，讓我心頭隱隱一震，那震不是震撼，而是某種難以言說的顫動——她已不是從前那個細瘦輕盈的女孩了。這身體，一日日，在時間與生命裡悄悄變形，被撐開，被填滿，成了如今這副更豐盈、更滯重、更真實的模樣。

我將那胸罩輕輕湊近，鼻尖貼在那層滲著溫度的布面上，呼吸緩慢而克制。乳腺滲出的甜膩氣味在布料與汗水混雜下，滲出一層近乎病態的溫柔——不似乳香，更近於某種潮濕的果肉，膩、黏、溫潤。那氣味裡裹著她皮膚的鹹，夜裡滲出的汗意，被悶熱擠出的溫度，一絲絲滲進鼻腔，無聲地纏住思緒。

我閉了閉眼，像在聞某段藏了太久的舊事，那氣味與她的喘息、她剛剛那副失控的模樣重疊起來，將我的神智緩慢地拉往更深一層的渴望裡去。那不是慾望本身，而是某種細水長流、難以自拔的依戀——對這副被生命雕琢至極限的身軀，對她如今這副滯重、溫熱、柔軟得近乎病態的存在。

我將那胸罩慢慢折好，與她那件被揉得起皺的孕婦裝一併搭在椅背上，像是將某段慾望小心封存，藏進這夜裡僅剩的一點溫柔角落。

濕冷的毛巾被我隨手丟在浴室地板，水漬在瓷磚上蔓延成一灘，無聲、涼薄。我隨意擦乾身體，換上一條乾淨的內褲，回到房裡時，燈光已被我調至最暗，窗簾也拉得密不透光。

房間裡只剩她均勻的呼吸聲，柔軟而遲滯，如水裡漂著的浮萍，輕輕蕩著、搖著，無聲訴說這一夜終於暫時歸於平靜。她整個人被肚子壓得躺成一個彎，呼吸裡還藏著細微的喘息，胸脯與腹在被褥下緩慢起伏，那滯重的曲線像某種盛器，盛滿汗水、胎動、疲憊與無言的溫柔。

我躡手躡腳靠近，將她那一小截裸露在外的腳踝輕輕蓋上薄毯，手指掠過那腫脹得幾近滲痛的肌膚，心底有一瞬莫名的溫柔與歉疚，像是安撫，又像是補償。我靠著她側臥下來，額頭輕抵她肩頭，那裡還殘留著淡淡汗意與乳香餘韻。

她動了動，迷迷糊糊地嘟囔一句：「別碰我……真的累了。」聲音裡帶著剛入睡的困倦與無力，卻沒有真拒絕的意思。

「我不碰。」我低聲回應，額頭貼著她，像在許諾，又像在求赦，「我只是想這樣，陪你睡一夜。」

她沒再回話，只是呼吸漸漸放緩，隱沒進這室內微弱的空調聲裡，一點點將我困進這沉默裡，困進她那滯重而柔軟的夢境。

她打著鼾，聲音低而斷續，我從未聽過她這樣睡，除非她病了、或累得太狠。她側躺著，孕肚圓潤地托著床單，乳房柔軟地隨呼吸輕晃，髮絲黏在頸間與額頭，像是剛從夢裡翻滾回來的人。

我看著這副畫面，心裡有點說不出的怪異平靜。慾望仍在，還沒完全退卻，但更多的是一種被她的身體牽住的無聲眷戀。

我悄悄拉起被子，蓋住她裸露的肩膀與腹部，手掌短暫停留在她的肚皮上，那裡仍舊滾燙，裡頭的小生命或許正在夢裡翻個身。

「留下吧。」我低聲說，雖然她已經沉入夢裡，聽不見。可這句話不是說給她聽，而是說給我自己，給這整個荒唐又溫柔的夜。

這一刻，我突然覺得時間很慢，夜很長，而我沒有那麼急著從她身邊離開了。

我最後看她一眼，蓋上薄被，關掉床頭燈，房間陷入一片柔和的黑暗，只有窗外的霓虹斷續閃爍，像是無聲的告別。我上床時，在她的肩上吻了個晚安吻，唇觸碰到她的皮膚，溫暖而柔軟，像是記憶中的某個片段。我躺在她身旁，聽著她的呼吸，像是湖面的波光，緩緩起伏。

我的思緒如潮水般湧來。我真的要回紐約，留下漢娜在這度過懷孕的最後幾週？她說不想復合，她改變主意了嗎？這次相遇意味著什麼？知道德州某處有個有我眼睛或頭髮的小女孩，我會怎麼想？我以為會整夜盯著天花板煩惱，但她的氣息與夜色的黏稠將我包裹，不知不覺，我沉入了一場無聲的夢境，像是被這片刻的親密徹底擊潰。

小说相关章节：月光下的孕色