這超出了我對她所有的認知，超出了我對我們這段關係的想像。

她沒馬上回答，只是手還覆在自己圓潤而沉甸甸的肚子上，指尖輕輕劃過那緊繃到透出青白血脈的肌膚。布料被那份生命撐得弧線明顯，像誰都無法否認的證據，溫熱而沉默地存在著。

「我也問過自己同樣的問題。」她終於開口，聲音裡透著一絲疲憊與自嘲，「前面兩個月我一直在掙扎。去醫院，填表，坐在諮詢室，聽護士的聲音像冰一樣在我耳邊來回摩擦……我每一週都在說服自己可以不要它。」

她輕輕吸了口氣，掌心更用力按著腹部一點，那動作像在確認什麼，也像在安撫什麼不安的躁動。

「但有一天……我不知道哪天。」她聲音更輕了些，像是怕驚醒自己腹中的孩子，「我突然覺得，這裡還剩下誰了？」她抬起眼看我一眼，那一眼裡沒有怒，只有一種倦極了的溫柔，「你走了，我爸媽很遠，我朋友都有他們自己的日子。我能留住的，只剩這個。」

她的手掌隨著肚皮的起伏緩慢動著，指節下那一層溫熱的重量像在呼吸。

「我以為我很清楚自己要什麼。但其實我什麼都不清楚。」她苦笑了一下，那笑容在她汗濕而蒼白的臉上更顯疲憊，「所以我留住它了，哪怕我不知道自己能不能做好。」

我什麼都說不出口，只能看著她，盯著她那被生命撐得滿滿的肚子與那雙微微發紅的眼睛，突然覺得，她這樣抱著自己，比我那個自以為成熟的離開更勇敢，也更孤單。

「我不知道。」她說，聲音輕得像怕驚動什麼，手輕撫過隆起的肚皮，像在尋求某種安慰。她在那張狹小又不怎麼舒適的扶手椅裡挪動著，試圖找到一個能讓自己喘口氣的姿勢，但她很快發現那根本不存在。

她的孕肚已經太沉，太圓，沉到像擱了一整個季節在那裡，圓到幾乎把她原本纖細的輪廓撐成另一個人。每一個細微的動作，她都要格外小心，像隨時可能傾斜、破裂。那並不是單純的笨拙，而是一種被逼到極限的緩慢與遷就，像背負著什麼無法卸下、也無人能替她分擔的重量。

椅子在她身下發出輕微的吱吱聲，那聲音極輕，卻在這安靜的房間裡被無限放大，連同她腹部細微起伏的喘息一起，混成一種隱隱不安的節奏。她雙手緊扣在腹上，那動作既像防守，又像尋求慰藉，掌心貼著那滯重的弧線，像護著什麼極易碎裂的東西。

空氣裡只剩下她的呼吸，與那椅腳摩擦木地板時斷續低鳴的聲響，兩者交錯著，像在悄聲低語這場對話裡藏著的重量與無解。那吱聲彷彿也疲憊，像她，像這一室無處安放的沉默，無聲地提醒我：這裡藏著的不只是她的身體，還有時間、選擇，以及某個已經來不及被挽回的結局。

她試著站起來，手按著扶手，臉上閃過短暫的遲疑。那瞬間她的肚皮明顯一沉，裙擺微微被撐開，我本能地要起身去幫她，她卻抬手示意我別動，眼神裡透著一種倔強的獨立，那種只有一個女人自己熬過無數夜才能養出來的堅韌。

第二次，她終於吃力地站起來，手下意識護著肚子，那圓潤的腹部微微晃動，像尋找平衡的節奏，也像一個無聲的提醒——這裡不只剩她一個人。

她開始在房間裡緩緩踱步，動作遲緩而沉重，像是在水裡行走，每一步都帶著難以忽視的艱澀與壓力。腳下那醜陋而單調的酒店地毯，被她裙擺反覆輕掠，掠得極輕，卻又極執拗，像一幅水彩畫裡滲開的墨跡，無聲，遲滯，暗藏著某種說不清的困頓。

她的步伐顯得有些不穩，卻又頑固地不肯停下來。每踏出一步，那輪腹的重量便逼使她整個人向地心緩緩屈服，腰背被迫向後仰去，像在與身體的極限做著無聲的抗衡。腹部滯重地前傾，整個人重心早已失衡，卻仍以某種頑強的耐性拖著這份多餘於自身的存在，在這窄小的空間裡兜兜轉轉。

我的目光不由自主地落在她的背影——那孕肚將她的腰線撐得模糊，迫使她後仰的姿態使臀部格外明顯地突出。即使隔著那件寬鬆而樸素的孕婦裙，那份被時間與孕態悄然雕塑出的豐盈與柔軟，依舊無法藏住。她行走時，那圓潤的曲線隨著步伐一寸一寸緩慢搖曳，節奏遲滯卻分明，像在空氣裡劃下一道道隱秘的弧線，帶著某種近乎病態的誘惑。

那晃動的弧度，讓我想起從前。記憶裡某個夜晚，她赤足在房裡踱步，裙擺也這樣擦過地板，只是那時她尚輕盈，尚擅長把慾望藏在笑裡，不似如今這樣笨重而赤裸。一寸寸的變化悄然累積，從未有人說破，卻在此刻被這身形、這喘息，這無聲的搖曳，一點一滴，悉數揭開。

她彷彿渾然不覺，只顧低頭，一手仍輕護著腹部，掌心沿著那輪圓潤無聲摩挲。那畫面荒誕而柔軟，像命運的戲弄，又像她與自己的和解。而我，只能靜靜目送，眼底那點藏不住的躁動，悄然蔓延開來，連自己都未察覺。

那不是情色的凝視，而是一種說不出口的，混雜著慾望與愧疚的遲疑。她變了，那身體被生命一點一點雕刻成新的形狀，成了某種我再也無法佔有、也無法忽視的重量。我不知道是這變化本身讓我目不轉睛，還是我無法面對自己在這變化裡遺失了太久。

她停在窗邊，手輕覆著隆起的腹部，像是要確認什麼，也像是想把一切藏進肚子裡那安靜的世界，再不讓外人看見。

「我一直以為如果懷孕我會嚇壞，」她笑著說，聲音裡帶著一絲自嘲，目光卻飄向天花板，彷彿在對著一個不存在的觀眾訴說。「你知道的。」

「是啊，」我低聲回應，腦海中閃過那次懷孕驚魂，她暫停了假肚子遊戲，臉上帶著一抹半真半假的嗔怒。那時的她，笑聲清脆如鈴，如今卻被生活的重量壓得有些喘不過氣。

「但真的發生時，」她繼續說，聲音低得像耳語，「這竟是我唯一感到平靜的事。」她停下腳步，背對著我，對著拉上的窗簾，窗外飛機的轟鳴聲在頭頂掠過，像一場無聲的告別。「過了前三個月，開始顯懷後，我收拾東西回家了。」

「你辭職了？」我問，試圖掩飾心頭的震驚。

她點頭，目光仍停留在窗簾上，彷彿那厚重的布料能隔絕過去與現在。「他們說我隨時可以回去。」她轉過頭，揚起一抹淺笑，帶著一絲揶揄。「你也換了新工作？」

「對。」我點頭，語氣平淡，簡單講了分手後這幾個月找上的那份科技公司工作——無聊但高薪，像是一場對現實的妥協，也是一種對過去的告別。「我也搬出了那間公寓，自己找了個地方。沒室友了。」

話說完才發現，這些細節對她可能毫無意義，但我還是說了出口，像是想證明點什麼，或許只是想在她面前顯得沒那麼狼狽。

漢娜轉過身來，看著我，笑了，那笑裡沒太多力氣，卻還帶著一點舊日熟悉的溫柔，像是從很遠的地方翻過來，又落回我眼前。

「哇，誰能想到，一年前你還像一個失控的孩子，而現在你有了穩定的工作和……豪華公寓。」她說，嘴角挑起一個揶揄的弧度，聲音裡藏著一抹針刺，也藏著更多自嘲。她的手落回肚子上，掌心輕輕撫過那份隆起，像是確認，這一切她也並未贏得多漂亮。

我接受了這句話，沒反駁。只是因為那一瞬，看見她笑，我心底竟湧起一陣久違的暖意，那份暖意滲著苦澀，卻又帶著某種遲來的安慰。

我真的很想她。不只是這幾個月，而是自從我們說了再見那刻起。

她說得沒錯。我們在一起的那些日子，我的事業一團糟，像一艘無舵的船，永遠飄在她光芒之外。她那時候步伐穩健，目標明確，像是可以不費吹灰之力就走到我永遠追不上的遠方。

而現在，她背著那麼沉重的肚子，穿著一件已經不合身的裙子，在一間廉價酒店裡踱著步，而我，終於有了房、有了錢、有了份能讓我穩穩付下房貸的工作。

世界這樣轉了一圈，我們的位置卻像被人偷偷掉了包。

她的孕肚被燈光拉出圓潤的影子，裙擺柔軟地垂落，輕輕掃過地毯，每一步都透著沉甸甸的重量。那隆起讓她的腰背微微後仰，讓她走路時比記憶中更多了幾分遲緩與小心，那份柔軟與笨拙讓人看了心疼，也讓我一時無法移開視線。

「你還在爸媽家？」我低聲問，明知答案，卻忍不住還想她親口說出來。

她點了點頭，眉梢那點自嘲更深了些。

「嗯。誰能想到。」她笑得有點苦，「我從來沒打算回去過，卻一住就是幾個月。」

她沒說的，我聽懂了。不是因為懷孕才回去，而是這世界能接住她的地方，比她以為的少太多。

「全新的亞歷。」我壞笑著，卻發現目光根本離不開她扶著腰的手指，那裡已經不再是從前纖細的線條，而是為了撐起那份沉甸甸的重量而變得更柔軟、更慢的動作。她的孕肚在那條印著花卉圖案的裙子下顯得尤其明顯，整塊布料被那圓潤的曲線撐滿，像某場我們年少荒唐裡塞枕頭的遊戲，終於變成無法逃避的現實回聲。

「全新的漢娜。」她笑著回我，手指無意識輕抓著肚皮，那細微的動作裡藏著某種女性特有的親密與倦意。她語氣裡還保留著些許俏皮，卻也遮不住這段日子疲憊留下的痕跡——那種說不出口的、只能自己和這身體慢慢和解的疲憊。

「看我們變了多少。」她輕聲說，目光像掠過這房間，也像掠過這些年我們之間所有沒說完的日子。

「你看起來很棒。」我脫口而出，話才落下，臉頰便不自覺發熱。這話在腦裡排練過無數次，本該瀟灑得像個局外人，但一出口，卻像一塊小石子，悄悄打破這屋裡暫時安穩的水面。

她愣了半秒，然後笑了，那笑裡帶著一絲戲謔、一點寬容，更多的是某種心照不宣的溫柔。她沒提我們年輕時那些把枕頭塞進衣服玩的蠢事，沒戳破我們都在假裝輕鬆的這場戲，只選擇轉身，繞到床的另一側。

她動作緩慢而小心，像在跟重力較勁，像在和肚裡那個還未出生的重量討論怎麼才能讓自己坐下。她扶著腰，扶著床沿，終於費力坐下，裙子隨著動作攤開，像一朵無聲的花，在她身下悄悄綻放。那布料柔軟又皺褶繁多，被她那圓潤的身形壓得更顯得鬆垮，卻又藏不住那份孕態下的柔美與豐盈。

我看著她，一瞬間竟移不開視線。她變了，從裡到外，但某些東西沒變——她仍然那麼努力想把脆弱隱藏得好好的，仍然那麼倔，哪怕一個坐下的動作都要假裝自己能獨自搞定。

而我，這才後知後覺地明白，我從來沒有真正放下過她。

小说相关章节：月光下的孕色