张叔眼皮都没抬，懒洋洋地指了指角落里堆得乱七八糟的包裹：“自己找，名字对得上就拿。”他吸了口红塔山，烟雾袅袅，“今天包裹多，搞快点哈”我赶紧弯腰在那堆包裹里翻找。“球球……球球……”心里默念着，眼睛急切地扫过一个个快递单。终于，一个皱巴巴、扁扁的灰蓝色包裹袋映入眼帘，上面印着那家店铺的Logo和一个模糊的囚犯剪影！找到了！我心头一喜，伸手就去拿。在这时，旁边一个沉甸甸的箱子被人猛地一抽，带倒了旁边几个包裹。我那可怜兮兮的囚服包裹袋，被一个硬邦邦的箱子角“嗤啦”一下，划开了一道长长的口子！

灰蓝色的、粗糙的棉布，瞬间从那道口子里露了出来！更糟糕的是，那个印着白色囚号“202112”还有罪犯“任xx”的前襟部分，正好从豁口处耷拉出来，像一面屈辱的旗帜，在驿站昏黄的灯光下，刺眼无比！我脑子“嗡”的一声，一片空白！手僵在半空，血液瞬间冲上头顶，烧得耳朵嗡嗡作响。完了！“哎哟！”张叔显然也看到了，他放下遥控器，从摇椅上坐直了身子，浑浊的眼睛里闪着看戏的光。他慢悠悠地踱步过来，弯腰，两根手指嫌弃地捏起我那破损包裹的一角，把那个印着编号的囚服前襟彻底扯了出来，抖开。“啧啧啧……”张叔咂着嘴，眼睛在我惨白的脸和那件灰扑扑的囚服上来回扫视，最后落在我脚踝那副锃亮的脚镣上。他脸上露出一种混合着鄙夷、嘲讽和“果然如此”的神情。“我说球球啊，”他拖长了调子，声音不大，却像针一样扎人，“你这买的……是啥子高级时装哦？款式挺别致嘛！”他故意把“高级时装”几个字咬得特别重。我嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只想找个地缝钻进去。张叔又抖了抖那件囚服，灰扑扑的布料在空气中扬起一点灰尘。他嗤笑一声，目光转向旁边正抬着头、一脸懵懂看着我们的小黑。小黑脖子上的旧铃铛随着它的动作“叮铃”轻响。

“嘿，小黑，过来！”张叔招招手。小黑摇着尾巴凑过来。张叔一把揪住小黑脖子上的项圈，把它往我这边带了带，另一只手还拎着我那件破囚服。“看看，看看！”张叔指着小黑脖子上的皮质项圈，又抖了抖手里灰扑扑的囚服，最后目光再次落在我脚踝的脚镣上，声音陡然拔高，带着毫不掩饰的讥讽：“我说雯雯，你这身‘行头’，跟我们小黑，硬是越来越配套了哈！它戴个圈圈（项圈），你也戴个圈圈（脚镣）；它穿身毛（狗毛），你也要搞身‘皮’（囚服）！咋子？你两个是失散多年的亲姐妹嗦？还是打算组个队，一起去劳改队唱《铁窗泪》？！”驿站里还有两个等着取件的人，闻言都看了过来，目光在我、囚服和小黑身上来回扫，脸上憋着古怪的笑。

小黑似乎被张叔突然提高的嗓门吓到，“呜咽”一声，挣脱他的手，躲到摇椅后面去了，脖子上的铃铛又是一阵乱响。那“叮铃叮铃”的声音，和我脚镣的“咔哒”声混杂在一起，像一场荒诞剧的背景音。张叔刻薄的话语，周围人探究的目光，手里这件暴露在光天化日之下的囚服，还有脚上这抹刺眼的黑色……所有的羞耻、难堪、愤怒和那点见不得光的幻想，在这一刻被彻底撕开，暴露在驿站浑浊的空气里。我的脸烧得滚烫，仿佛被当众剥光了衣服。攥着包裹的手因为用力而指节发白，指甲深深掐进掌心。我猛地低下头，几乎是抢一般地从张叔手里夺回那件破囚服，胡乱塞进划破的包裹袋里，紧紧抱在胸前，像抱着最后一块遮羞布。脚镣随着我急促的动作剧烈地“哗啦”作响。

“张叔……我……我先走了……”声音抖得不成样子，我根本不敢看任何人的眼睛，抱着那团灰蓝色的耻辱，几乎是逃也似的冲出了驿站。身后，似乎还隐约传来张叔带着痰音的笑骂：“跑啥子跑？心虚嗦？跟小黑一样，听到铃铛响就跑得快！哈哈哈哈……”巷子里午后的阳光白花花地刺眼，照在我身上，却感觉不到一丝暖意。怀里那件囚服隔着薄薄的包装袋，像块烧红的烙铁，烫得我心口生疼。脚上的黑色指甲油在阳光下，黑得更加纯粹，也更加绝望。那点刚刚萌芽的、对王警官隐秘而荒诞的情愫，连同这件可笑的“情侣装”幻想，在张叔刻薄的嘲讽和驿站的众目睽睽之下，被碾得粉碎。脚镣拖在地上，每一步都沉重无比。“咔哒…咔哒…”，它不再是记账本，也不再是安全的提醒。此刻，它和怀里这件灰蓝色的破布一样，都成了我甩不掉、挣不脱的枷锁，清晰地标记着我的位置——一个连房东都认为只配和他家狗相提并论的、戴着脚镣的失足女。而那个穿着警服的身影，仿佛站在另一个遥不可及的世界，连带着我那点卑微的悸动，都显得如此可笑又肮脏。抱着那件从破损包裹里抢回来的灰蓝色囚服，我几乎是撞开了出租屋的门，反手“砰”地一声死死关上，背靠着冰凉的门板大口喘气。巷子里张叔那刻薄的嘲笑声仿佛还在耳

边嗡嗡作响，和小黑那“叮铃叮铃”的铃铛声混在一起，像无数根针扎在心上。

“操！”一股邪火猛地从心底窜上来，烧得我

眼眶发酸。我狠狠地把那团灰蓝色的破布摔在地上，还不解气，又冲上去踩了两脚，脚镣的链子哗啦作响，像是在为我的无能狂怒伴奏。胸口堵得慌，急需一个发泄口。我扑到床上，抓起手机，手指带着狠劲儿划开屏幕，点开短视频软件，平复自己的心情，脚镣随着我的动作在床单上来回的蹭，刚才在驿站的难堪、张叔的恶毒、还有那点被碾碎的幻想，似乎都被这短暂的笑声冲淡了，丢到了脑后。笑累了，我瘫在床上，这才有空打量这个小小的窝。

午后斜阳透过那扇没拉严的浴室毛玻璃门，折射出几道迷离的光束，落在斑驳的墙壁上，空气中漂浮着细小的尘埃。光线经过水汽残留的浴室玻璃，晕开一片朦胧的暖黄色，给这间充斥着廉价香水、烟味和隔夜气息的屋子，意外地镀上了一层短暂的、虚假的温馨。床头那个用易拉罐改的烟灰缸里，歪歪斜斜插着几个烟蒂，像凋谢的灰色花朵。其中一个烟蒂上残留的口红印，还是昨晚那个大学生的“杰作”。

目光不经意间又落到了地上那团被我踩皱的灰蓝色。刚才的怒火和笑声都消散了，剩下一种空落落的茫然。鬼使神差地，我坐起身，把它捡了起来。布料粗糙，带着一股新衣服特有的浆洗味，还有.…….一点仓库的霉味？我抖开它，灰扑扑的，胸前那个白色的“202112”编号和我的名字像一块丑陋的补丁。“试试？”一个声音在脑子里蛊惑。我脱身上的T恤短裤，光溜溜地站着，只戴着脚镣。拎起那件宽大的灰蓝色上衣，套了进去。布料摩擦着皮肤，有点刺痒，空荡荡的，像套了个麻袋。然后是裤子。这裤子是那种肥大的直筒裤。我抬起脚，小心严地把肥大的裤腿往脚镣上套。金属的镣环卡着脚踝，我把裤子先穿过一个环，然后再从另外一边小心翼翼的塞进去，终于穿好了，我拉着拖鞋，站到墙角那面模糊的穿衣镜前。

镜子里的人影，灰扑扑，宽大得没了形状，胸前一个刺目的白色编号。脚踝处，黑铁的脚镣从肥大的裤脚边缘露出来，锃亮冰冷，和我脚趾形成一种诡异的呼应。长发凌乱地披散在同样灰扑扑的肩头。没有想象中的屈辱感，也没有那种病态的兴奋。镜子里的人，眼神空洞，带着一种认命般的麻木，却又……奇异地和谐。这身粗糙的囚服，仿佛天生就该裹在这具被脚镣锁住的身体上，像一个量身定做的、荒诞的注脚。它遮住了我身上那些暧昧的痕迹，遮住了那些为了取悦别人而穿的情趣布料，只留下最本质的、被标记的“我”。“呵……”我对着镜子里的“202112”扯了扯嘴角，不知道是笑还是哭。意外地……....不难看。甚至，有种卸下伪装的轻松？去他妈的情趣制服，去他妈的丝袜高跟！我就该是这样，灰扑扑的，带着编号，戴着镣铐。

心里那点被张叔碾碎的、对王警官的隐秘幻想，此刻以一种更扭曲、更绝望的方式冒头。穿着这身是不是离他那个世界更近一点？我躺回床上，囚服粗糙的布料摩擦着敏感的皮肤，带来一种异样的刺激。脚镣的冰凉贴在腿侧。我闭上眼，手指顺着囚服宽大的下摆滑进去，轻易地找到了那早已泥泞不堪的源头。我从床头柜拿出那个透明吸盘的阳具，脑海里不受控制地浮现出王警官的脸，他锐利平静的眼睛，他沉稳的声音，他那句“器械…….是该定期保养”…....想象着他穿着笔挺的警服，拿着冰冷的手铐，一步步走向穿着灰蓝色囚服、戴着脚镣的我……这极致反差带来的禁忌感和臣服欲，像海啸般瞬间吞没了我。我扭动着身体，脚镣的链子哗哗作响，与压抑的呻吟交织在一起，在小小的房间里回荡。这一次的快感来得格外猛烈，带着毁灭般的绝望和释放，像一场无声的献祭。

我蜷缩在皱巴巴的囚服里，像一条离水的鱼，大口喘息，浑身被汗水浸透，囚服黏腻地贴在身上。不知过了多久，激烈的余韵才缓缓退去，留下满身疲惫和一种近乎虚脱的空洞。窗外天色已经暗了下来。肚子咕咕叫了几声。我这才想起中午那碗面早就消化光了，垃圾也还没扔。我拖着酸软的身体爬起来，全然忘记了囚服皱巴巴地挂在身上，我顺手把床头的烟灰缸和下午吃剩的泡面桶收拾进一个塑料袋，跟拉着拖鞋，就这么穿着那身灰扑扑的“新衣服”，打开了门。楼道的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，我拎着垃圾袋，脚镣“咔哒咔哒”地响着，慢吞吞地往下走。心里还残留着刚才放纵后的慵懒和一丝挥之不去的羞耻。刚走到一楼单元门口，还没来得及把垃圾扔进那个散发着馊味的大桶，一个熟悉的身影正好从巷子口拐进来，昏黄的路灯光线不算亮，但足够看清彼此。他显然也看到了我。目光先是习惯性地扫过我的脸，然后……...猛地顿住了！他的视线像被磁石吸住一样，牢牢钉在了我身上——那身刺眼的、皱巴巴的灰蓝色囚服！胸前的“202112”和“罪犯任xx”在灯光下白得疹人！时间仿佛凝固了。巷子里的嘈杂声瞬间远去，只剩下我脚镣那单调的“咔哒”声，此刻听起来震耳欲聋。我僵在原地，拎着垃圾袋的手心瞬间沁出冷汗，大脑一片空白，只想原地消失！刚才那点慵懒和羞耻被巨大的恐慌淹没。王警官的脸色在昏暗的光线下，肉眼可见地沉了下去。我他妈见鬼了呀，幻想过后这人就来了。

那总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地翻涌起强烈的情绪——震惊，难以置信，然后是....一种沉沉的、压抑的怒意？他大步流星地走过来，脚步声在寂静的巷口格外清晰，带着一股迫人的压力。他走到我面前，高大的身影几乎将我完全笼罩。我下意识地后退半步，脚镣发出一阵慌乱的“哗啦”声。他低头，目光如炬，死死盯着我胸前的编号名字，又扫过我脚踝上那副在囚服裤脚下若隐若现的脚镣，最后回到我惨白惊慌的脸上。“任x雯！”他开口了，声音不高，却像淬了冰，带着前所未有的严厉，每个字都砸在我心上，“你穿的是什么？！”我嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来，像被掐住了脖子。“我问你话！”他上前一步，距离近得我能闻到他身上干净的皂角味混着夜风的微凉气息，这味道此刻却让我窒息。他猛地伸出手，不是抓我，而是一把攥住了我囚服的前襟！粗糙的布料在他有力的手指下皱成一团，那个“202112”被扭曲得变形。

“你知不知道这是什么？！”他声音里的怒意几乎要压不住，眼神锐利得像刀子，“你知不知道穿这种东西意味着什么？！好玩吗？觉得刺激？还是觉得…..这样很配你这副脚镣？！”他的质问像鞭子一样抽过来。我被他攥着衣襟，被迫仰头看着他盛怒的脸，吓得浑身发抖，眼泪不受控制地涌上来，在眼眶里打转。羞辱、恐惧、还有一丝说不清的委屈，堵在喉口“我…我……..”我哽咽着，想解释是网上的，是COS，是脑子进水…….可在他洞悉一切的目光下，任何解释都显得苍白可笑。

看着我惊恐含泪的样子，王警官攥着我衣襟的手似乎松了一点点力道，但那怒意并未完全消退，反而沉淀成一种更深沉、更复杂的东西。他深吸了一口气，像是在极力平复自己的情绪，胸膛微微起伏。再开口时，那冰冷的严厉里，竟揉进了一丝.……..几乎难以察觉的、恨铁不成钢的痛心？“雯雯，”他的声音低沉下去，带着一种沉重的疲惫和一种……近乎无奈的心疼？“你看看你！你看看你现在像什么样子！”他的目光扫过我身上的囚服，又落在我脚踝的脚镣上，最后深深地看着我的眼睛，那眼神里有失望，有不解，但更多的，是一种沉重的忧虑。“戴着这个（他目光示意脚镣），已经很丢人了，为什么非要把自己往那个方向推？！”他攥着我衣襟的手指又收紧了点“你以为这是游戏？穿上这身皮，你心里就舒坦了？就能……..就能离你想靠近的东西更近了？错了！大错特错！它只会把你钉死在你最不想待的地方！

他的话像重锤，一下下敲在我心上。尤其是那句“离你想靠近的东西更近”，像一道闪电劈开了我混乱的思绪——他…….他难道看穿了我那点荒诞又绝望的幻想？这个认知让我羞耻得无地自容，眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来。“哭？哭有什么用！”他低斥道，语气依然硬，但攥着我衣襟的手却缓缓松开了，甚至还带着点力道，把我被他扯得歪斜的囚服领口….往上提了提，笨拙地想遮住更多。这个细微的动作，带着一种与他此刻严厉训诫截然不同的、近乎本能的......回护？

“把它脱了。”他命令道，声音不容置疑，目光沉沉地看着我“现在就回去，把这身衣服给我脱了！烧了扔了随你，别再让我看见你穿个！”他的眼神锐利依旧，但深处那点压抑的怒火之下，似乎涌动着一丝难以言喻的….关切？或者说，是看到自己“辖区”里一个失足女孩在泥潭里越陷越深时，那种职业责任感和…..一点点个人化的不忍混合而成的复杂情绪？听见没有？”他见我只顾着哭，没反应，又追问了一句，声音放缓了些，却依然带着不容抗拒的力道。我抽噎着，胡乱地点点头，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈不堪。

他看着我，眉头紧锁，那眼神复杂得我读不懂。巷口的风吹过，带来一丝凉意，也吹动了他额前几缕碎发。他喉结滚动了一下，似乎还想说什么，最终只是重重地叹了口气，带着一种深深的疲惫和无奈。“回去！”他最后说道，声音低沉，却像一道不容违抗的命令。他侧过身，让开了单元门的路，目光却依旧沉沉地落在我身上，像一道无声的监督。我如蒙大赦，又羞又怕，抱着胳膊（仿佛这样能遮住那身囚服），低着头，拖着沉重的脚镣，“咔哒.咔哒…”地快步冲进了单元门。身后，他那道沉甸甸的目光，仿佛一直烙印在我背上，比那身囚服更沉重，也更……滚烫。

回到那间小屋，我背靠着门，心脏还在狂跳。王警官最后那复杂无比的眼神——严厉训斥下的痛心，命令中的回护，还有那深不见底的疲惫和无奈——反复在我脑海里闪现。那身灰蓝色的囚服，此刻像一块烧红的烙铁，灼烧着我的皮肤。我几乎是撕扯着把它脱了下来，揉成一团，狠狠塞进了床底最深的角落。可奇怪的是，被他那样训斥，那样看穿，那样近乎粗暴地“命令”之后，心里那点关于他的、早已被张叔碾碎的悸动，非但没有消失，反而像被投入熔炉的矿石，在巨大的压力和炽热的羞耻中，煅烧出了一种更滚烫、更复杂、也更绝望的……温度。我蜷缩在床边，手指无意识地抚摸着脚踝上冰凉的脚镣，那里似乎还残留着他目光的重量。脸颊上泪痕未干，心里却像野火燎过的荒原，一片焦灼，又隐隐期待着……某种不可能。

回到那间小屋，背靠着冰凉的门板，心脏还在胸腔里狂跳不止，囚服此刻不再是幻想中的“情侣装”，更像一块烧红的炭，灼烧着我的羞耻心。我几乎是带着一股狠劲儿把它从身上撕扯下来，布料粗糙的摩擦感刮得皮肤生疼。揉成一团，带着发泄般的力道，狠狠塞进了床底最深的角落，仿佛要将那段荒唐的幻想和随之而来的羞辱一同埋葬。

然而，几天后，当那股被张叔碾碎、又被王警官严厉训斥的羞愤感稍稍平复，一种更强烈的、近乎叛逆的念头却悄然滋生。凭什么？凭什么我连穿件衣服的自由都没有？这脚镣是甩不脱的枷锁，难道连件破布衫也要被人指手画脚？特别是当夜深人静，独自面对这空荡冰冷的房间时，那身灰扑扑的布料，竟意外地带来一种奇异的慰藉。它遮住了那些取悦他人的花哨，遮住了精心保养却只为服务的脚丫，只剩下最本质的、被标记的“我”——一个戴着脚镣、背负债务、挣扎求存的任靖雯。穿上它，像穿上一层坚硬的壳，一种无声的、自我放逐的宣言。于是，它又重见天日。被我仔细抚平褶皱，挂在门后最显眼的位置。我不再将它视为靠近谁的荒诞幻想，而是当成了自己的“工作服”，或者说，“居家常服”。

接客时，我依然会套上它。客人们看到，反应各异。有觉得新鲜刺激的，有嗤之以鼻骂“神经病”的，也有无所谓的，只要服务到位，穿啥他们并不真在意。甚至有人觉得这身“制服”配上脚镣，别有一番“风味”。我懒得解释，也无需解释。交易就是交易，银货两讫。只是在那些赤裸相对的时刻，这身灰蓝的粗糙布料隔在中间，竟让我感到一丝……病态的安全感。仿佛有了这层“皮”，那些触碰就离真实的“我”远了一点。

更多的时候，是独处。我会穿着它，像套着一件宽大舒适的旧睡袍。做饭（简单的泡面）、打扫（潦草应付）、保养脚镣……甚至，玩手机。有时兴起，会把抽屉里的手铐铐在自己一只手腕上，另一头随意挂在床头的铁栏杆上。长度刚好够我蜷缩在床边的角落，背靠着冰冷的墙壁，捧着手机刷短视频。脚镣的链子拖在地上，手铐松松垮垮地套着手腕。这姿势并不舒服，久了手臂会麻，但那种被双重“禁锢”在小小角落的感觉，却莫名地让我心安，仿佛整个世界都被隔绝在外，只剩下屏幕里喧嚣又空洞的光影。我就这样穿着囚服，戴着脚镣，偶尔还挂着那副玩具手铐，像个被自己关押的囚徒，在虚拟世界里消磨着漫长而无聊的时光。

那天中午，天气闷热。我照例让小胖子端了碗素面上来。吃完，碗随手放在床边的小凳上。穿着那身已经有些汗津津的灰蓝色囚服，胸前“202112”的编号和名字边缘都有些磨花了。一时懒得收拾，又蜷回那个熟悉的角落，背靠着墙，一只手腕套着那副手铐挂在栏杆上，另一只手捧着手机。脚镣的链子随意摊开在脚边。我正看得入神，被一个搞笑视频逗得咧着嘴傻乐，完全没注意虚掩的房门——大概是之前小胖子送面进来时没关严实。就在这时，一道阴影笼罩了门口的光线。

我下意识地抬眼望去——心脏瞬间停止了跳动！，逆着走廊的光，看不清来人的表情，但那道目光，沉甸甸的，像实质般穿透昏暗的房间，精准地落在我身上！时间仿佛凝固了。手机里还在发出夸张的笑声，此刻显得无比刺耳和讽刺。我穿着那身他明令禁止的灰蓝色囚服，蜷缩在肮脏的墙角，一只手腕滑稽地套着手铐挂在床头，脚踝上是锃亮冰冷的脚镣，脚边还放着吃剩的面碗……这副景象，比上次在巷口穿着囚服拎垃圾袋，冲击力强了何止百倍！

巨大的恐慌和羞耻瞬间淹没了我！我想缩成一团，想扯件东西遮住自己，手腕却被那该死的手铐挂着！慌乱中，我只来得及把捧着手机的那只手猛地藏到身后，仿佛这样就能抹去眼前这狼狈不堪的一切，像个被抓了现行的、愚蠢至极的孩子。王警官没有说话。他沉默地站在门口，目光像探照灯，一寸寸扫过我身上的囚服，扫过我手腕上那副可笑的铐子，扫过我脚踝上沉重的铁环，扫过我脚边狼藉的面碗，最后，定格在我惨白惊慌、写满无地自容的脸上。

空气沉重得让人窒息。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。他抬脚，走了进来。没有关门，仿佛要让这屋里的景象接受某种审判。他的脚步声很轻，却每一步都像踩在我紧绷的神经上。他走到离我几步远的地方停下，没有像上次那样伸手抓我，只是居高临下地看着我，眼神复杂得如同深潭。

“任x雯。”他开口了，声音低沉得可怕，没有上次巷口那淬冰般的严厉，却带着一种更沉重的、几乎令人心碎的疲惫和……浓浓的失望“我的话，你是一个字都没听进去，是不是？”我嘴唇哆嗦着，想辩解“我只是在家穿”、“我没穿出去”、“这些都是假的”……可所有的话都堵在喉咙里，在他那洞悉一切的目光下，显得那么苍白无力。我只能死死地低着头，眼泪不争气地涌上来，大颗大颗砸在灰蓝色的囚服裤子上，洇开深色的圆点。

他看着我无声落泪，眉头紧紧锁成一个深刻的“川”字。他长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，像是在极力压制着什么。房间里只剩下我压抑的抽泣声和他沉重的呼吸。“你看看你，”他的声音终于再次响起，带着一种沙哑的、近乎痛心的无奈，“把自己弄成什么样子？” 他的目光再次扫过我蜷缩的姿态、那身刺眼的囚服、手腕的玩具铐、脚上的真镣铐，最后落在我满是泪痕的脸上，眼神里充满了不解和一种……近乎长辈看到不争气晚辈胡闹时的痛惜。“穿着这个（他下巴示意囚服），铐着这个（目光扫过手铐），戴着这个（视线落到脚镣上），像个什么样子？嗯？跪在角落里吃饭？刷手机？这就是你给自己选的日子？”

他的质问没有愤怒的咆哮，只有沉重的、一字一句的敲打，每一个字都像重锤砸在我心上，比上次的怒吼更让我无地自容。那是一种“哀其不幸，怒其不争”的深深无力感。“你以为这是什么？角色扮演？过家家？”他微微弯下腰，试图捕捉我躲闪的目光，声音压得更低，带着一种沉重的劝导，“现实不是游戏！穿着这身皮，戴着这些玩意儿，并不会让你好过一点！它只会一遍遍地提醒你，把你困在你最想挣脱的地方！让你在别人眼里，永远就是……就是这副样子！” 他终究还是避开了更刺耳的词，但那未尽之意，我们都懂。

“我……”我终于哽咽着挤出一点声音，带着浓重的哭腔，“我……我只是觉得……穿它……舒服……在家……我难受……” 我语无伦次，词不达意，只想表达这身衣服在独处时带给我的那点病态的、扭曲的“安全感”和“归属感”。

王警官看着我，眼神复杂地变幻着。愤怒、失望、痛心、无奈……最终，似乎都被一种深深的疲惫和一丝难以言喻的妥协所取代。他大概明白了，这身囚服对我而言，已不仅仅是对他的幻想或对现实的嘲弄，它更像是我给自己套上的一层心理保护壳，一种绝望处境下的自我认同。他又沉默了许久。巷子里的喧闹声隐隐传来，衬得屋内的寂静更加压抑。终于，他重重地叹了口气，那叹息声里充满了无奈。“你娃确实有点心理疾病，在家……”他开口，声音低沉而缓慢，带着一种前所未有的妥协意味，“……随你。” 这两个字，他说得异常艰难，仿佛用尽了力气。“关起门来，你想穿什么，是你自己的事。”我猛地抬起头，难以置信地看着他，泪水还挂在睫毛上。

但他紧接着话锋一转，目光陡然变得锐利而严肃，带着不容置疑的警告：“但是！”他伸手指了指门口，“绝对！绝对不准再穿着它踏出这扇门一步！不准穿着它出现在巷子里，出现在任何人面前！更不准……”他的目光扫过那副手铐，眉头又皱紧了，“……戴着这些乱七八糟的东西让人看见！听清楚没有？”他的眼神紧紧锁住我，带着巨大的压迫感，等着我的回答。

我像抓住了救命稻草，拼命点头，眼泪流得更凶，却是因为一种劫后余生般的复杂情绪：“听……听清楚了……王警官……我……我再也不穿出去了……就在家……就在家穿……”

看着我哭得上气不接下气又拼命保证的样子，王警官脸上的严厉线条似乎软化了一瞬，但很快又恢复了那副沉肃的表情。他最后深深地看了我一眼，那眼神里有未消的忧虑，有沉重的无奈，似乎也有一丝……对我这执拗又病态选择的无力感。“记住你说的话。”他留下这句沉甸甸的叮嘱，不再多言，转身大步离开了房间，还顺手带上了那扇曾暴露我所有狼狈的门。“咔哒”一声轻响，门关上了。

我依然蜷缩在墙角，手腕还挂着那副手铐，脚镣冰凉的触感贴着皮肤。身上那件灰蓝色的囚服，被眼泪打湿了一小片。王警官妥协了，他没有强行夺走这身衣服，也没有再命令我烧掉它。他用一种近乎“默许”的方式，划下了一条底线——家门之内，随我沉溺；家门之外，必须维持那点摇摇欲坠的、属于“正常人”的体面。这算是一种“疼爱”吗？一种在职责、无奈和一丝不忍之间，艰难找到的、对我这个“问题租客”的特殊“管教”方式？我不知道。我只知道，抱着膝盖，穿着这身被允许存在的“囚服”，在这方被默许的角落，心里那点关于他的、滚烫绝望的执念，非但没有熄灭，反而在这份沉重的、带着枷锁的“妥协”之下，燃烧得更加幽暗，更加复杂了。脚镣的“咔哒”声，仿佛在寂静中，敲击着这份扭曲的安宁。

小说相关章节：蜗居