手術後的第七天，SEKI從病床上醒來時，窗外正在下那年冬天的最後一場雪。

她下意識摸向床頭櫃，有藥盒，沒有KSP手寫的服藥提醒，只有Dr.Lin留下的標準處方單。

冰冷的現實隨著鎮痛藥的消退一起清晰起來，KSP又消失了。

病房里只有護士在記錄監護儀數據。

床頭櫃上擺著新的藥盒，每種藥都分裝在標有時間的小格子里，這種強迫癥般的精確只可能出自一人之手，但那個人已經不在這里了。

「KSP呢？」

SEKI的聲音啞得不成樣子。

「Dr.K請假了。」

護士換藥時避開她的目光，

「她留話說...您的腎臟問題已經處理好。」

SEKI的指尖陷進掌心。那個曾為她24小時開機的號碼，如今只傳來機械的忙音。她低頭看腹部的傷口，縫線整齊得像是KSP最後的溫柔。

她突然意識到，這不是第一次了。

不是第一次推開KSP，不是第一次看著她離開，也不是第一次在事後才明白自己做了什麼。

第一次，是因為她任性拒絕服藥，KSP眼里的光熄滅，沈默地在門口站了十分鐘。

第二次，是她故意在爭吵中說你只是我的醫生，別越界，KSP的眼神瞬間冷了下來，轉身走掉，整整一個月沒聯系她。

而這次，是她親手把KSP給她的藥倒進下水道，徹底踐踏了對方作為醫生和愛人的底線。

「我真是個混蛋……」

她想起KSP最後一次看她的眼神，不是憤怒，不是失望，而是一種深深的疲憊，像是終於走到了承受的盡頭。

KSP給過她多少次機會，而SEKI每一次都在把對方推得更遠。

窗外的雪越下越大，模糊了醫院後門的器官轉運通道。

------------------------------------

公寓保持著KSP離開時的模樣。

茶幾上擺著半杯發黴的咖啡，衣帽鉤掛著沾血的白大褂，書桌上攤開著那封被雪水浸濕又幹透的辭職信。唯一消失的是衣櫃里幾件保暖衣物和醫藥箱里的野外急救包。

醫院人事科的電腦顯示：KSP申請了為期三個月的無薪山區醫療支援。地圖上那個紅點位於兩百公里外沒有信號的峽谷，最近的鄉鎮醫院要騎馬六小時才能到達。

"您的主治醫生已變更為Dr.Lin"

醫院APP彈窗在午夜亮起，SEKI盯著手機屏保照片，去年櫻花祭，KSP白大褂口袋里插著兩支葡萄糖液，正彎腰給哭鬧的小患者系氣球。照片邊角露出半截手指，那是SEKI自己偷偷伸進鏡頭的。

歷史重演了。

SEKI推開的每一次，KSP都會回來；每一次傷害，KSP都會原諒。

恍惚間，她似乎聽見KSP的聲音，

『SEKI，你總是這樣，推開我，又想找回我。』

「……那你會回來嗎？」

沒有回應。

只有窗外的雨聲，像極了五年前KSP離開時的那場雨。

------------------------------------

KSP站在機場，手里握著登機牌。

五年前她離開SEKI時，也是這樣頭也不回地登機。

她想起SEKI最後一次抓住她手腕時的溫度，想起對方哭著說我錯了時顫抖的聲音。

但這一次，她沒有回頭。

因為醫生比誰都清楚，再堅韌的線，縫合太多次也會斷。

她摸了摸自己左側腰部的疤痕，那里空蕩蕩的，就像她此刻的胸腔。

「……算了。」

她輕聲對自己說，

「她不需要我了。」

可當飛機起飛時，她依然在舷窗的倒影里，看見自己無聲落淚的樣子。

------------------------------------

公寓里多了些奇怪的東西。

冰箱上貼著KSP曾經手寫的服藥時間表，盡管那些藥早已換了一批；浴室鏡子上用口紅圈出[體重監測日]，那是KSP最愛突擊檢查的日子；床頭櫃抽屜里鎖著一段從醫院偷來的繃帶，上面有手術時KSP手套留下的淡藍色痕跡。

每天早晨，SEKI會對著空氣說早安。每晚23:00，她會把當天的體溫和尿量記錄發給KSP的手機。

今天她多發了一條，

"陽台的茉莉開了，你種的。"

發送失敗的紅標刺進瞳孔，SEKI突然彎腰幹嘔起來。身體里的腎臟像感知到什麼似的，傳來一陣尖銳的疼痛。她顫抖著摸向左腹，那里本該是KSP腎臟所在的位置。

真是諷刺，當靈魂拒絕救贖，連細胞都會加入這場叛亂。如今連疼痛都在提醒她那個人的存在。

SEKI抓起手機，瘋狂翻找通話記錄。

她這才發現，過去每一次爭吵後的和好，都是KSP主動打來的。而自己，甚至連一次挽回的勇氣都沒有。

手指懸在KSP的號碼上方，卻遲遲按不下去。

原來愛不是無限的。

原來耐心是有額度的。

原來那個永遠會回來的人，也會有力氣用完的一天。

------------------------------------

走進浴室。水沖刷著身體時，KSP看向鏡子里的左側腰部，那道弧形疤痕比兩年前淡了許多，但此刻卻隱隱作痛。醫學上這叫幻肢痛，適用於截肢患者，沒人告訴過她捐贈器官後也會有類似的幻覺。

床頭的手機震動起來。KSP拿起手機，是醫院值班護士發來的消息："SEKI小姐詢問您的歸期，要回覆嗎？"

水珠從發梢滴落在屏幕上，模糊了那個名字。

KSP想起雪夜里SEKI跪著撿藥片的樣子，凍得發紫的手指在雪地里翻找那些白色藥丸。她深吸一口氣，回覆道，

"不用回。"

發完這條消息，KSP打開行李箱，取出一個棕色藥瓶。瓶身上沒有標簽，里面裝著幾片淡藍色藥丸。這是她在機場藥店買的安眠藥，當地不需要處方。

她倒出兩片吞下，然後靜靜等待藥物帶走那些不該有的畫面，SEKI在病床上抓住她衣角的畫面，SEKI說我害怕變醜時睫毛上凝結的冰晶，SEKI的眼淚滴在她手術疤痕上的溫度。

------------------------------------

KSP消失的第二十天，SEKI的肌酐值再次升高。

Dr.Lin皺著眉翻看報告，

「排斥反應又開始了，你最近情緒波動太大。」

SEKI扯了扯嘴角，

「沒事，死不了。」

「Dr.K如果知道——」

「她不會知道。」

SEKI打斷他，

「她不要我了。」

就像五年前一樣。

「她這次是真的不要我了。」

------------------------------------

深山的醫療站里，KSP正在給牧民縫合傷口。

煤油燈將她的影子投在帳篷上，放大成搖曳的巨人。

「醫生，您的手在抖。」

老牧民小心翼翼地說。

KSP咬緊牙關。

這不是醫療操作應有的顫抖，而是連做三台手術後肌肉的抗議。

自從來到這里，她接診的病人數量是平時的三倍，睡袋卻幾乎沒有使用過的痕跡。

夜深人靜時，她會打開手機相冊。那里存著SEKI所有的檢查報告，X光片在藍光屏上泛著幽冷的色澤。

指尖懸停在刪除鍵上方，最終只是將屏幕貼上前額，仿佛這樣就能隔著時空觸碰那個總是不聽話的病人。

帳篷外突然傳來馬蹄聲。

KSP條件反射地抓起急救包沖出去，卻只看到一輪慘白的月亮。

她低頭看自己左腰，那個早已不存在的器官位置正傳來幻痛，和三百公里外SEKI的疼痛頻率完全一致。

------------------------------------

SEKI腹部的那道疤痕愈合得很好，但周圍皮膚開始出現細小的紫紋，這是長期服用免疫抑制劑導致的結締組織退化。

SEKI用指尖輕觸那些裂紋，突然想起KSP曾經說過的話，

「移植腎就像租來的房子，你得按時交房租，否則地主這個房東就會把它趕出去。」

現在她按時繳納房租，卻永遠失去了那個房產中介。

幻覺開始出現。

有時是門鎖轉動聲，有時是浴室水龍頭沒關緊的滴水聲，更多時候是手機震動，那個專屬鈴聲只有KSP會打來。

每次她踉蹌著撲向聲源，都只抓到一把虛無的空氣。

今天她拆開了KSP留在醫院的儲物櫃。里面整齊排列著三十七個藥盒，每個都標注著日期，是從她們決裂那天到今天的全部劑量。KSP早就準備好了SEKI會漏服的每一天。

最底層的信封里裝著兩張電影票，日期是SEKI第一次偷偷倒藥的那天，背面寫著：[如果那天我約你去看電影，是不是就不會發現你倒藥的事？]

字跡工整得像印刷體，連一個多余的墨點都沒有。

SEKI用指甲刮著便簽邊緣，直到紙張卷起毛邊。她太熟悉這種冷靜了，這是KSP築墻時的筆跡。

兩年前術後感染高燒時，KSP也是這樣用精確到毫升的補液量計算，把洶湧的擔憂包裝成毫無破綻的醫囑。

SEKI的眼淚砸在紙上。原來她們都在用不同的方式，反覆重演那段關系里最痛的時刻。

"您有1條未讀消息"

淩晨三點，醫院系統自動推送的覆查提醒亮起。

SEKI攥著手機蜷縮在玄關，仿佛還是當年那個等在急診室外的女孩。以前這些提醒都是KSP親自打電話說的，聲音溫柔又無奈，

「你再不來，我就親自去抓你了。」

「再不吃藥，我就親自灌了」

而現在，只剩冰冷的系統短信。

雨滴拍打著窗玻璃，像心電監護儀的警報聲，也像天台上，KSP大衣口袋里抗排斥藥瓶的搖晃聲。

遠處救護車鳴笛劃過夜空。SEKI把額頭抵在冰冷的門把手上。

她們之間永遠隔著一段距離，一邊是拼命給予的人，一邊是學不會接受的人。

KSP的離開不是放棄，而是承受到了極限。

她曾經以為KSP是永遠不會倒下的支柱，是無論被推開多少次都會回來的人。

可她忘了，KSP也是人，會痛，會累，會……絕望。

而此刻，KSP或許正在世界的某個角落，用手術刀拯救另一個陌生的生命，就像當初拯救她一樣。

------------------------------------

電子鐘顯示03:17，SEKI抓起車鑰匙沖出門外。她知道這個時間醫院只有急診科還有人，但她必須去個有KSP痕跡的地方。

深夜的醫院走廊空無一人。

SEKI站在KSP的辦公室門前，門卡早已失效，但窗戶縫隙足夠伸進一只手。

她摸黑打開抽屜，熟悉的消毒水味道混著淡淡的柑橘香，KSP總是用同一款洗手液。指尖觸到一個硬皮本子，SEKI把它抽出來，借著應急燈的微光翻開。

是KSP的手術記錄本。最新一頁寫著昨天的日期和一行字：[左腎區幻痛加劇，考慮神經源性炎癥，暫不處理。]

SEKI的呼吸停滯了。

她瘋狂往前翻頁，在三個月前的記錄里發現一段被反覆描黑的字跡：[供體隨訪：今晨SEKI肌酐值1.1，但拒絕視頻覆診。右腹穿刺活檢疤痕愈合良好（注：我的腎在她體內工作良好，但她不再需要我了）。]

本子從SEKI手中滑落。她蹲下來抱住膝蓋，突然明白為什麼KSP會消失，那個人和自己一樣痛，只是痛的部位不同。

SEKI痛的是背叛後的愧疚，而KSP痛的，是給予生命卻被辜負的絕望。

小说相关章节：遊戲