“我们要尽快回去，”我一边调整着她的位置，确保她不会滑下去，一边用不带任何感情起伏的语调说道，“我没跟他们说，我去找你。”

回程的路没有起点，也没有终点，只有一步接着一步的、永无止境的重复。背上那个人的重量，最初还像一袋货真价实的粮食，沉重但有实感；到后来，她仿佛融进了我的血肉里，连同那根深深勒进我胸膛和肩膀的粗糙麻绳，一并成了我身体的一部分。我分不清白天黑夜，眼睛里只有前方不断后退的、单调的景物——灰色的石板路，黄色的土路，墨绿色的草地。我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼热的铁锈味。我的腿只是两根被意志力驱动的木棍，机械地交替前伸，肌肉的酸痛早已麻木，变成了一种持续存在的、低沉的嗡鸣。只是在搬货而已，一件比较麻烦的活体货物。终点是往生堂，卸货，然后就能休息了。别去想累不累，只要腿还能动，就往前走。

她大多数时候是昏睡的，脑袋无力地靠在我的颈窝，均匀但微弱的呼吸拂过我的皮肤，带来一阵阵细微的痒意。偶尔，剧烈的颠簸会让她短暂地清醒过来。第二天下午，她在我耳边用蚊子一样的声音说：“喂……临时工……你的背，比最好的金丝楠木棺材板还硬。”我没有理她，只是从喉咙里挤出一个表示听到的“嗯”声。我没有多余的力气用来交谈。又过了一天，她似乎恢复了点精神，开始在我背上不安分地扭动，嘴里哼着不成调的、怪异的歌谣，歌词含糊不清，听起来像是在描绘蝴蝶和鬼魂的追逐游戏。还挺有精神，看来死不了。那就好，省得砸我手里。 我依然沉默着，像一头沉默的、驮着货物的骡子，目标明确地向着璃月港的方向挪动。

第四天中午，熟悉的、混杂着海盐腥味与市井烟火气息的空气，终于灌进了我疲惫不堪的肺里。我看见了绯云坡那高耸的牌楼，听见了码头那边传来的、隐约的号子声。终点到了。这个认知像一把钥匙，打开了我用意志力锁住的身体极限的闸门。一股排山倒海的疲惫感瞬间淹没了我，每块肌肉、每根骨头都发出了不堪重负的尖叫。我凭着最后的本能，一步一晃地走到了往生堂那扇朱红色的气派大门前。我的手指抖得像秋风里的落葉，花了很长时间才解开胸前那个早已和皮肉粘连在一起的死结。绳子松开的刹那，她从我背上滑了下来，软软地靠在门柱上，茫然地看着我。

我看着那块刻着“往生堂”三个大字的牌匾，长长地呼出了一口气。任务……完成了。紧绷到极限的神经骤然松弛，眼前的一切开始旋转、褪色，最终化为一个不断缩小的黑色旋涡。世界的声音离我远去，我最后的感觉，是额头与冰冷坚硬的石阶狠狠撞击时，那一声沉闷的、发自颅腔内部的巨响。

在彻底沉入黑暗之前，我似乎听到她在我耳边焦急地叫喊，声音沙哑又虚弱：“喂！周中！不准死！你死了我找谁结工钱去！手续很麻烦的你知不知道！”然后是一阵拖拽感。我的身体像一袋破烂，在地上摩擦着，发出沙沙的声响。我不知道她哪来的力气，但我能闻到周遭的气味在变化，从往生堂门口的檀香味，变成了街道上食物的香气，最后，一股浓郁得让人头晕的、苦涩的药草味钻进了我的鼻腔。不卜庐。她居然把我拖到了她死对头这里，真是……出乎意料…… 意识的最后一缕残光里，我好像看到了一抹熟悉的绿色身影，还有盘在他脖子上那条白色的小蛇。然后，我听到了她身体倒地的声音，就在我不远处。那个绿头发的男人，白术，低头看了看我，又看了看倒在他店门口的她，脸上露出了一个混杂着无奈与“我就知道会这样”的表情，他伸手扶了扶眼镜，轻轻摇了摇头。“唉……真是一个比一个会给我找麻烦。”他那永远从容不迫的声音，是我坠入无边黑暗前听到的最后一句话。

意识是從一股无法忽视的、浓烈到令人窒息的苦涩药味中被强行拽回身体的。我睁开眼，首先映入眼帘的是陌生的、雕着精细花纹的深色木质天花板。空气里全是草药的味道，干燥的、新鲜的、正在熬煮的，它们交织成一张密不透风的网，钻进我的每一个毛孔。我动了动手指，一股久违的、属于自己的掌控感从指尖传来，但随之而来的是全身肌肉深处传来的、如潮水般的酸痛。我试着撑起身体，每一块骨头都在抗议，特别是肩膀和后背，被麻绳勒出的痕迹已经结痂，皮肤下面仿佛还有无数根细针在扎。还活着。就是有点疼。不过疼是好事，证明这身子骨还连着，没散架。 我环顾四周，这里显然是不卜庐，那个挂着绿色招牌、永远飘着药味的铺子。我躺在一张干净的病床上，身上盖着一床带着阳光和草药混合气味的薄被，那件在无妄坡被我穿得像块破布的衣服也不见了，取而代之的是一身宽松洁净的麻布病号服。

我就这样躺了两周。每天的生活被简化到极致：醒来，喝下由白术先生亲自端来的、颜色和味道都一言难尽的汤药，然后就是漫长的、感受身体机能一点点恢复的过程。那药苦得能让舌头都失去知觉，但我每次都面不改色地一饮而尽。良药苦口，这是活下去的成本。 白术是个话不多的人，他只是每天例行公事地为我检查，搭脉，然后点点头或者摇摇头，留下新的药方。他脖子上的那条叫长生的小白蛇，倒是有几次趁他没注意，悄悄爬到我的枕边，用冰凉的信子碰了碰我的脸颊。胡桃也来过几次，她总是像一阵风似的闯进来，手里拎着些奇奇怪怪的东西，比如一串沾着糖霜的、据说是能“以形补形”的蜥蜴尾巴，或者是一本她新写的、名为《如何优雅地躺平在棺材里》的诗集。她从不问我的伤势，只是把东西往我床头一扔，然后就站在那儿，用她那双明亮的绯色眼睛盯着我，像是估价一件刚从土里刨出来的古董。

两周后，白术终于点头，说我可以下地了。我换上他不知从哪找来的一套干净的粗布衣服，感觉身体虽然还有些虚浮，但已经不影响行动。我走出那间弥漫着药味的病房，在不卜庐的大堂里找到了她。她正百无聊赖地用手指戳着柜台上一个用来研磨药材的铜杵，把那玩意儿戳得叮当作响，引得柜台后的七七不停地拿淡漠的眼神瞥她。我走到她面前，从怀里掏出那枚沉甸甸的、象征往生堂权力的黄铜钥匙，递了过去。

“我好了。”我言简意赅，“这个，还你。”

我准备拿回我的东西，然后回南码头去。那里的工头或许已经忘了我，但我总能找到新的活计。扛麻袋，搬矿石，我擅长那个。

然而胡桃并没有接那串钥匙。她像是没看到我伸出的手，反而绕着我走了一圈，双手背在身后，微微歪着头，用一种审视的目光将我从头到脚打量了一遍。“了不得，了不得，”她煞有介事地点着头，语气里带着惯有的、夸张的咏叹调，“这身子骨修补得还挺结实。白先生的手艺，真是璃月一绝啊。”

她话锋没转，却像刀尖一样精准地刺了过来：“不过呢，这‘绝活’可不便宜。你猜猜，把你从半死不活的状态捞回来，再把你这一身破烂零件重新拼好，总共花了本堂主多少摩拉？”她伸出一根手指，在我眼前晃了晃，“这笔钱，就算把你卖回码头当一辈子苦力，可能都还不清哦。”

我看着她，没有说话。

她脸上的笑容更盛了，像一只偷吃了鱼的猫：“不过嘛，本堂主向来体恤员工，所以给你提供一个绝佳的还债机会。”她终于伸手，却不是拿钥匙，而是将我的手推了回去，让那串黄铜钥匙重新落回我的掌心。

“从今天起，你就是往生堂的人了，”她宣布道，声音清脆得像两枚摩拉撞在一起，“什么时候把欠我的药钱、精神损失费、还有耽误我生意的误工费全都还清了，你什么时候才能走。在那之前，周中，”她凑近了些，绯色的眼瞳里闪着狡黠的光，“你得给我，打工。”

我低头看了看掌心那冰凉的钥匙，它被我的体温捂得有了一丝暖意。欠债还钱，在哪里干活都是干。 我没有反驳，只是默默地将钥匙揣回怀里，揣回那个它本该待着的位置。这算是一种无声的契约。

就这样，我的身份从南码头的苦力，变成了一名往生堂的“客卿”，虽然在我看来，这不过是换了个地方扛东西，顺便还一笔永远也算不清的债。往生堂里的空气与码头截然不同，那里是咸腥的海风、汗水和铁锈的混合体，而这里，则是浓得化不开的檀香味，混杂着纸钱燃烧后的灰烬气息和一种老旧木材特有的、阴沉的味道。这气味像一件厚重的大衣，将我从头到脚包裹起来，时刻提醒着我，这里是生者世界的终点

。我的第一份工作，就是扛棺材。这活计我并不排斥，甚至有些得心应手。无论是廉价的薄皮松木棺，还是富贵人家定制的、雕着繁复花纹的金丝楠木厚棺，对我而言都只是货物。我的肩膀早已习惯了远超于此的重量，肌肉记得如何发力，脚步懂得如何踩稳。我能一个人平稳地将一口棺材从长长的石阶上扛下来，落地时悄无声息，不像堂里其他伙计那样需要两人协作、气喘吁吁。这份力气，是我在这个安静得近乎诡异的地方，唯一能拿得出手的价值。

但麻烦很快就来了。胡桃，那个名义上的债主兼老板，似乎觉得只让我当个搬运工太过浪费。她开始试图教我一些往生堂的“正经”活计。比如，如何用特定的手法叠出祭祀用的纸元宝，那薄薄的纸张在我那双只习惯了粗麻绳和铁矿石的手里，不是被捏得起了皱，就是直接被指间的厚茧给划破。

再比如，那些冗长拗口的送行祷文，每一个字我都认识，但连在一起，就像是某种催眠的咒语，听得我头昏脑胀，别说背下来，就连完整地听完一遍都极为困难。她会耐着性子给我示范，那双纤细白皙的手指灵活得像是在跳舞，一张平平无奇的纸在她手中几下翻飞，就成了一个棱角分明的元宝。她的声音在念诵祷文时清脆而富有韵律，仿佛那些古老的文字是活的。

可一旦轮到我，一切就都变了味。我笨拙地模仿着她的动作，结果只能得到一个歪歪扭扭、快要散架的纸团。我试着开口念诵，那些庄重的词句从我嘴里出来，就变得干巴巴的，毫无生气，像是码头工头在点数货物。有一次，她让我学习如何点燃仪典用的安魂香，那需要用特制的火折子，在特定的时机以特定的角度引燃，并且要保证香的燃烧速度均匀。我试了三次，前两次直接把火折子弄灭了，第三次则用力过猛，差点把整根香都燎着了。胡桃就站在我旁边，双手抱在胸前，一开始还饶有兴致地看着，到后来，她那双绯红色的眼瞳里，兴致慢慢变成了无奈。

她长长地叹了一口气，那口气叹得极重，仿佛要把胸中的郁结之气全都吐出来。她走过来，从我手中拿走火折子和安魂香，自己利落地完成了整个过程，然后她转过头看着我，摇了摇头。“木头！”她毫不客气地评价道，声音里带着一种恨铁不成钢的恼火，“真是块不开窍的木头！教你点东西比让石头开花还难！你的脑子是跟你的力气换的吗？”

她说的或许没错。我确实是个木头。这些弯弯绕绕的东西，我就是学不会。脑子这东西，在码头上不管用，能扛多少斤的货，能忍受多少个时辰的劳作，才是实实在在的。学这些有什么用？叠出来的纸钱再好看，烧了不也都是一撮灰？祷文念得再好听，躺在棺材里的人也听不见。 我没有反驳，只是默默地看着她。被骂作木头，我并不觉得屈辱或愤怒。这是一个事实陈述，就像说一块石头很硬一样。

我的长处不在这里。于是，我用最直接的方式回应了她：“那我还是去扛棺材吧。”从那以后，胡桃便很少再逼着我学这些东西了。我成了往生堂里最纯粹的劳力，负责所有最沉、最累的活。其他的客卿们在准备繁复的仪式时，我便在院子里擦拭棺木，又或是在库房里整理那些沉重的儀仗器具。我们之间形成了一种无声的默契，他们做他们擅长的事，我做我擅长的事，用我自己的方式，偿还那笔无形的债务。

往生堂里没有四季，只有檀香浓度的变化。我在这个味道里迎来了我的十五岁生日。这一天和之前的任何一天都没有区别，清晨的薄雾还没散尽，我就已经将三口新到的松木薄棺从门口扛进了停灵间，汗水顺着我的额角流下来，滴在冰凉的石板上，瞬间蒸发成一小片湿痕。胡桃一整天都没露面，直到傍晚，她才像一只夜行的猫一样悄无声息地出现在我身后，把一个油纸包塞进我怀里。纸包温热，打开一看，是个造型有些歪扭的寿桃包。“喏，便宜你了。”她语气轻快，“吃完这个，明天就有力气把李大婶家的那口楠木棺材抬上山了，那玩意儿可沉了。”我没说话，只是掰开寿桃，把里面那点少得可怜的豆沙馅连同干硬的包子皮一起塞进嘴里，用力地咀嚼。这就是我的生日。简单，实在，能填饱肚子。

第二天，那个男人的到来，就像一颗投入死水潭的石子。彼时我正在院子里，用一块粗布擦拭一口黑漆棺材，棺木表面光滑冰冷，能映出我模糊的、没什么表情的脸。我听到了脚步声，平稳，沉着，每一步的间隔和力度都像是用尺子量过一样。我抬头，看见一个身形高大的男人随胡桃走进了院子。他穿着一身剪裁考究的棕色长衫，衣料在午后的阳光下泛着沉稳的暗光。他的面容俊秀，一双石珀般的金瞳平静无波，仿佛蕴含着千年的时光。他身上有一种与往生堂的沉寂截然不同的、更古老的静谧，像是山岩，像是玉石，坚硬而温润。他只是站在那里，整个院子的气场似乎都被他改变了。

“喂，木头，别擦了，”胡桃朝我招手，脸上是那种混合着看热闹不嫌事大和一丝不易察小得意的笑容，“给你介绍一下，这位是钟离先生，我爷爷生前的好友，从今天起，就是我们往生堂的客卿了。管吃管住，不管死不管埋的那种哦。”

我放下抹布，站直身体，看向那个叫钟离的男人。他的目光落在我身上，那不是一种审视，也不是好奇，而是一种更纯粹的、近乎本质的评估。在他的注视下，我感觉自己不是一个人，而是一块矿石，他能直接看透我的骨骼密度，能估算出我肌肉能爆发出多大的力量。这种感觉并不令人不快，反而很新奇。这个人，很强。不是力气上的强，是另一种我说不出来的东西。

钟离先生微微颔首，算是打过招呼，他开口，声音低沉而富有磁性，像是从某个深邃的洞穴中传来的回响：“周中？”

“是。”我回答。

“胡老先生曾嘱托我，他走后，要多照看一下堂主。”他的目光转向胡桃，又很快回到我身上，“同时，也提及了周家与胡家的一桩旧约。”

胡桃的眉毛挑了一下，饶有兴致地看着我们，没有插话。

旧约。那个娃娃亲。原来他来，不只是为了照顾胡桃。还要评估我，评估这桩早就被现实撕成碎片的约定还剩下多少价值。 我心里闪过这个念头，但情绪没有任何波动。这就像是工头在分配任务前，先要掂量一下你能不能扛得动一百斤的货。这是一道程序，一个事实。我是否有资格，他是否会认可，这些都和我无关。我的任务是干活，还债。其他的，都是他们这些“人上人”需要考虑的事。这桩约定是存在过，还是已经消亡，对我来说，并不比明天要扛的李大婶家的棺材更重。我只是一个变量，一个被观察的对象。那又如何？

我没有回避他的目光，只是平静地看着他，等着他继续说下去。我能感觉到他视线里蕴含的重量，那是一种能追溯到根源的力量，他似乎在衡量我这个破落的周家唯一的后人，是否还有资格与往生堂堂主的名字并列在一起。但我的心跳依旧平稳，呼吸也未曾改变。我只是一个扛棺材的，一个用劳力换取食宿的债务人，这桩旧约，对我来说，就像璃月港里那些早已被遗忘的传说一样，遥远，而与我无关。他评估他的，我干我的活。

钟离先生看了我很久，久到胡桃都开始有些不耐烦地用脚尖踢着地上的石子。最后，他那双金色的眼瞳里似乎闪过一丝微不可察的光芒，然后收回了视线，淡淡地说道：“我明白了。”他没说他明白了什么，也没对那桩旧约做出任何评判。他就这样轻描淡写地结束了这个话题，仿佛刚才的一切只是随口一提。然后他转向我，语气平淡地布置了第一个任务：“院西的那块碑石有些松动，你去将它扶正加固。”

钟离先生的到来，并没有改变我生活的本质。太阳升起，我就去扛那些沉重的木匣子；太阳落下，我就回到那个只能放下一张硬板床的狭小偏房。他就像院子里那棵不会说话的老槐树，存在着，却并不干涉我用汗水偿还债务的循环。

事实上，他带来的唯一变化，就是让我每天的劳作时间被压缩了一点。每当黄昏，我擦拭完最后一具棺椁，用冷水冲去一身的汗臭和木屑后，他总会像算好了时间一样，出现在往生堂那间鲜少有人踏足的书房里，身前的小几上已经煮好了一壶清茶，茶香混着古籍的霉味，形成一种沉静而古怪的氛围。

他让我坐下，然后开始教我那些我在孤儿院和码头错过的东西。他教我识字，不是祷文上那种扭曲的符咒，而是契约和账本上那种方正有力的文字。他教我握笔，我那双只习惯了撬棍和麻绳的、布满厚茧的手，第一次拿起纤细的毛笔时，抖得像风中的残烛。笔杆很轻，但写下一个完整的字，却比扛着一口棺材爬上绯云坡的阶梯还要耗费心神。

他很有耐心，从不催促，只是用他那低沉平稳的声音，讲解着一撇一捺间的力道与均衡。这比扛活轻松，但更累脑子。不过也无所谓，既然是客卿先生的要求，那就当是还债的一部分。用脑子还债，倒也新鲜。 我把这一切都当成新的工作内容，就像工头让我从搬矿石改成筛沙子一样，只是任务形式不同，本质都是为了活下去。

有一次，他讲完一段关于璃月建港初期商业法规的历史，书房外的天色已经完全暗了下来，只有桌上一盏油灯豆大的光芒，将我们俩的影子长长地投在身后的书架上。他没有像往常一样让我回去休息，而是沉默地为我续上了一杯已经有些凉了的茶。

茶水是琥珀色的，映着灯火，像他那双深不见底的眼瞳。“周中，”他突然开口，打破了满室的寂静，“胡堂主，明年开春便要满十六岁了。”我端起茶杯，将那微苦的茶水一饮而尽，喉咙里传来一阵干涩的暖意。我“嗯”了一声，表示在听。十六岁，一个数字而已，我不明白他特意提起这个做什么。

他看着我，那双石珀般的眼睛里，似乎有某种比夜色更沉重的东西在缓缓流淌。“我曾为此卜过一卦。”他用一种讲述既定事实的陈述语气说道，不带任何情绪起伏，“卦象显示，你若在她十六岁生辰之后，仍以‘债务人’的身份留在往生堂，你与她，你与往生堂，乃至与更广阔的某些事物之间的纠葛，其结果将会非常糟糕。”

糟糕？ 这个词从他嘴里说出来，分量格外不同，像一块被投入深潭的巨石，但我的心湖却连一丝涟漪都未曾泛起。码头上，张三的腿被滚落的货箱砸断，两天后就发了高烧，死了，这算糟糕。李四赌钱输光了老婆本，夜里跳了海，这算糟糕。钟离先生口中的糟糕，又是指什么？是一场生意谈崩了，还是下一批棺材的木料会涨价？这些跟我有什么关系？

我的世界很简单，干活，还钱。至于那笔债什么时候能还清，是否能在她十六岁之前还清，都不是我能控制的。我需要做的，只是日复一日地完成被交到手上的任务而已。至于未来，那太遥远了，比无妄坡的秘境还要虚无缥缈，不值得我花费力气去思考。“所以，”钟离先生的声音将我的思绪拉了回来，“在那之前，清偿你的债务，离开这里，去开创你自己的生计。这对你，对堂主，都好。”

我抬起头，迎上他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。我没有在他脸上看到任何劝诫或担忧，只有一片如同岩石般的平静。他只是在告诉我一个他所预见的结果，就像告诉我明天可能会下雨一样。我放下茶杯，杯底与木质小几碰撞，发出一声轻响。“明白了。”我说。然后我站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的脖颈和肩膀。我看向他，用最直接的方式结束了这个话题：“钟离先生，明天一早要送殡的那口花梨木棺材，是抬去北郊的墓地，还是南郊的？”

我转身离开书房，身后传来一声轻微却沉重的叹息。我没有回头，但眼角的余光能瞥见钟离先生的身影，他依旧端坐在灯火下，像一尊不会被时间侵蚀的岩像。他在叹什么气？茶不好喝，还是嫌我太笨，教不会？无所谓。明天还要早起。 我的世界里，没有多余的空间去揣测别人的心思。我只是踏着夜色，回到了我那间只有硬板床和潮湿气味的偏房。十五岁的身体像一团烧得正旺的火，精力多得没处使。躺在床上，肌肉还在微微跳动，渴望着白日里那种被重物压榨到极限的疲惫感。

我闭上眼，脑子里却不是钟离先生那些关于契约和法条的枯燥文字，而是南码头那些赤着上身的力工，他们汗津津的脸上，那种粗俗而直接的笑容。他们会在卸货的间隙，用最露骨的言语谈论女人，谈论她们的腰、她们的腿，以及那些更隐秘的、能让男人忘掉一天疲惫的柔软之处。我曾以为我懂了，那不过是像吃饭喝水一样的、一种身体的需求，一种本能。可现在，有些东西不一样了。

往生堂的工作依旧是我的全部。我把力气使在那些沉重的棺木上，每一次抬举，每一次搬运，都能感受到筋骨被拉伸、肌肉被填满的实在感。这让我安心。只有在这种纯粹的劳作中，我才能把脑子里那些不受控制的、新生的念头给压下去。但胡桃总会像一只无法预料的蝴蝶，毫无征兆地闯入我给自己划定的、只有汗水和木屑的领地。

有一次，我正在院中劈柴，她刚从外面回来，裙摆上还带着青草和湿润泥土的气息。她没有直接回后堂，而是停在不远处，看我一斧子一斧子地将粗壮的木墩劈成两半。她托着下巴，绯色的眼瞳在阳光下显得格外明亮。“喂，木头，”她忽然开口，声音清脆，“你的力气是不是又变大了？这块铁木可是出了名的硬。”我没停下手中的动作，只是从喉咙里发出一声闷哼作为回应。

她却不依不挠，几步跳到我身边，伸出一根纤细的手指，戳了戳我因为用力而贲起的胳膊。“硬邦邦的，跟石头一样。你说，要是把你放进棺材里，能不能直接把棺材板给撑破？”她的指尖带着一丝凉意，透过薄薄的粗布衣衫，那点触感像是一星火花，瞬间在我皮肤上点燃了一小片陌生的、酥麻的战栗。她的手指好凉……不。这木头还有节，下一斧要用更大的力气。 我猛地抡起斧头，用尽全力劈下，木屑四溅，巨大的撞击声掩盖了我陡然加重的心跳。

这样的瞬间越来越多。她从我身边经过时，发梢无意间扫过我的手臂；她在饭桌上抱怨菜色太油，微微嘟起的嘴唇在灯火下泛着水润的光泽；她教训手下伙计时，叉着腰，胸口因为急促的呼吸而微微起伏。这些画面像是无声的烙印，一个个烫在我的脑子里。我开始无法控制地去注意她脖颈的纤细弧度，注意她说话时眼角那抹淡淡的红妆，注意她身上那股时有时无的、像是梅花混合着某种香料的独特气味。

码头力工们的荤话在我脑中变了味道，它们不再是空洞的词汇，而是开始和她那具纤瘦却充满活力的身体产生具体的、危险的联想。我的身体在夜里会变得燥热，那股无处发泄的精力化作一种陌生的、令人烦躁的渴望。这不对劲。这是一种病，一种会让人变弱的病。钟离先生说的糟糕的结果，是不是就是指这个？

我用加倍的劳作来惩罚自己，在深夜里一遍遍地举起院中的石锁，直到双臂酸痛到无法抬起，直到身体的疲惫彻底压倒脑海中的胡思乱想，才能换来片刻麻木的安宁。我必须把这些东西压下去，用更深的麻木，更重的疲惫。我是一个债务人，一块木头。木头，是不该有这些多余的、会生根发芽的念头的。

、她的调戏来得毫无征兆，像夏日午后突然降临的雷雨。有时是在我搬运棺材时，她会故意挡在我的去路上，双手叉腰，仰着那张带着狡黠笑意的小脸："喂，木头，你说如果我也躺进这口棺材里，你会不会舍不得把我埋了？"她的声音轻快得像是在讨论今天的天气，但那双绯红色的眼瞳里却闪烁着某种我读不懂的光芒。

我总是僵在那里，手里的棺材突然变得沉重无比，不知道该往前走还是该后退。她在说什么？为什么要说这种话？这是开玩笑吗？ 我的脸会不受控制地发热，从脖颈一直烧到耳根，那种燥热感比在烈日下搬运一整天货物还要强烈。

更要命的是那些身体接触。她会在我专心劈柴时，突然从背后拍我的肩膀，纤细的手掌贴在我汗湿的衣衫上，那点温度透过粗糙的布料传递过来，像是一道电流直接窜进我的骨髓里。"你这肌肉，真的跟石头一样硬呢。"她会这样说，手指还会在我的肩胛骨上轻轻按压几下，仿佛在检验什么贵重物品的质地。

我的身体会瞬间绷紧，每一根神经都像是被人用力拨动的琴弦，发出尖锐的颤音。有一次，她甚至伸手摸了摸我因为长期劳作而变得粗糙的手掌，她的指尖在我掌心的老茧上轻抚，那种细腻柔软的触感让我差点把手中的斧头都握不住。"这么厚的茧子，摸起来像鱼鳞一样。"她若无其事地评价着，完全没有意识到她的每一次触碰都在我体内掀起怎样的风暴。

每当这种时候，我只能红着脸逃开。我会找各种借口，比如突然想起还有棺材没有擦拭，或者院子里的柴火不够了需要去劈。我的脚步总是匆忙而慌乱，像一只被猎人发现的野兔。而她，总是在我身后发出那种混合着无奈和嘲弄的声音："木头！真是个不开窍的木头！"她的话像鞭子一样抽在我的后背上，但我不敢回头，不敢让她看到我此刻的表情。我确实是个木头。木头不应该有这些乱七八糟的想法，不应该因为一个女孩的触碰就心跳加速，不应该在夜里辗转反侧地想着她的手指、她的笑容、她身上那股淡淡的香味。

在那些无法入眠的夜晚，我会躺在硬板床上，盯着天花板上那道因为房屋老旧而产生的裂缝，脑子里不受控制地浮现出各种假设。如果我没有那些破事，如果我的家没有在政治风暴中覆灭，如果我没有沦落到孤儿院，如果我现在还是那个有着完整家世的周家少爷，我能不能和她走到一起？

这个念头像毒草一样在我心里疯长，每一次冒头都会带来更深的痛苦。我想象着另一个版本的自己，一个没有被现实碾压过的、干净的、配得上往生堂堂主的周中。那个周中会知道如何回应她的调戏，会懂得那些文雅的词汇和得体的举止，会在她伸手触碰时不会像现在这样慌乱失措。那个周中或许真的能够握住她的手，能够在她面前不再是一个只会扛棺材的木头，而是一个真正的男人。

但理智总是会在这种幻想达到顶点时，像一盆冰水一样浇醒我。醒醒吧，周中。你是什么身份？一个欠债的苦力，一个连自己姓氏都差点忘记的孤儿。她是什么身份？往生堂的堂主，璃月港最重要的机构之一的掌权者。你们之间隔着的不只是那笔永远还不清的债务，还有整个世界的距离。

钟离先生的话在我耳边回响："你若在她十六岁生辰之后，仍以'债务人'的身份留在往生堂，结果将会非常糟糕。"现在我明白了，那个糟糕的结果，或许就是指我这种不自量力的妄想。我是一个债务人，一块木头，一个用来搬运重物的工具。工具是不应该对主人产生这种念头的，这是一种僭越，一种罪过。

小说相关章节：提瓦特的悲剧