如果搬家了，一定要有一个位置留给钢琴，或是电钢琴，她不太懂，小祥需要什么呢？一张大的书桌，配上台灯总是需要的吧。厨房应该通燃气吗？大一点的不粘锅会不会方便炒饭？在这一切之前，她还能做些什么多攒点钱？她这么想着，口腔里的空气慢慢被挤压进喉咙，舌面紧贴上颚，她开始咬牙。黑色的马车慢悠悠地从三角初华身旁经过。

▸

丰川祥子最后检查一次行李箱，然后把它合上，立起来。她出门前又回头，清晨的房间格外静谧，纯白中缀着大大小小的色块，她能准确回忆起每一种颜色如何落笔，笔触是如何从一个格子流动到另一个格子。她确信自己没有忘记什么，锁上门。

行李箱并不重，只是几件衣服，轮子轱辘辘地响，她走到楼梯口又站住了，往回看了一眼。正要提起箱子往下走，急匆匆的脚步声从空旷的楼道里传上来，没走几步就和正跑上来的三角初华碰面。

「小祥，已经打到车啦。」三角初华跑这么快也不累似的，呼吸平稳得出奇。她刚刚去楼下拦出租车了，司机现在停在路边等着。丰川祥子点头：「走吧。不用着急，时间很充分。」听说的时候明明就舍不得，一副可怜兮兮的表情，去送机反而又变回行动派了，盾和矛都为一人。

不是什么大事，只是丰川祥子要出差三天，带学生去比赛。今天中午飞机出发，下午如果有空可以带学生在周边逛逛，明天是预赛，后天下午半决赛结束后就回来，决赛名单半个月后公布，届时会有相关新安排。原本负责的老师不知怎么搞的把脚给扭伤了，于是临时换成她带队，学生们都很高兴，丰川祥子也没有异议。她只是在担心三角初华。学校的事，也和三角初华有关系吗？当然，当然。万事万物都构建、依附世界本身，神也不例外。

丰川祥子任由三角初华提起她的行李箱，如果这么做能让她安心，丰川祥子就不会执着于展示自己的臂力。三角初华告了半天假执意送机，她也没有尝试晓之以理，点点头说好。两人一边下楼一边聊天，丰川祥子主动说起学校里的事情，三角初华则是发出一些情绪各异的单音节回应，偶尔汇报她听来并精选的趣闻。楼道被天光打得很亮，瓷砖上还残留着水雾，丰川祥子看着上面模糊而明亮的两人的倒影，觉得生活还是像以往一样，也许比以往更好。

正赶上早高峰，市区里有点堵车，她们坐在后座分一个菠萝包，里面夹了叉烧，很奇异的口感和味道。袋子里还有昨天三角初华趁午休排长队买的布丁面包，伯爵茶味的，留着给丰川祥子当零食吃。如果有面包机三角初华也可以学着自己做，还能做其他味道。

出租车终于开上机场路，城市的景象变得稀疏，好像突然之间塌缩了一样，露出了大片的绿色和蓝色。丰川祥子坐在靠山的右侧，三角初华坐在靠海的左侧。司机拧开广播，晨间电台正在放怀旧金曲，是很经典的雅马哈DX7音色，。丰川祥子托腮侧目，看见三角初华与粼粼波光融为一体的金发、微微掩下的睫毛、面颊上细小的绒毛，很朦胧的感觉，好像那张脸变成一团硫酸纸后缓慢流动的光，熟悉又陌生。就像那首老歌莫名其妙多出的一段改编，丰川祥子掉进反拍的空隙里。犹昧感，丰川祥子想到这个词。

而此时此刻，丰川祥子只是因为叫出这种陌生感觉的名字安下心来，追究这种感觉出现的原因——三角初华的脸型确实有一点微妙的变化，源于一种不知何时养成的坏习惯。丰川祥子拿出了教师温柔的压迫感：「初华不要咬牙哦。」被点名的三角初华错不自知，还在神游，直到看见丰川老师在示范放松面部肌肉的按摩手法。

「啊、抱歉…」是该抱歉的，咬牙真的对健康不好。三角初华呆愣愣地模仿她的动作。丰川祥子弧度柔软的圆脸被她自己毫不留情地挤压，连眼角都被折磨得一会儿上一会下，像逗小孩子做鬼脸似的，每次总觉得快要被挤破的时候又恰好回弹。软糯的食物难消化，但不容易伤牙。

三角初华掌根贴着颧骨往牙关的方向轻轻推动，一边反复地揉过僵硬的部位纾解酸胀，一边小声嘟囔：「是不是会变成方脸啊。」

「方脸也没什么吧。」

「不会更难看吗？」

「初华怎样都很好看。」丰川祥子很严肃地盯着她，好像是在陈述一个公理。

三角初华觉得阳光有些毒辣，她的脸烫烫的，像要融化了一样，顺着自然流动的、很温柔的某种情感，没有任何东西牵着或扯着。她没有再接着按，只是平稳放松地呼吸。丰川祥子看到她的浅笑，带着果木焦香味的浅笑，突然很想给她拍张照，但最终只是用目光轻轻拓下。她有时会觉得镜头记录下的东西很不真实，好像是现实的某种畸变。

如果时光从这一秒开始倒流就好了，某时的某人想。但不是为了更好的选择。

因为太过提早抵达机场，值机托运后两个人悠闲地在纪念品店散了会儿步，之后丰川祥子收到家长的消息，叮嘱三角初华回去不要在巴士上睡过站，记得按时吃饭睡觉，然后去和学生汇合。起飞前丰川祥子看着两个一本正经聊比赛，在小桌板上弹空气钢琴的学生，她们似乎对搭乘飞行载具本身兴致缺缺，想起三角初华大概还没有坐过飞机，拍下舷窗和窗外的跑道发给她，几乎是立刻收到了「一路顺风」和一个动画表情，星星眼小狗，看起来很期待，如果她本人在飞机上应该就是这样的表情。

飞行时间大致是三个半小时，落地时间三角初华正好在午休，拿着手机发呆。老板跑到粮油店那边去嗑瓜子聊天，祐天寺若麦朝三角初华那边扬了扬下巴：「她怎么回事？」

「谁？」

「杀鱼西施啊，真是越来越傻。我说她不会老年痴呆了吧。」

「她不是一直那样吗？」

祐天寺叹了口气，摆手示意跳过这个话题。她不是个爱多管闲事的人，即便她管的闲事已经不少了。三角初华平白无故长那样一张美艳动人的脸，却总跟块招牌似的立在那里，不知道的还以为这里是旅游景点；过去几个月这活死人又突然回魂，招牌后面偶尔传出些颇有生机的动静，祐天寺直觉跟那个蓝发姑娘有关。说起来，祐天寺并不是第一次在街市看到那姑娘，但出现在鱼摊子前确实那天是第一次，三角初华突然一幅慌慌张张藏不住事的样子简直让她大跌眼镜，从此开始时不时关注杀鱼西施的动态。

相对地，三角初华全然不关注周遭发生的事，一颗心全挂在手机——换言之身处异地的丰川祥子身上。但很不凑巧的是，丰川祥子的航班遇到了云雨天气，可见度相当糟糕，飞机现在还在首都机场附近盘旋。那朵乌云相隔万里，将丰川祥子罩进去的同时，似乎也把三角初华罩进去了，即便她已经从机场网站上得知延误信息。

三角初华坐在小塑料椅上，浑浑噩噩，像在追思着什么。她把自己折叠起来，脸埋进手掌里隔绝了所有的光，屏住呼吸。丰川祥子得以出现在她眼前，她身边。她们坐在巴士上，车长是一个宇航员，巴士从云层中飞跃而出越过晨昏线，夜色倾泻而下，星星拖着尾巴向上洄游。丰川祥子突然探出半个身子去捞星星，三角初华被她吓一大跳，慌乱中双手紧紧圈住她的腰，担心她一不留神跌出去，不一会儿丰川祥子兴奋地合起手掌，捧出一颗亮闪闪的、活蹦乱跳的星星，她的衣袖和卷发上沾满了云朵。星星在她们眼前化作一只巨大的鹰，振翅长鸣将丰川祥子带去远方。三角初华心跳一滞。

手机铃声又响了。

三角初华先是睁眼，然后慢慢抬头，摸索兜里的手机，亮起的屏幕上是丰川祥子的消息：「稍微延误了一会儿，刚刚落地。初华吃午饭了吗？」三角初华视线有点模糊，将这条消息来回看了几遍后一个字一个字地打出回复，然后端起旁边早就凉透的盒饭来拍了张照传过去。她象征性地挑了两口饭还没来得及再配点菜，就见一条鱼飞落到工作台上，该开工了。她默不作声地放下筷子拿起刀。

之后周末的三千六百多分钟她都是如此在两条平行时空中往返，大多数时候是在掌心中的那个世界，每当铃声召唤又匆匆地赶回来。她越来越不清楚：丰川祥子在哪？去了哪？即便丰川祥子第一天走出机场后就发来和学生的合影，大概是要给学校交差找路人帮忙拍的，三角初华还感叹机场好大，像太空站一样。可她哪里见过太空站呢，不过是想象。三角初华不知为何将这句话里的太空站替换成丰川祥子，又默念了一遍，在窗台上慢慢地蜷缩起来，刚洗过的被子上只有洗衣粉人工香精的味道，和她自己衣服上的完全一样。

所有的三角初华都来到房间里，打开衣柜，抬起碗筷，把头探进冰箱，翻找每一个角落，她们热切地讨论是否有任何证据能确切地证明此处曾存在丰川祥子，其中一个说，除非这里有三角初华自己绝无可能留下的痕迹，另一个突然想到：身上，尤其是后背有什么痕迹吗？她们相互撩起衣服裤子检查全身上下，甚至一些难以启齿的部分，仔细去摸是否有任何细微的痕迹，然后同时摇摇头。没有，没有。不存在，不存在。为什么她买了成对的马克杯；为什么窗台上多出一张床垫，还舒适得过分；为什么厨具上添了很多糊渍？她竟然不记得了。她感到眩晕，像从海上刚刚踏足陆地。

她可能该好好休息了。每天要睡够八小时，按时吃东西、吃药，你的症状不严重，年纪也不大，轻松点吧。把做过的事情记下来，休息时可以做做回忆练习，尽可能多的回忆过去的事。医生和社工都是这么建议的，医生还给她开了安眠药。她去角落的架子上找，但那里除了陌生的生活用品之外并没有别的，放在哪里了？她不自觉地按揉太阳穴，然后是牙关，开始梳理最近的回忆：她下了班从街市走回来，正在做着回忆练习，路上好像一直有人盯着自己，这让她有点困扰，决定先让明天到来，看看会否发生任何意外，于是暂时没有去找那三瓶安眠药，只是坐在窗台上看外面的红绿灯，绿色小人闪烁几下，红色小人出现。为什么不是白色？三角初华重回她清醒的梦中，这是一个没有红色的梦。

丰川祥子的钟表在工作时总是越走越快，让它慢下来并不比继续加速容易多少。现在是她出差的第二天晚上，刚刚结束预赛。学生们表现都很好，却又明摆着是在压抑什么，好像有人不允许她们高兴似的。丰川老师复盘了她们今晚的表现：没有失误的前提下即兴增加的演绎也可圈可点。既不是天花乱坠的夸赞也不是没由头的打压，这实际是非常委婉体贴的认可。两个小孩逐渐原形毕露，显现出贪吃贪玩的性格来，丰川祥子顺水推舟提出带她们去买点好吃的作为奖励。

路上丰川祥子打开置顶的聊天框，上一条消息是自己发的，三个半小时前，告诉三角初华稍后要进入会场，消息还是未读状态。丰川祥子在担心，不知道担心什么，她想象不出（亦或不敢想象）究竟会有什么意外——三角初华是一个健康强壮的成年人，对人温柔体贴，生活两点一线。丰川祥子连日来总觉异样，可能只是多心，但当下她还是无法对心里的疑问视而不见，给三角初华拨了电话。嘟声不断重复，无人接听，拖长的嘟声在接线员提示后变得短而急促，她的心跳也是，她默不作声地一次又一次拨过去。学生感受到老师突如其来的冷气压，在一旁安静地站着。

大概拨了十来次，丰川祥子重复拨号的动作已经变成肌肉记忆，电话不期然地被接了起来。

丰川祥子呼吸急促，一时很多思绪暗自涌动着，当下的，过去几日的，还有更早之前的，岩浆不断从深层涌入浅层，如果海面的冰川继续融化，又或者海底的高压终于沿着缝隙撬开岩盖；甚或只是月球再近一点，或许就只差那一点点的引力，都足以让岩浆喷涌而出。

明明接通了，却比没有接通还要安静，谁也不说话，谁也不问为什么不说话。她觉得过去了一个世纪，电话那头才传来三角初华鼻音很重，有一点沙哑的声音：「抱歉，小祥……」三角初华轻轻咳了一声，「刚刚不小心睡着了。小祥那边怎么样？」她的语调很温柔，丰川祥子知道她在说谎，三角初华向来浅眠，整个夜晚只有不到两小时是真正进入深度睡眠的，其他时候她只是闭着眼睛躺在那，稍有任何风吹草动都能让她警觉。丰川祥子不在意她说谎，她只是想知道到底应该怎么做。

到底应该怎么做，三角初华才会停止织造假象？

「我这边刚刚结束，学生表现都很好，现在正要去买吃的。」

「嗯…太好了呢。」声音被拖长到变调，穿插着滋滋的电流声。

「初华？」

「怎么啦，是不是信号不太好？我换个位置，小祥等我一下哦。」电话那头传来窸窸窣窣的声音，邻居发出的各种噪音近了又远，没一会儿丰川祥子听到熟悉的轮胎碾压沥青路、泊车钟，隐约还有便利店迎客铃的声音，知道三角初华站在平日早晨她们告别的路口。

「我到楼下来啦，今天外面好热。首都是不是凉快一些？」

丰川祥子抬头，首都的夜晚很空阔，无星无月，房屋的剪影和亮灯的窗贴在地平线上。她回答：「是呢，空气也很干冷。完全像不同的世界。」

「小祥还好吗？是不是累了？」

「我也只是坐在一边听，虽然确实有点提心吊胆。不过学生反而比我还精神。」

那边传来三角初华的轻笑声：「毕竟还是小孩子呢。小祥刚刚不是还说要去买吃的吗？」

丰川祥子这才想起来自己站在原地，两个学生坐在旁边的花坛上看着她，她往前走了两步示意要接着出发。

「确实呢，差点忘记了。还好初华提醒我。」

「嘿嘿，小祥也有发呆的时候。那小祥先去忙吧？之后我会注意看消息的。」

三角初华又絮絮叨叨了几句，小心不要着凉、不要太累之类的，横七竖八地织成一张紧密舒适的网。

「…好。」丰川祥子挂断电话，缓缓呼气。

她终究还是被绕了进去，好像真的只是错觉，三角初华依然温柔体贴，显得她如此疑神疑鬼。她什么也没有问，顺着三角初华的话把精神放回学生身上。

你看吧，她还是像之前那样，工作时不经意想到三角初华，然后又跳回工作。那三角初华是什么，叠在一起的两个三角形，加速键吗？

时间又重新流向狭窄的河道，以无比锋利的流速划过小吃摊的长队、酒店的浴室、演奏厅的琴键，不断加速，留下飞机跑道灯以及进城车流尾灯的红色拖影，来到一条平平无奇的分岔路。

选项很简单：丰川祥子应该接受家长和校长的晚餐邀请，还是直接回家？

任何人都会选直接回家吧——那就大错特错。如果你深信家不会自己长腿跑掉，家里的人无论如何不会弃你而去，那你就会选前者。

丰川祥子多少也有点这样的想法，她征求了所谓「家里的人」的意见，对方依然很体贴，先是劝她太累的话最好改天，来回几句后又改口：那早点回来。丰川祥子总是有很多自己给自己搭的条条框框，比如还清那些人情债，比如实现三角初华搬家的愿望。

她没办法犹豫太久，来不及看清这个选择的前方和背后隐藏了什么，刹那间已做出选择，做出选择的同时那辆载着她的夜间小巴已撞上人行道，她在玻璃的裂纹中看到无数个能够选择的时刻，但没有一块玻璃掉下来。小巴翻了一下，把护栏和自身撞得变形又弹回来，玩具一样，向斜前方冲一截横跨双实线停在了路中间。

丰川祥子只是感觉像被篮球砸了脑袋，嗡嗡钝痛。她庆幸自己总会系安全带，还坐在最后一排；更庆幸提前给三角初华发了消息让她早睡。丰川祥子的右手卡住了，其他乘客也不知道是昏过去了还是没醒，前排有人伤的很重，司机可能更凄惨。她挣扎了一下，很干脆地放弃，左手掏出手机叫救护车。大概有路人报了警，四五辆警车救护车消防车闻讯而来，太平门猛地被一众救援人员拉开，离得最近的丰川祥子最先被从座位里拆出来。

救护人员说她真是命大有福气，全车好像就她没什么事又格外清醒，丰川祥子嗯了一声。她的手被前座和变形的车身夹住，感觉不到任何疼痛，但她还是乖乖躺在担架上，直到她第一次清醒地横着进电梯，被推进影像室。医生说没有明显伤口，检查不出什么，暂且先用夹板固定住、回去自己多观察，有需要可以开介绍信转院；警察留下她做笔录，她看了一眼手机，已经过了十一点，于是简短回答大概是司机抢道吧，她坐在后面看得不大清楚。警察把她送回三角街，确认她上楼后就离开了。

丰川祥子在门口站了一会儿，半天没掏出钥匙，只听到叮叮当当的响声，拿出钥匙后不太熟练地拧开门，站了一会儿，就着走廊昏黄发绿的光线看清折叠床上的人影。十一点五十九分她终于走进去，越过折叠床轻轻爬上窗台，想了一会儿，掂了掂置物架最底下的三瓶安眠药，其中一瓶明显轻了很多，她跪坐在窗台边沿，伸出两指轻轻按在三角初华的颈侧。释然。倦意席卷而来。

▸

校长和其他老师知道了这个事故，很难不知道，并且隐约有觉得学校是不是风水不好，怎么接连有人肢体受损的风声传开。丰川祥子收假后右手裹着纱布和夹板返工，全校上下都为之侧目，劝她好好休息。丰川祥子解释说只是观察期，不一定有什么，她可以先用左手示范和打字，绝对不影响工作。过了快一周，被裹得严严实实的大臂和肘关节似乎没什么异样，除了右手手掌没什么感觉，冷或热、痛或痒，都没有。亦或只是感到麻木。

去医院拆了夹板，医生说不影响生活的话她可以慢慢恢复；如果很严重最好再检查，可能需要手术。丰川祥子又观察了几天，试着用力，大脑像和右手肘关节以下失联了一样，总是意想之外的肌肉在发力，丰川祥子尝试提握背包，里面装了一小叠A4纸、钱包和雨伞，掌侧肌肉终于正确地发力，却很快就不受控地痉挛，连带着手指也一起抽动，在泛黄的墙面投下盆栽青松枝干一样的影子，说得上诡异、扭曲甚至惊悚。

三角初华从一开始就不那么清楚发生了什么，丰川祥子坚称是自己走夜路摔的，很快就能恢复。于是到了第三周，三角初华陪丰川祥子去做肌电图，大臂、小臂、手掌内侧扎上针，通电的时候丰川祥子痛得皱眉，医生提醒她手用力，她只好极力重现那个令人不适的姿势——结论是尺神经和正中神经受损，得做松解手术。

手术预约在早上十点多，三角初华签的字，她从头到尾一个字一个字看完了整份手术须知，眼神反复聚焦又散。丰川祥子安慰她说会打麻醉，一点也不痛，不要紧张，这是个常见的小问题，就像拔牙一样。三角初华没做过任何手术，就连蛀牙也没有，她甚至没去医院打过针。丰川祥子只好又说，初华睡一觉吧，醒了就结束了。害得护士差点搞错手术对象。

丰川祥子侧躺在台上，右手打直平放在一旁的台子上，医生用记号笔在她手肘前端、后端打上点，连接起来不时将她小臂屈起来打量，确定好后又在腕部、大小鱼际之间靠下的位置打上点，同样连接起来。肘部和腕部分别对应尺神经和正中神经。先做尺神经的：在线上两个位置打入麻醉剂，第一针几乎没感觉，第二针扎进去时竟然有点痛。过了一会儿医生捏了捏手肘附近，向她确认了没有任何感觉，拿起手术刀顺着线平稳切开。

丰川祥子看不见那里在发生什么，也感觉不到，有些失落，或许应该尝试不打麻醉，她想。然后饶有兴致地看着医生拿着纱布按压窗口清理血，颜色比想象的淡，也不多。医生从手术刀换成剪刀，镊子，剪开什么挑出什么，她想起三角初华处理鱼的方法。不过应该没人会把鱼缝回去。

正中神经松解也类似，不过做的是微创，大概开了一个两厘米的口，然后把内窥镜伸进去，似乎是在切割什么，反复进进出出，很可惜监视器在丰川祥子背后，她看不到这种如同在自己身体里穿梭的画面。手术结束后丰川祥子的手打上石膏，挂在脖子上，还开了甲钴胺和其他一些维生素、止痛药之类的。

术后几天丰川祥子有点失眠。她其实从未真正看到那个创口，说不定石膏底下并没有狰狞蜿蜒的伤口呢？不是也有安慰剂这种心理层面的治疗策略吗。没准那种找不到源头的痒和些许蚁噬感、烧灼感，都是她幻想有那样的伤口才会出现。话又说回来，丰川祥子很怀疑自己是否越来越恋痛，为什么没人说过痒是如此残酷的刑罚？它把感觉引至一个金字塔尖端，前后左右摇摆不定却始终不向某处彻底落下，所以人们对待痒的方式总是抓挠，痛是痒的解药。

即使伤口是假的，闷热总是真的，哪怕没打石膏。现在正是一年中最热的时候，手术完当天她们就买了一个壁挂式的风扇。早该买了。

丰川祥子身心都积极地配合治疗，一日三次饭后服药，能静养就静养。她那时不知道，即便在两个月后也只能恢复到食指和中指能够略微弯曲起来的程度，强行用力指关节就会朝相反的方向弓起，相当可怖。她无暇预言任何未来。若她知道，她肯定不会被三角初华哄骗着躺在那被喂饭。

虽说请了三个周病假，因为三周后才可以去拆线，一天多的假都没请，但丰川祥子只在家躺了一个周，就按捺不住要去上班，医生也说了只是坐办公室的话可以上班，反而通勤更危险。

三角初华暗自琢磨考驾照的事情，电车的价格显然比房子的更容易让人接受，她还没考虑到充电和停车。私立医院手术的价格并不便宜，小巴公司正在和受伤乘客家属代表打官司，赔偿还没下来，丰川祥子几乎不剩多少积蓄，她确实有一份意外险，整理好材料发邮件过去就能报销掉大部分，但她没打算这么做，不是不在乎钱，是别的问题。

就算天天打车她也得上班。她心里还在挂记两个参加比赛的学生，两个人都进了决赛，转交回原先那个扭伤脚的老师。决赛三个月后才进行，丰川祥子很希望自己仍然有机会担任指导工作，主任叹气，状似不经意地瞟一眼挂在脖子上的右手，只是安排她监督学生练琴，和家长电话沟通情况。不过是短短几天，周边所有人都在慢慢变成洁白的圣母像，甚至学生也是如此，她闭上眼时那些低垂的眼睫和回避的视线乍然浮现，像注射器针尖那样锐利，只是迟迟不肯扎下。她安慰自己：倒霉的也不是只有自己，等拆了石膏就好。早知道还是把假放完。

倒霉，说白了就是运气不好，命啊运啊什么的，丰川祥子恨极了这些字眼，但没有这些，一切就只能是自己的错了。是因为她的某个决策出了问题，所以她不是伤到脚或者其他地方而是伤到手，且不是左手，是右手。

石膏拆下后似乎好了一些，只是一些。她还是不得不只做一些单手就能完成的工作，在社会层面上她的右手彻底断了。丰川祥子思虑许久，留下打印的辞呈，校长挽留她：之前也请过特殊需求人士（他说得委婉，但依然伤人），政府有相关补贴，或许丰川祥子可以考虑申请残疾证，不一定能成功，她就继续现在的工作也没关系。

本来没有什么，可校长这番真诚的话正正地砸在丰川祥子眉心骨上，她现在真的觉得自己需要好好休息了。无可奈何，从一开始就是意外收获，她以偷奸耍滑的方式受惠于人，最终以同样的方式中断了恩情的债务。这节外的枝条被谁修剪了，可她反而觉得有什么在发了疯地从每个关节往外钻，任凭她抓挠都难抑制新生的痒意。

丰川祥子挎着包，左手抱着右臂，缓缓走出学校，大厦地面的自动门退避开，她如一片裹挟水汽的云，淅淅沥沥，游荡在百年前的老楼下，从昏黄的落日时分一直走到深蓝色的夜幕沉下，第一次也是最后一次从学校走回三角街。她总觉得每一步都踩到了什么细小的东西，从她身上掉落，被她自己碾作尘灰。

接下来的时间几乎慢到模糊，一开始她还耐得住寂寞，无非是白天三角初华去街市，丰川祥子坐在窗台上目送她离开，挑一本书看上一整天，唯一需要注意的就是尽量把右手打直，这个动作真的很别扭。

她比以前更喜欢盯着三角初华，几乎快成本能。一方面是她得朝着窗外或平躺着睡才不会压到手，不像以前那样睁眼可见；另一方面，那双眼睛里经年累月的寒霜，触在她身上，让她不至于被自己燃尽，甚至突然冷静得想笑。

丰川祥子或许没有意识到她自己越来越像三角初华。

她专注于书的时候连吃饭睡觉都会忘记，三角初华的书都有些年头，大概是智能手机时代前的产物，童话、神话、绘本、儿童诗，她从其中借来只言片语，和自己的倒影拼在一起，拼凑出一个温柔而浪漫的幼童。她找到一种搭积木似的乐趣。

直到三角初华给她发消息，她提前从窗台上下来准备晚饭——这是她无论如何也不打算放弃的、现在几乎是她赖以生存的工作，从备菜到起菜全由丰川祥子的左手包揽，右手也只能靠重力辅助固定。她搞砸过几次，但最终都能在三角初华回来前收拾准备妥当，碗和盘子全部换了一轮，两个二十多岁的人用上了花花绿绿的儿童餐具，防摔。

确实也算童心未泯，晚饭的时候她们甚至脑袋凑到一块开始看猫和老鼠，剧情来来回回无非是几只动物竞争或合作，内斗或一致对外，不过音乐和画面配合总能让人轻松一笑。饭后她们有时去附近公园消消食，天气不佳就把方桌收拾出来玩点游戏，你画我猜或者下棋。比起游戏更像训练。

三角初华其实不那么喜欢后者，她看着那些格子时常走神，然后昏昏欲睡。丰川祥子的左手已经能很熟练地画画了，写字还有点勉强。她一次性在一张纸上画许多个井字格，整整齐齐保持间距，然后她们从第一个开始下，总是三角初华先行，画圆圈，丰川祥子很利落地打叉，好像回到她上小学那几年，刚开始接手工作的父亲和她坐在窗边，也是这样随手打下格子，一边聊天一边下棋。

这就是她最早学到的博弈，最初感受并不糟糕。先手总是占据巨大的优势，只要不下在中间——这样会给后手留下巨大的机会——就总是能获胜，在有效的两万多种终局里，先手的获胜局数大概是后手的两倍。因此在其他棋盘游戏里，先手多半有特殊的限制规则来保证双方公平。所以这个游戏真正的意义恐怕不只是分出胜负或是建立某种模型。当年幼的丰川祥子开始有意往中间下时，父亲将笔放了下来，揉着她的前发笑了：「真好啊，祥子以后一定会是很优秀的企业家。」

三角初华一开始就把圆圈落在了中间，最初三个对局中，丰川祥子都以后手获胜：「初华很厉害呢。」

「嗯？不是小祥赢了吗？」三角初华错愕。

「后手很难赢的，只是这么说也不够直观。交换试试吧。」

丰川祥子先手，仍是画叉，她依常规思路先占据左上角，圆接在正下方，叉向右延续，圆堵住右上角，叉落在正中，圆出现在最下正中，叉在右下角连成三个。丰川祥子赢了。

「诶，还是小祥赢了嘛。」

丰川祥子没说话，只是又在下一个棋盘中间落子。这一次是三角初华赢了。

「小祥是不是故意在让我？」

「初华刚刚不就是这样的吗。」

「……」

「我…希望初华也至少找到一点乐趣。」丰川祥子察觉到自己有一点失控，但她想要表达的不会改变。

三角初华如同受了责骂一样，可怜兮兮的，丰川祥子越看越过意不去，最终还是又打开猫和老鼠。三角初华不太喜欢有人声的影片，但是音乐她好像不排斥，且比起直接引用的各种古典和爵士乐，小老鼠滴溜溜地搬着东西走时的马林巴琴琶音，追逐时急促的小提琴震音这类模拟音效的乐声更吸引她。气氛放松下来，三角初华慢慢靠上椅背，好像忘记了刚才的小插曲。

小说相关章节：