霜儿离开后，三春独自站在太医的房门前，指尖悬在门板上，迟迟没有叩响。

夜风微凉，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃，将她的影子拉长又缩短。

最终，她推开了门。

老太医正在研磨药材，头也不抬，仿佛早料到她会来。

​​“坐。”​​ 他指了指对面的矮凳。

三春没有动，只是冷冷道：

​​“你觉得……修复了那层膜，就能抹去过去？”​​

老太医停下手中的药碾，抬起浑浊的眼睛看她：

​​“不能。”​​

他的声音沙哑却干脆。

三春一怔。

老太医慢悠悠地倒了杯药茶推给她：

​​“耻辱不能遗忘，老朽也从未说过要你遗忘。”​​

​​“但耻辱和现在的人生，可以共存。”​​

​​“二者，并不冲突。”​​

三春盯着杯中晃动的药汤，水面映出她微微动摇的眼神。

​​“那……意义何在？”​​ 她低声问。

老太医笑了，皱纹堆叠的眼角透着看透世事的沧桑：

​​“姑娘，你可知为何柳老板要留着那些小瓷瓶？”​​

​​“不是为了纪念‘失去’，而是为了纪念‘新生’。”​​

​​“每一次选择，都是向死而生的仪式。”​​

三春沉默了。

半刻钟后，她起身离开，房门轻轻合上时，老太医的声音从身后传来：

​​“太医房……彻夜不熄灯。”​​

​​“姑娘何时想通了，随时可来。”​​

三春站在太医的房门前，指尖无意识地摩挲着袖口的绣纹。

​​“您……”​​

她刚开口，老太医便头也不抬地打断：

​​“我随时都在。”​​

他慢条斯理地捣着药钵，声音沙哑而平静：

​​“但不是只为了你一个人。”​​

​​“你在我眼中，并不特殊。”​​

三春一怔，随即冷笑——她竟有一瞬以为这老医者会说出什么安慰的话。

​​“那……”​​

​​“手术不痛。”​​ 老太医又一次未等她说完便开口，枯瘦的手指点了点自己的胸口，​​“但要你这里配合。”​​

他的眼睛浑浊却锐利，仿佛能看透她所有未出口的犹豫。

三春沉默片刻，忽然觉得可笑——她竟在这里，为一个早已失去的东西纠结。

老太医瞥了她一眼，从药柜深处取出一个晶莹剔透的琉璃瓶，推到桌边：

​​“拿着。”​​

​​“不急，多想想。”​​

三春盯着那个空瓶——瓶身在烛光下折射出细碎的光，像是一滴凝固的泪。

她最终没有拿，转身离开时，听见老太医在身后淡淡道：

​​“瓶子就放这儿。”​​

​​“你什么时候想通了，什么时候来取。”​​

夜风吹散了她的一声嗤笑。

​​——真是荒唐。​​

​​——她何三春，竟会为了一片根本不存在的“纯洁”踌躇不前？​​

可脚步却不自觉地放慢，最终停在了楼梯拐角。

月光透过窗棂，将那个琉璃瓶的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边——

​​——像是一个无声的邀请。​​

三春的脚步在门前顿了顿，忽然转身，一把抓起桌上的琉璃瓶。瓶身冰凉，在她掌心折射出细碎的光。

​​“明日我随时准备。”​​ 老太医依旧没有抬头，手中的药碾不停。

三春冷笑一声：​​“我可没说我要你的施舍。”​​

老太医这才掀起眼皮，浑浊的眼中闪过一丝了然：

​​“是我的施舍，还是你对自己的施舍——”​​

​​“想清楚。”​​

三春的指尖蓦地收紧，琉璃瓶在她掌心发出轻微的咯吱声。

​​“你真的很惹人恼……”​​ 她咬牙低声道，转身离去时，却没有摔门。

门扉轻轻合上，发出“咔嗒”一声轻响。

老太医望着她离开的方向，摇了摇头，继续捣药。而门外，三春站在走廊的阴影里，低头看着手中的琉璃瓶——

​​——这算什么？​​

​​——对自己的怜悯？对过去的告别？还是……一场自欺欺人的仪式？​​

她不知道。

夜风穿廊而过，吹动她的衣袂。楼下的丝竹声早已停歇，醉仙楼陷入沉睡，唯有她的心跳声在寂静中格外清晰。

最终，她将琉璃瓶收入袖中，头也不回地走向自己的寝房。明日？​​或许吧。​​或许永远没有明日。​​

但此刻，她至少允许自己……犹豫了。

夜色沉沉，醉仙楼的顶阁内，烛火早已熄灭，唯有月光透过纱帐，洒在床榻上交叠的身影上。

霜儿蜷缩在三春怀里，能清晰地听到姐姐的心跳声——

​​咚、咚、咚……​​

比平时快，也比平时重。

她悄悄仰起脸，借着月光看向三春——姐姐闭着眼睛，眉头却微微蹙着，呼吸也比往日急促。霜儿知道，姐姐没睡，只是在装睡。

​​——她在纠结什么？​​

霜儿不敢问，只是轻轻往她怀里蹭了蹭，小手小心翼翼地搭在三春的腰间，像是无声的安慰。

三春的胸膛明显僵了一瞬，随即缓缓放松下来。她依旧闭着眼，却伸手将霜儿搂得更紧了些，下巴轻轻抵在她的发顶。

月光下，霜儿瞥见三春的另一只手紧紧攥着被角，指节发白，像是在和什么无形的力量较劲。

天光微亮时，霜儿就醒了。她小心翼翼地睁开眼，发现三春已经不在床榻上。被褥还残留着余温，枕边放着一枚系着红绳的铜钱——这是姐姐平日给她买糖葫芦用的。

霜儿攥着铜钱坐起身，看见三春正站在妆台前梳发。铜镜里映出的那张脸比往日苍白，眼下带着淡淡的青影，可梳发的动作却一丝不苟，仿佛今日只是再寻常不过的一天。

"姐姐要出去？"霜儿揉着眼睛问道，声音里带着刚睡醒的软糯。

三春的手顿了顿，从镜中看了她一眼："不出去。"

霜儿点点头，乖巧地爬下床开始整理被褥。她故意放慢动作，余光瞥见三春从妆奁最底层取出一个小瓷瓶——不是昨日那个琉璃瓶，而是一个朴素的青瓷小罐。霜儿认得，那是太医配的安神香。

"今日想吃什么？"三春突然开口，声音平静得听不出任何异样，"让厨房给你做。"

霜儿抱着被子转过身，露出一个灿烂的笑："想吃姐姐上次夸过的杏仁酥！"

三春的嘴角微微扬起："好。"

这个对话太过平常，平常得几乎刻意。霜儿知道，姐姐在维持着某种平衡——就像走在结冰的湖面上，稍有不慎就会坠入冰冷的湖水。所以她不能问，不能戳破，只能装作什么都不知道。

当三春系好最后一根衣带时，霜儿已经手脚麻利地收拾好了床榻。她像往常一样蹦蹦跳跳地跑到三春身边，仰着脸问："姐姐今日要教我绣新的花样吗？"

三春看着霜儿亮晶晶的眼睛，紧绷的肩膀几不可察地放松了些："嗯，教你绣梅花。"

"太好了！"霜儿欢呼一声，主动挽起三春的手臂，"那我们现在就去绣房吧？"

她没有问那个琉璃瓶的下落，没有提太医的约定，甚至没有多看妆台一眼。因为她知道，此刻的姐姐最需要的，就是一个与往日毫无二致的清晨。

当她们走出房门时，阳光正好洒在回廊上。霜儿叽叽喳喳地说着梅花该用什么颜色的丝线，而三春的指尖，无意识地碰了碰袖中那个冰凉的小物件。

琉璃瓶还在。

太医房的门依旧开着。

但此刻，她选择先当一个教霜儿绣花的姐姐。

午后，阳光斜斜地穿过窗棂，在琴阁的地板上投下斑驳的光影。霜儿正笨拙地拨弄着琴弦，时不时偷瞄一眼坐在一旁的三春。

​​“姐姐，这个音对吗？”​​ 她故意弹错了一个音，歪着头问道。

三春回过神，轻轻拍了拍她的手腕：​​“手腕放松，指节不要绷得太紧。”​​

她的声音很平静，可眼神却时不时飘向门外。

霜儿乖巧地点点头，继续低头练琴，却故意把曲子弹得磕磕绊绊——这样姐姐就会多留一会儿。

可当《梅花三弄》弹到第二遍时，三春忽然站起身：

​​“霜儿，你自己先练着。”​​

她的指尖无意识地摩挲着袖口，那里似乎藏着什么。

​​“我有些事要处理。”​​

霜儿的手指顿在琴弦上，琴音戛然而止。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低下头，轻声道：

​​“好，姐姐早点回来。”​​

三春“嗯”了一声，转身离开。她的脚步起初很稳，可走出琴阁后，却越走越快，最后几乎像是逃一般穿过回廊。

霜儿望着她远去的背影，小手紧紧攥着琴弦，直到指尖被勒出红痕。

​​——姐姐终于还是去了。​​

​​——去面对那个连她自己都无法确定的“新生”。​​

琴阁外，三春的脚步在太医房门前停住。

她深吸一口气，抬手叩门。

三春推门而入，屋内药香浓郁，老太医背对着她，正在铜盆中净手。水声哗啦，他头也不回地说道：

​​“把门关上。”​​

三春反手合上门扉，木门发出沉闷的“咔嗒”一声，仿佛将外界彻底隔绝。

老太医擦干手，转身从药柜中取出一只青瓷小瓶，拔开塞子，往铜盆里滴了几滴琥珀色的液体。水面上立刻泛起细小的涟漪，散发出一缕清苦的香气。

​​“脱鞋，上榻。”​​ 他言简意赅，声音平静得近乎冷漠。

三春抿了抿唇，缓步走到榻边。她的动作很慢，指尖在衣带上停留了片刻，才解开外衫。里衣是素白的，在昏暗的室内显得格外刺目。

老太医并未看她，只是低头摆弄着器具——一根细长的银针，几块浸了药液的棉布，还有一把小巧的、刀刃薄如蝉翼的柳叶刀。

​​“琉璃瓶。”​​ 他突然伸手。

三春从袖中取出那个晶莹剔透的小瓶，递了过去。瓶身在烛光下泛着微光，像一滴凝固的泪。

老太医接过，将它放在案几上，与那些冰冷的器具并列。

​​“躺下。”​​

三春缓缓躺平，双手交叠置于腹前。她的呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏，唯有睫毛在微微颤动，泄露了一丝不安。

老太医终于抬眼看她，浑浊的眸子里没有怜悯，也没有好奇，只有一种近乎残酷的平静。

​​“会疼。”​​ 他直言不讳，“但比不上你经历过的万分之一。”

“裤子.....自己脱了”

三春的手指在腰带上停顿了片刻，指尖微微发颤。

老太医背对着她，正在调配药粉，始终没有回头看一眼。屋内只有药碾研磨的沙沙声，和铜炉上药汤沸腾的咕嘟声。

终于，她解开了腰带。

布料窸窸窣窣滑落的声音在寂静的室内格外清晰。

​​“腿张开。”​​ 老太医依旧没有转身，只是将一块浸了药液的棉布递过来，​​“咬着。”​​

三春接过棉布，缓缓躺下。她的膝盖曲起，又僵硬地分开，脚趾无意识地蜷缩，在榻上抓出几道浅浅的痕迹。

老太医终于端着药碗走近，目光始终落在她的膝盖上方，不曾下移半分。

​​“心静下来。”​​ 他声音沙哑，​​“否则会大出血。”​​

三春深吸一口气，将棉布咬在齿间。药液的苦涩在口中蔓延，她闭上眼，努力让自己放松。

老太医的手很稳，银针在烛光下闪过一道冷芒。

​​“忍着。”​​

没有多余的安慰，没有虚伪的怜悯，只有一句冷静的提醒。

三春攥紧了身下的褥子，指节泛白。

​​——这不是为了遗忘。​​

​​——而是为了重新开始。​​

银针落下时，她死死咬住棉布，没有发出一丝声音。

银针的寒光在烛火下最后一次闪过，老太医的指尖沾着淡淡的血色，将最后一丝药线轻轻剪断。

​​“好了。”​​

他的声音依旧沙哑，却比方才多了一丝疲惫。

三春缓缓睁开眼，唇间的棉布早已被咬得变形，齿痕深深嵌进布里。她的额头上覆着一层细密的冷汗，鬓角的碎发湿漉漉地贴在颊边，整个人像是刚从水里捞出来一般。

老太医递来一碗温热的药汤：

​​“喝了。”​​

三春松开紧攥着褥子的手，指尖还在微微发抖。她接过药碗，仰头一饮而尽，苦涩的药汁滑过喉咙，却奇异地安抚了紧绷的神经。

老太医背过身去收拾器具，水声哗啦中，他的声音平静地传来：

​​“三日不能碰水。”​​

​​“七日不能行房。”​​

​​“琉璃瓶在案几上，自己收好。”​​

三春撑起身子，看向那个晶莹剔透的小瓶——此刻里面盛着一抹暗红，在烛光下显得格外刺目。

她伸手将它攥在掌心，冰凉的瓶身贴着肌肤，莫名让人清醒。

老太医终于转过身，浑浊的眼睛看了她一眼：

​​“能走吗？”​​

三春冷笑一声，强撑着站起来，双腿却不受控制地一软，险些跪倒在地。老太医眼疾手快地扶住她的手臂，却又立刻松开，像是怕冒犯了她。

​​“逞强。”​​ 他哼了一声，从药柜里取出一根乌木拐杖丢给她，​​“拿着，别摔了。”​​

三春接过拐杖，握紧琉璃瓶，一步一步向门口走去。她的背影挺得笔直，仿佛刚才的虚弱从未存在。

“霜儿。”​​

三春站在楼梯口唤了一声，声音有些哑。

琴音戛然而止，紧接着是一阵急促的脚步声。霜儿飞快地从琴阁跑下来，一眼就看到了扶着乌木拐杖的三春。她的脸色瞬间变了，却什么也没问，只是小心翼翼地搀住三春的手臂。

​​“姐姐，我们回房。”​​

她的声音很轻，带着刻意压抑的颤抖。

三春“嗯”了一声，任由霜儿撑着自己，一步一步往寝房走去。她的步伐很慢，却始终挺直着背，仿佛那根拐杖只是可有可无的装饰。

楼下，柳老板正伏案写着回信。笔尖在宣纸上沙沙划过，他头也不抬，只在她们经过时淡淡瞥了一眼，便继续落笔：

​​「抚巡大人台鉴：​​

​​茶花姑娘已死，在我这里的，不过是一个名叫何三春的妓女罢了。」​​

墨迹未干，他轻轻吹了吹，待字迹凝固后，将信纸折好，装入信封。

楼上，霜儿扶着三春躺下，又轻手轻脚地拧了热帕子，替她擦去额角的冷汗。

​​“姐姐要喝水吗？”​​ 她小声问。

三春摇摇头，闭上眼。

霜儿不再多言，只是安静地坐在床边，像只守着主人的小兽。

窗外，暮色渐沉，醉仙楼的灯笼一盏盏亮起，将夜色映得通红。

柳老板站在廊下，望着那扇紧闭的房门，唇角微扬。

​​——旧事已死。​​

​​——新生伊始。​​

他转身离去，衣袍带起的风，吹灭了最近的一盏灯。

小说相关章节：何三春后传系列