本期节目我来介绍一位17世纪的苏格兰贵妇——菲茨罗伊夫人(Mrs. Mary Fitzroy)，她生于1667年，是一位作家、音乐家，同时也有另一个著名的称呼：阿伯丁毒妇。她杀害了四个人，包括自己的丈夫、儿子和女仆，因此被处以绞刑，享年29岁。而在菲茨罗伊夫人死后，她渐渐与亚文化联系起来，许多相关创作在私下流传。作为一位知识女性，她留下了许多文字资料，这些作品在她死后被辑为《菲茨罗伊夫人诗文集》，其中有诗歌、散文和信札，藉此，我们得以一窥她的生平。

菲茨罗伊夫人，本名玛丽·福布斯(Mary Forbes) ，生于苏格兰阿伯丁郡一个虔诚的新教徒家庭，她的父亲是地主，家境殷实，玛丽得到了良好的教育。玛丽长大后，成了如花似玉的大姑娘，而且她喜爱艺术，常去参加教堂乐团的演奏，也会自己创作歌曲。这样一位美丽聪慧的富家千金，自然受到许多青年的追求。最终，父亲将玛丽嫁给了年轻军官爱德华·菲茨罗伊(Edward Fitzroy)先生，此人出身低级贵族，他们两家门当户对。起初，夫妻二人关系还勉强可称和谐，婚后三年，菲茨罗伊夫人诞下一子约翰。然而，菲茨罗伊先生古板而暴躁的性格终究暴露了，他对妻子并不好，有时会打骂她，还怀疑她偷情——仅仅因为她喜欢浪漫情调。菲茨罗伊夫人坚信“要顺服丈夫，如同顺服主”，以此自励，默默承受，在夜里悄悄落泪。过了几年，在矛盾又一次爆发之后，二人互不理睬了几天，菲茨罗伊夫人思来想去，无法忍耐，于是假意向丈夫道歉和好，要求全家到阿伯丁城郊的别墅休假，她在做饭时下毒，杀死了丈夫和儿子。

“我走进爱德华的房间，面带悲戚，跪在他身前说：‘尊贵的丈夫，尊贵的主人，你卑贱的妻子与奴仆玛丽没有德行，触怒了你，她已好几日无法接近你，在痛苦中她认识到了自己的错误，不能服从丈夫是妻子最大的恶，为此她向你诚恳道歉，乞求原谅。请准许玛丽继续侍奉你，我的主人和君王。’说罢，我眼含泪水抬头望着爱德华，伸手轻抚他的脸颊。爱德华满心欢喜，说：‘结婚这么多年来，这似乎是你第一次如此温柔，你让我想起我曾在军队里遇到的一匹烈性小牝马，它也是被我驯服的。既然你已悔过，何不先履行妻子的义务呢？”于是，我被他按倒在床，褪去衣裙，行夫妻之事。我对他百依百顺，用力夹住，装作很依恋他的样子，捏着嗓子叫几声，亦无非逢场作戏。爱德华倒是劲头十足，卖力地耕耘，口里念叨着诸如‘淫荡的肉体’、‘榨干男人的妖妇’之类的话，看来这几天憋得很难受。为了尽快结束，我适时地挑逗了他几句，他便喷薄而出了。虽说毫无兴致，不过想到自己年近三十却仍有如此魅力，我心中亦不禁窃喜。晚上，我托辞心情好，决定亲自下厨，给他们父子和女仆做了卡伦炖汤，里面放了毒药，丈夫吃得很尽兴，夸赞我的厨艺。不久，毒药发作，四人痛苦地挣扎，我冷眼旁观，爱德华欺侮我很多年了，约翰也是在我不想和他亲热时被强行播种结出的果实，我对他们没有感情。爱德华和两个女仆死了，约翰用最后一丝力气对我说：‘妈妈，汤好像……好像有毒，救我……’然后也死去了。啊，可怜的孩子，你不知道毒正是我——你的母亲——所下。这时，我的心受到了触动，抱起儿子的尸体，恸哭起来。”——玛丽·菲茨罗伊：《囹圄回想》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第185页。

菲茨罗伊夫人不知道接下来要怎么办，从她的文章里，我们可以一窥其心境：

“看着歪倒在桌前的四具尸体，我忐忑不安，手足无措。我想把他们的尸体藏起来，但是搬不动，天色已晚，我强迫自己镇定下来，先去睡觉。可是，想到餐厅里的尸体，我便辗转反侧，无法入眠。好不容易浅浅地睡着，又看到他们四人有说有笑的，忽然，他们齐齐看向我，表情变得惊悚而扭曲，号叫着向我冲过来，我便被吓醒了。我从未料想过杀人，面对这种局面，大脑一片空白。挨到清晨，精神已濒临崩溃，起床穿衣时，我拿起裙带，想到不如上吊自尽。可当我踩着椅子把头伸进缳套时，一个声音在耳边响起：‘玛丽，且慢，你有两条路。一是去自首，将命运交给法律，在刑场上堂堂正正地被处决；二是偷偷吊死在家里，等到不知何时被人发现，落得个畏罪自尽的评价。你认为孰优孰劣？’我下来穿好衣服，到了下午，终于下定决心，投案自首。”——玛丽·菲茨罗伊：《囹圄回想》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第188页。

菲茨罗伊夫人收拾好常用的物品，来到警局，将自己的犯罪经过和盘托出。她被立即关押，在去往唐河河畔城堡监狱的路上，她经过刑场，正好看到一个女子正在被绞死。

“耸立的绞架上吊着一个年轻女子，衣衫褴褛，看样子是个女仆。女人的处决差不多要完成了，她僵硬地挂在绞架上，轻轻摇晃，眼睛瞪大，舌头伸得长长的，脸色青紫，双腿岔开，使劲绷直，许多人在围观，指指点点。我胸中泛起一阵恶心，忙用手帕掩住口鼻，干呕了几声。”——玛丽·菲茨罗伊：《狱中闻见》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第191页。

这里就是唐河河畔城堡，始建于10世纪，原本是一座要塞，14世纪逐渐变成监狱，二战后改造为博物馆。这座堡垒位于阿伯丁北部，依山傍水，扼守着城市的制高点，地势险要。此地天气常常阴沉，浓重的云彩低垂在天际，西风掠过荒野，终年呼啸，为城堡平添肃杀之气。城堡后的广场即为刑场，当年绞死菲茨罗伊夫人的绞刑架依然矗立，不过再也无法捕猎了。

经过审判，菲茨罗伊夫人被判处绞刑，这一结果毫不令她意外，贵妇人只是在监狱里像平常一样生活。

“绞刑不会很快执行，还有一些手续要办，我尚有差不多十天好活。而且因为在自首时做好了充分准备，我得以在监狱里维持日常生活，通过刺绣、写作和音乐等活动转移注意力，应对内心的不安，不过，最有效的方法是读《圣经》。狱方对我关怀备至，他们安排的牢房几乎像淑女的闺房一样典雅，衣柜、储物柜、梳妆台一应俱全，甚至还有一架羽管键琴，窗外可以看到静静流淌的唐河(the River Don)，以及恭候着我的绞刑架。罗伯特·麦考特先生是专门负责管理我的狱警，照料我的饮食起居和健康，当然，也将负责我的处决，他是一位风度翩翩的绅士。我对他说：‘不必给我这么好的待遇，我不是名媛，只是一个女死囚。’麦考特先生答道：‘不，尊敬的夫人，你永远是优雅的名媛，身份地位不因触犯法律而改变。至于女死囚，’他伸出手掌指向窗外的绞刑架，‘我想，当你悠闲地弹琴或写作时，只要瞥见它，就会记起这层身份。’作为一个将死之人，我的心情常是阴郁，听麦考特先生讲话尚能稍稍缓解。能被这样一位绅士绞死，或许已经是最好的结局。”——玛丽·菲茨罗伊：《狱中闻见》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第193-194页。

麦考特先生在回忆录中记述了与菲茨罗伊夫人的初见：

（菲茨罗伊夫人）不仅是我处决过的最优雅的女犯，亦是我平生见过的最优雅的女士，你很难将她同杀人犯联系起来。尽管身处牢狱，尽管死亡步步紧逼，她仍然从容不失风度，礼节周到，事事考究，初到牢房，便向我和同事们一一问好，说“最近免不了给诸君添麻烦”。果然，当天下午她就反映牢房里的羽管键琴音准有问题。

“事多的女人，”我佯装生气，说：“这里是监狱，不是音乐厅，比起琴，你最好关心一下绞架有没有问题。”菲茨罗伊夫人马上忧虑起来，反复向我询问绞架和绳索的质量。“先生，看在我主动投案的份上，请别折磨我，让我痛痛快快地死了吧！”她恳求道，完全不像背了四条人命的杀人犯——毕竟她只是被逼反抗，所以我也不愿过分戏弄这个本性善良的女人，向她保证处刑一定顺利。

菲茨罗伊夫人的身材有点矮小，不过体格匀称，容貌与其说是‘美丽’，不如形容为‘艳冶’来得更精准，因其并非纯以五官标致见称，而是颇富媚惑众生的韵味，蓝色的眼眸神光炯炯，含有万种风情，忧郁时更具摄人心魂的魔力。一头灿烂的金色罗马卷发披散在肩上，也令人印象深刻。她讲话用词精确、风格典雅，表明接受过良好的教育，嗓音亦十分悦耳，圆润、温暖、比一般的女士稍稍低沉，音色正如她擅长吹奏的芦笛，又似醇厚的红酒让人如痴如醉。”——罗伯特·麦考特：《绞刑手回忆录》，阿伯丁：史密斯出版社，1731年，第58页。

沿着台阶拾级而上，穿过一条狭窄的走廊，一间装潢精美的房间出现在眼前，菲茨罗伊夫人正是被囚禁于此。

博物馆馆长亚历山大·麦克恩杜介绍说：“这是专为上流女囚准备的牢房，并不常用，记录显示，菲茨罗伊夫人是这间屋子的最后一位使用者。”他戴上手套，拿出展览柜中的登记册，书页已经泛黄卷边，他小心翼翼地翻到菲茨罗伊夫人那一页，上面记录着她的信息。

姓名：玛丽· 菲茨罗伊

罪名：故意杀人

出生日期：1667年6月15日

入监日期：1696年5月30日

处决日期：1696年6月12日

处决方式：绞刑

“也就是说，菲茨罗伊夫人死在了生日之前……”

“没错，她只差一点便活到了30岁。”

身陷囹圄的菲茨罗伊夫人没有忘记音乐，她随身携带一支芦笛，时常吹奏自娱。她的诗中写道：

拿起芦笛，徐徐吹奏，

䬟䬟悲风是我的和声。

音乐在悠长逼仄的走廊里回荡，

那是我死后寂寞的魂灵。

——玛丽·菲茨罗伊《芦笛》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第102页。

在狱中，菲茨罗伊夫人曾给好友伊丽莎白·汉密尔顿夫人(Mrs. Elizabeth Hamilton)写信。

“亲爱的丽兹：

我做出了上帝无法宽恕的事，杀害了我的丈夫、儿子和家中女仆。我被关押在唐河河畔城堡监狱，等待处决。请来探望我吧，我已没有亲人，在这艰难的时刻，你是我唯一的依靠。趁着绞索还没有勒紧我的咽喉，我希望向你倾诉。——你真诚的，玛丽· 菲茨罗伊”——玛丽·菲茨罗伊：《致伊丽莎白·汉密尔顿夫人》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第226页。

汉密尔顿夫人来到监狱，听菲茨罗伊夫人讲述自己犯罪的经过。汉密尔顿夫人理解自己的挚友，同情她遇人不淑，将一直在啜泣的菲茨罗伊夫人揽入怀中，轻声安慰着她，女死囚的心情渐渐平复。

“你知道吗，玛丽，”汉密尔顿夫人低声说：“外面传言，法庭原来判的是斩刑，菲茨罗伊家的人贿赂了法官，让他从重判决。”

惊愕和痛苦的表情浮现在菲茨罗伊夫人脸上，然后很快消失，女死囚失落地说：“即使传言是真的，现在告诉我又有什么意义呢？难道要我为了怎么被处死而去和法庭争论吗？”

“抱歉，我应该多考虑你的感受。”

“三天后的下午，你会来看我的绞刑吗？”菲茨罗伊夫人问道。

“什么？当然不会。我怎么会看着自己的好朋友走向死亡？”汉密尔顿夫人果断地说。

“其实我希望你在场。”

“玛丽，你疯了。”

“不，我说过，现在你是我唯一的依靠。我想，当我的身体被挂在绞架上摇晃时，如果心里想到尚有你在，就像踩到了虚拟的土地，至少不会太过绝望。如果处决会给你造成心理阴影，我在此先向你道歉。请原谅我这一次自私自利。”

“不，怎么会有阴影呢？”汉密尔顿夫人握住朋友的手，“你认为你的死很恐怖吗？对于陌生人或许如此，但我是你的朋友，只会感到悲伤。我答应你，会出席你的处决。”

“谢谢，”女死囚说：“待我死后，烦请将我的作品付梓出版，所有遗物亦交予你，听凭处置。”

“我定不负所托。”

菲茨罗伊夫人送给好友一条自己新做的手帕，绣着汉密尔顿夫人喜欢的纹样，二人就此道别。

大约创作于18世纪中叶的情色小说《问吊》记录了菲茨罗伊夫人与麦考特先生的对话，他们深入交流了即将到来的死刑。

菲茨罗伊夫人翻弄着书本，唉声叹气，桌上的糕点和红茶都没有动。麦考特见状，轻叩房门，获得准许后进入屋内，说：“夫人，如果能分担你的忧愁，我将倍感荣幸。”

贵妇人摇摇头道：“麦考特先生，我马上就要被处死，怎能不忧愁呢？”

麦考特道：“夫人，不要去忧虑确定的事情，那样只能白白耗费精力。你现在应该为处刑做好准备，不至慌乱中失了贵妇的仪态。”

菲茨罗伊夫人若有所思地点点头：“你说的话有道理。那么，我想问一下绞刑的具体流程和方式。”

“是这样的，行刑前一天是自由活动时间，你要去监狱市场购买刑具——对你来说就是绞索——和棺材，我们尊重受刑者的喜好，到办公室做好处刑登记并上交刑具，然后你可以安排后事、做一些自己感兴趣的事情。行刑当天，我们会提前两小时通知，保证你有足够的时间梳妆打扮，处刑时的着装全凭自愿。我们会捆住你的手腕，将你带到刑场。你要站在木桶上，套好绞索，之后是法官宣读判决结果，询问你是否认可，回答可以是否定的，但不影响行刑——至多事后会做简单复核。然后你可以发表遗言，这是你施展口才的好机会。这些都结束后，木桶会被移去，绞刑正式开始。”

“能保证一次成功吗？”

“夫人尽管放心，相信我的水平。”

“会不会很难受？”

“坦诚地说，窒息的痛苦是无法避免的，但是可以尽量缓解。记住，被吊起来之后，不要抗拒绞索，顺从本能的挣扎，这样会死得轻松一点。”

“好的，我了解了。”菲茨罗伊夫人呷了一口红茶，“那么，我被绞……死后，尸体要怎样处置？”

“待医生检验，确认你已按照法律规定，履行了接受绞刑处决直至死亡的义务，我们就会将你入殓下葬。”

“我想申请……申请被绞死后尸体悬挂在绞架上示众一天，可以吗？”

“什么？”麦考特不相信自己的耳朵。

“麦考特先生，死刑犯玛丽· 菲茨罗伊申请于绞刑处决完成后，尸体悬挂在绞刑架上示众一天。”此番，贵妇人的声音变得响亮而坚定。

“为什么？我从未听过这样的要求。”

“一方面，我因为弑夫而被处死，这是罪有应得，无论批准与否，申请悬尸示众是体现自己服从判决的小小姿态。另一方面，我杀了四个人，如果只是被吊死，我担心这种惩罚不能与我的过错相称。最后，经上记着，‘服侍自己的丈夫，这是做妻子的最重要的事工’，我希望借悬尸示众警示其他女性，让她们明白，这便是我违背上帝旨意的下场。”菲茨罗伊夫人的语气变得舒缓而平和，娓娓道来的同时，以手拄颐，翘起二郎腿，用足尖勾起高跟鞋，轻轻晃动，这代表她的心情松弛了很多。

“好的，我会向法庭传达你的愿望。还有什么问题吗？”

“没有了，我的心情平静了一些，我等待着被你处理。”贵妇人喝了一口茶。

“对了，”麦考特提醒道：“行刑前记得如厕以防失禁，这是窒息身亡的女性普遍会遇到的麻烦。上了厕所，虽然前面肯定避免不了，但后面可以保持洁净。”

“啊，不要……”贵妇人的脸瞬间涨红了，拿起手帕抵在唇边。

“改判已无可能。”麦考特打断了菲茨罗伊夫人，“至少会以相对体面的状态流出来。还记得我刚才说的吗？不要去忧虑确定的事情，那样只能白白耗费精力。”

菲茨罗伊夫人沉吟片刻，说：“我明白了，谢谢你解答我的疑惑，我要独处一会儿，再见。”说罢拈起裙子，行一屈膝礼。麦考特亦脱帽鞠躬道别。

申请过程很顺利，转天，麦考特先生通知道：“菲茨罗伊夫人，法庭批准了你悬尸示众一天的请求，并盛赞你的悔罪态度，褒奖你为本监狱的模范囚犯。”菲茨罗伊夫人苦笑一下，道了谢。

——佚名：《问吊》，乔治·劳森等编《英国情色文学辑录》（第三卷），伦敦：大英文艺出版社，1984年，第72-73页。

行刑前一天，菲茨罗伊夫人来到监狱市场，为处决做最后的准备，这也呈现在她的散文《狱中闻见》中。

“明天就要上绞架了，而我今天仍不得不强打精神去市场上转转，除了必须要买某些物品，亦想做些准备，好让我的处理多少体面点，同时也可以散散心。‘被公开处决亦是一项交际活动，作为贵妇淑女，万不可疏忽。’我默默劝告自己。来到理发店，发型师重新设计了我的发型。他将原本披肩的罗马卷修剪至及颈的长度，以便受绞，并把卷发打理得整齐柔顺。入狱时能携带的物品有限，我只好舍弃了卷发棒，这段时间只能用手缠绕卷发，勉强保持造型。

“随后我去买了一条蕾丝发饰用来搭配新发型，并去挑选了头罩，以供受刑时使用。棉和麻材质的头罩比较受欢迎，但它们不够美观且透气性差。（一个即将被绞死的人居然会考虑透气性，这太荒谬了，但有一瞬间我真的想到了这一点。）我选中了一款白色真丝头罩，饰有提花暗纹蝴蝶图案，颇具东方情调，质地轻盈柔软，我试戴了一下，感觉很舒适，只是因为料子纤薄，裹在头上是半透明的效果，好在应付围观群众是足够的。这时我偶然发现一款不错的香水，具有强烈的玫瑰香味，回想起麦考特先生关于失禁的提醒，我毫不犹豫地买下了它，希望到时能帮我掩盖那种不堪。

“最后，我不得不面对那件十分可厌却必不可少的‘正事’——挑选绞索和棺材。来到刑具店，绞索像毒蛇一样盘在货架上，无时无刻不在提醒我的处境和命运，被绞死的情景如戏剧般在我脑海中闪现，我强忍着抵触情绪，对比着这些即将了结我性命的工具。绞索粗细不一，我不知道如何选择，只得询问柜台值班的狱警。对方回答：‘细绳勒得狠些，可以让你快速失去意识并死亡，但可能磨损甚至割伤皮肉；粗绳力道柔和，不易造成伤口，勒痕粗而淡，不过相对地，行刑耗时会更长。’我毫不犹豫地选择了粗绳，掂了掂，问道：‘质量可靠吗，吊不吊得死我？’狱警说：‘保证您在绞架上舞蹈到咽气。’

“从刑具店向前走几分钟就到了棺材店，各式棺材琳琅满目，我必须仔细为自己选择最后的归宿。终于，一具樱桃木棺材映入眼帘，棺体雕刻着卷草纹，涂成彩色，内衬使用粉色天鹅绒。我想象着自己长眠于此棺中，面容已被整理好，颈上的勒痕用妆粉掩饰，衣衫齐整，安详地平躺。于是，我买下了这具棺材。

“来到监狱办公室，这里有一名年轻狱警值勤。我拿出绞索递给他：‘你好，我是玛丽·菲茨罗伊，明天傍晚接受处决，方式是绞刑，这是我的绞索。’对方抬起头看了我一眼，点了点头，收下绞索，翻开一本册子，熟练地登记好信息，说：‘可以了，夫人，谢谢配合。’双方都没有必要多说什么，这只是一次寻常的手续办理。

“回到牢房，我翻了翻衣柜，拿出一袭淡紫色法式呢子罗布，待受刑时换上。然后好好洗了个澡，缓解疲惫。全部准备工作业已就绪，只待最后的‘表演’。亲爱的读者，以上是笔者在狱中的全部所见所闻，笔者的性命亦将同本文一道结束。感谢阅读，永别了！”玛丽·菲茨罗伊：《狱中闻见》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第195-197页。

晚上，菲茨罗伊夫人坐在幽暗静谧的牢房里，听着风声，思绪万千，望着门口出神，眼泪不知不觉流了下来。贵妇人忽然回过神来，用手帕擦掉眼泪，铺开纸，拿起鹅毛笔，伏案写道：

“明天我将登上绞刑架，

为弑夫杀子的行为赎罪。

这世界似乎已经与我无关，

尽管我的生命尚未被绞索摧毁。

“牢房昏暗，寒风呜咽，

摇曳着微光的蜡烛默默流泪。

眺望窗外，高耸的绞架隐隐可见，

如同正欲吞噬我的魔鬼。

“先前那被绞死的女孩再次浮现，

吐出的舌、拉长的颈、伸直的腿……

如此死状谁人不惧，

而我亦将如此，挂在高处任人讥诽。

“然而，残酷的死亡固然让我忧愁，

公正的裁决反又令我稍感安慰。

如今至少胜过刚铸成大错之时，

心乱如麻，惊恐战栗，夜不能寐。

“想来处决方式的安排也堪称巧妙，

绞索将讲述忍耐与驯顺的可贵。

忍受着窒息之苦，服从死亡，

这死法与迕逆丈夫的妇人何其相配。

“唯一值得做的是调整好心情，

已注定的结局不足以成为心中负累。

明早起来，细细地梳洗打扮，

上绞架亦不可失却从容优雅之美。

“当绞索吻上纤长的脖颈，

我用最后的时间向上帝和丈夫忏悔。

双足义无反顾地迈出，踏向虚无，

任由身体下坠。

“我坚信双足不会在气绝前触到地面，

绞刑手向我保证做得利落干脆。

将自己交给绞索，放松地起舞，

只当做是一次惯常的舞会。

“容颜难免变得凄惨，

眼中的风景越发模糊幽昧。

舞步似乎也变得凌乱，

身姿全不同于昔日的妩媚。

“当绞索深深嵌入脖颈的皮肉，

我便如一架蔷薇在风中枯萎。

罪恶的灵魂终于脱离了世间纷扰，

获得永恒的沉睡。”

——玛丽·菲茨罗伊：《绝命诗》，《菲茨罗伊夫人诗文集》，阿伯丁：鲱鱼出版社 ，1698年，第104-106页。

写罢，菲茨罗伊夫人读了一会儿《圣经》便睡下了。第二天早早起床，梳洗打扮，用过早膳后开始读书，一如平常。

麦克杜恩馆长介绍道：“菲茨罗伊夫人杀人案在当年轰动一时，汉密尔顿夫人敏锐地意识到，闺中密友的死具有天然的话题性，那些遗物都是有意义的，但她不会利用挚友的死来牟利，最好的办法是捐赠。于是她挑选出重要物品，捐给了爱丁堡的麦金托什博物馆，直到二战后，唐河河畔城堡改建为博物馆，馆方认为，菲茨罗伊夫人是本监狱历史上最著名的女性死囚，其遗物具有独特意义，便从麦金托什博物馆处购来。”

我看到这里陈列着菲茨罗伊夫人生前使用的《圣经》、鹅毛笔、芦管、梳子、化妆品，还有珍珠项链、手镯等部分首饰。旁边还有一条丝带和一根绳索，馆长说：“丝带是用来束缚菲茨罗伊夫人的双手的，绳索正是绞死她的那根。这两项物品来自麦考特家族的私藏。”

在19世纪司法制度走向健全之前，欧洲人热衷于观看公开处决，菲茨罗伊夫人的毒杀案当时引发了广泛热议，作为死囚，她天然地具有话题性——女性、美貌、出身高贵，还是小有名气的作家和艺术家，因此，围观其处刑的群众也非常多，这导致菲茨罗伊夫人进入了文学领域，加之几年后《菲茨罗伊夫人诗文集》出版，素材愈丰，关于她的再创作更加繁荣，《阿伯丁毒妇》便是其中最著名的。令人感到意外的是，菲茨罗伊夫人更常出现在后世的情色文学中，她与性窒息亚文化的联系尤为密切，在此类文学作品中常被称为“粉颈修长的贵妇”，作者们以此来暗讽她的死法，并将死亡过程加以情色化渲染。

下午，麦考特准时来提醒菲茨罗伊夫人：“还有两小时，可以开始准备了。不用着急，保持从容，时间很充裕，两小时后我会来接你。”

菲茨罗伊夫人忙碌着整理物品、换衣服、补妆、如厕，做了最后一次祷告。两个小时很快就过去了，麦考特进入牢房，被眼前盛装打扮的贵妇人惊呆了。她一扫之前的憔悴，面色红润了些，湛蓝的眼眸炯炯有神，妆容精致。一头顺滑蓬松的金色罗马卷发披散在脑后和鬓边，头上别着白色蕾丝蝴蝶结，耳上坠着蓝宝石耳环。淡紫色罗布上绣满繁复的花草纹样，与华丽的鲸鱼骨紧身胸衣相得益彰，褶皱花边形的低胸领口和宽大的袖口也用白色蕾丝制成，脖颈、胸部和小臂露在外面，白皙光滑如同羊脂，一条蕾丝颈饰系在修长的粉颈上，锁骨精致，娇嫩纤细的双手戴着紫色蕾丝手套。罗布两侧垂着两条缎带，将多余的布料系在臀部，褶皱层层叠叠，线条流畅繁复，罗布开口处露出淡粉色碎花衬裙，白色长筒丝袜包裹着腿脚，足蹬一双点缀着刺绣的红色缎面高跟鞋。贵妇人周身散发出玫瑰的芬芳，双目含情，望着狱警，柔声向他问好：“下午好，狱警先生。”

麦考特连连称赞：“啊，美丽的夫人，你的状态真好！新发型也很合适。哦，你还戴了手套，想必是为了被缚时不至弄破手腕。我也考虑到这一点，特意找了一条丝带。”

“稍等，”菲茨罗伊夫人从手提包里拿出白色头罩，“请问可不可以使用头罩？为了保留一点体面，我不希望让人观摹被吊死的模样。”

“当然，悉听尊便。”

贵妇人伸出双手，狱警熟练地捆好，说：“请随我来吧。”

刑场早已聚集了不少观众，绞死一位颇有名气的贵妇很能逗起人们的兴趣。菲茨罗伊夫人走下囚车，身姿娉婷袅娜，在狱警的引导下款步登上绞刑台。人群中马上发出嘈杂的议论声和嘘声，甚至有观众将绳套系在朋友脖子上，用恶作剧来嘲讽这位贵妇。

“如此柔弱的妇人居然是杀死四个人的凶手，简直难以置信！”

“这孩子小时候多乖巧，怎么成了杀人犯……”

“哦，今天要吊死一个军官太太，真是稀罕，这娘们儿是阿伯丁的女死囚里地位最高的了。”

“不幸的婚姻酿成了她的悲剧，她也是受害者。”

法官瞥了瞥菲茨罗伊夫人，暗想：“这娘们儿把自己打扮得如同一只番红砗磲，她莫非以为今天是来出席什么名媛聚会的吗？”

《问吊》亦生动描述了处刑的程序，以及菲茨罗伊夫人与麦考特先生的对话。

菲茨罗伊夫人站上木桶，听牧师诵读《圣经》，她看到了人群中的汉密尔顿夫人，穿着黑衣黑裙，戴着黑帽子，正注视着她。四目相对片刻，菲茨罗伊夫人挤出一个微笑，随即躲开了挚友的目光，端详绞索。它垂在面前，轻轻摇晃，菲茨罗伊夫人想到：“这是属于我的绞索，将要吊死我的绞索。”忽然，粉颈修长的贵妇人吻了吻绞索，说：“感谢你帮助我赎罪，请教会我忍耐和顺从。”

麦考特先生说：“你一定可以学会的。”

菲茨罗伊夫人答道：“确实如此。”

法官打断了二人的交流，示意人群安静，用一种毫无起伏的声音宣读道：“玛丽· 菲茨罗伊，你犯故意杀人罪，根据苏格兰法律，你被判处绞刑，尸体将示众一天。你对判决是否还有异议？”

“没有了，法官先生，作为杀人犯，我理应被绞死。”贵妇人冷冷道。

法官轻蔑地笑笑，点点头，又问：“你有遗言要发表吗？”

菲茨罗伊夫人厌烦这个法官，恨不得立马套好绞索、踢翻木桶，自行吊死了事，但是她克制住情绪，撇撇嘴，正色道：“我一时昏头，犯下重罪，能用眼前这根绳子洗刷罪恶实乃幸运，感谢法庭做出公正的裁决。纵使如此，我自知罪孽深重，甚至不敢妄想上帝与亡夫的宽恕。承蒙狱方的悉心照料，以及好友在这段艰难时间里给予的支持和关爱，亦在此一并道谢。我这愚蠢的妇人别无所求，只希望自己能够尽快履行法律规定的义务，被顺利地绞死。”

小说相关章节：