灯从不知道那是谁的孩子。

她顶着爱音那头耀眼的粉发，却在发尾轻轻卷起一抹独特的弧度；性子像极了乐奈那般恣意而不羁，眼神却不经意流露出素世的柔和与怜悯。眼下那颗熟悉的泪痣，如同未竟故事中的一滴驻留的叹息。

甚至在相同的时间，就连暴行都遗传了消失的母亲们。那是在她十六岁的时候，灯下班回家，刚放下钥匙，就毫无预兆地被女儿从背后推倒在床上。那头粉发散乱地垂下，发尾卷曲地扫过灯的脸颊，带着一股熟悉又陌生的气息。

灯没有反抗，只是静静地看着那双熟悉的眼睛，脑海中那些早已离开的身影却一一浮现。爱音的笑声，立希的冷哼，乐奈的懒散，还有素世轻柔的叮咛。那一刻，灯仿佛看见她们都回来了，又仿佛什么也没有发生。

女儿松开她时，灯只是坐起身，揉了揉被压疼的肩膀，轻声说：“下次轻一点。”语气里没有责备，只有一种习惯性的妥协。女儿哼了一声，转身跳到沙发上，拿起遥控器漫无目的换起台，像什么都没发生过。那一头粉发在灯下泛着柔光，发尾的卷曲却像无声的挑衅。

女儿的名字是灯取的，叫作“彩音”。她说不上为什么，只是觉得这个名字听起来似有光的回响，像她记忆中那些逐渐模糊的五彩旋律。也或许更因为每当唤出这与“爱音”相同的发音时，就能重新嗅到那曾常伴身侧的香甜味道。

彩音从小就不是个安静的孩子，和生母完全相反。她爱跑，爱跳，爱把家里弄得一团糟。灯从没责骂过她，哪怕地板上满是彩音随手扔下的画笔，哪怕她撕扯珍藏的笔记本，只为听那清脆的断裂声。灯总是默默收拾，然后坐在一旁看着她，眼神里藏着一种说不清的不解与疲惫。

彩音长大后，越来越像她们了。那头粉发是爱音的影子，笑起来的时候嘴角上扬的角度也一模一样，可她甩头时的倔强却带着立希的印记。她会在半夜偷偷溜出去，回来时满身酒气，像乐奈那样满不在乎地倒在沙发上；但第二天早上，她又会坐在灯身边，低声问她昨晚睡得好不好，眼里藏着素世的细腻。

灯有时候会盯着彩音发呆。

十六岁的高二，正是她们当初离开的年纪。那一年，乐队解散得悄无声息。爱音说谢谢灯灯帮她走出阴影，要去英国追逐更大的舞台，之后却杳无音讯；立希说她无法让灯幸福，在一遍遍道歉中失去了联系；素世留下了一封信，说她看到了自己，说她需要重新找回自己，说“请恨我吧”；而最后乐奈只是笑着说腻了，就像以前一样留下一句“无趣的女人们”。

她们一个接一个地走了，留灯一个人站在空荡荡的练习室里，手里还紧攥着那本再也没人读的歌词。

后来，彩音来了。灯从未想过追究她究竟是谁的孩子。她知道，彩音是她们所有人的回响，是那段短暂而炽热的旋律，在自己时光深处遗留下来的尾音。

彩音十八岁那年，灯在她的房间里发现了一把旧吉他。那是她多年前藏在储物间的东西，琴身上满是灰尘，弦已经松弛得发不出声音。她问彩音从哪找来的，彩音只是懒洋洋地靠在门框上，说：“翻出来的呗，反正你也不用。”

那天晚上，灯坐在客厅，听着彩音在房间里断断续续地拨弦。那声音生涩而笨拙，却让灯的眼眶莫名湿润。她想起爱音炫耀C和弦时的笑脸，想起立希调试鼓点时的不耐烦，想起乐奈随手扫弦时的漫不经心，想起素世在一旁抹着贝斯、轻声哼唱的模样。

“彩音，”灯推开门，低声问，“你想学吗？”

彩音抬起头，那双带着泪痣的眼睛看了她一眼，然后撇撇嘴：“才不要，太麻烦了。”她把吉他扔回床上，起身伸了个懒腰，“我出去一趟，晚上别等我。”

门关上的声音很轻，却让灯的心底泛起一阵空荡。她走到床边，拿起那把吉他，指尖轻轻划过琴弦。弦没响，却像是拨动了她记忆深处的那根线。彩音总是在走，像她们当初一样，留不住，也抓不紧。

日子一天天过去，彩音二十岁时，已经很少回家了。偶尔回来时，她会带些乱七八糟的小礼物，一个破旧的手链，一袋廉价的糖果，或者一张皱巴巴的明信片。灯从不问她去哪，也不问她过得怎么样，只是默默收下，然后看着她又一次离开。淡粉长发在阳光下闪着光，发尾的卷曲像是在风中跳舞，像极了爱音最后一次回头时的模样。

有天晚上，彩音突然回来了。她醉得站不稳，跌跌撞撞倒在灯怀里，嘴里嘟囔着听不清的话。灯扶着她坐下，低头帮她擦去脸上的脏污。那滴泪痣在灯的光下格外清晰，像被谁点在旧梦边缘，迟迟不肯滑落的眼泪。

彩音睁开眼，盯着灯看了好久，忽然笑了：“妈妈，你是不是很寂寞啊？”

灯愣住了，手里的毛巾停在半空。她想摇头，却发现自己连否认的力气都没有。彩音靠在她肩上，低声说：“我有时候会想，你是不是在等她们回来。可她们不会回来了，对吧？”

灯没有回答，只是轻轻拍着彩音的后背，像小时候哄她入睡时那样。那一刻，她仿佛又触及了一捧熟悉的温度。那是爱音的热情，立希的清冽，乐奈的自在，还有素世的温存。可她现在已经知道，那只是幻觉，是她这些年来独自守着回忆的错觉。

彩音在二十二岁那年彻底搬了出去。她留下一张字条，说要去远方看看，让灯不用担心。字条上的字迹潦草，像乐奈走路时那种轻快却又坚定的脚步，又透着一丝素世独有的体贴。灯把字条折好，放进抽屉，和那些旧照片、断了的琴弦与蒙灰的歌词本放在一起。

灯开始习惯一个人的生活。每天清晨，她会泡一杯茶，唤起与素世相处时总是萦绕着的那股温和气息。她又翻开仍未用完的珍藏笔记本，像过去那样杂乱记录着自己的思绪。偶尔，她会拿起那把旧吉他，回忆爱音的样子拨弄几下，虽然发不出声音，却像是能听见那些早已散去的笑声。彩音走后，家里安静得像一座空壳，可灯并不觉得冷清。

她知道，彩音身上带着她们的影子。

那是未竟的一辈子之约，走得再远，也不会真的消失。

窗外的风吹进来，带起桌上一张没来得及唱出的旧乐谱。那是她们最后一次合写的歌曲，纸张已经泛黄，墨迹模糊得几乎看不清，唯余下顶端新题的“一生”二字。灯拿起它，轻轻抚平，然后闭上眼。记忆中的旋律缓缓响起，像一条悠远流长的河，载着那些怅然若失的过往，静静流向岁月的彼方。

=======

那晚的灯与彩音

那是个寻常的夏夜，空气里已带着初秋的微凉。

灯拖着一身疲惫回到家，钥匙刚落下玄关木桌，还没来得及脱下外套，便感到身后袭来一股突如其来的力量。那是彩音，她的女儿，那个承载了乐队五重回音的女孩。她用一种几近冲撞的方式将灯一路推搡着、踉跄着倒向床榻，像要把什么压碎，又像要把什么捧起。

床垫发出一声闷响，灯的肩膀磕在枕边。她没有挣扎，只是仰面躺着，静静地喘息，目光落在俯身压来的身影上，心底却翻涌起十六岁时的记忆。那年，她也被她们推倒在练习室的地板上，带着笑和泪的拥抱，半推半就地沦陷在她们的温度里。彩音的粉发像爱音的影子，点燃了那段未曾熄灭的光。

淡粉色丝线纷乱垂下，发尾微微卷曲，像一团柔软的云，轻扫过灯的脸颊。那股气息熟悉得让人心悸，有爱音常用的甜腻发油的味道，又混杂着乐奈身上那种懒散的抹茶味。她的眼神却温柔得不像平日模样，眼下那颗泪痣在昏黄的灯光下闪烁，像灯心中素世与立希凝视的痕迹。

彩音没有说话，只是用双手撑在灯的两侧，低头俯视着她。那一刻，灯隐约看到了似曾相识的情欲在女儿的脸上交叠，又迅速消散。

彩音的呼吸有些急促，带着一丝禁忌的酒气。她身上还穿着那件破旧的皮夹克，领口敞开，露出锁骨下方若隐若现的曲线。灯的目光不意滑过，猛然发觉彩音的身体已然发育，既有女性的柔美，局部又带着一种阳刚。

那是最特别的继承，和她们一样，彩音的胯间微微隆起。紧绷的牛仔裤勾勒出那不自然的轮廓，随着她的动作轻轻摩擦着灯的小腹。那触感陌生又熟悉，让灯的呼吸不由得一滞。

“妈妈，你怎么不反抗啊？”彩音的声音低哑，带着几分戏谑。她俯下身，鼻尖几乎要碰到灯的脸，发尖扫过灯的唇边，痒得灯下意识偏了偏头。

灯没有回答，只是静静地看着那双眼睛，脑海中却翻涌起无数画面——爱音抱住她咬耳哼唱时的轻笑，立希捏住她双腿时的谨慎力道，乐奈在她怀里打盹时的温度，还有素世在她手背上落下的那个轻吻。她们都走了，可彩音却像她们的化身，用这副躯体将那些记忆重新唤醒。

彩音的手忽然动了。她一只手撑着床，另一只手滑到灯的腰侧，隔着薄薄的衬衫捏了捏。那动作不算温柔，却带有一种试探的意味。

灯的身体微微一颤，但依旧没有推开她，只是低声呢喃着：“轻一点……”仿佛习以为常。彩音哼了一声，似乎对她的反应不太满意，手指却顺势滑到衬衫的下摆，掀起一角，露出灯白皙的腰腹。她的指尖冰凉，划过皮肤时带起一阵细密的鸡皮疙瘩。

“妈妈，你在想她们吗？”彩音忽然开口，语气里带着一丝嘲弄，又藏着几分认真。她俯得更低，嘴唇几乎擦过灯的耳廓，吐息温热而潮湿，像是在用这个问题，想要敲开母亲的壳。

灯闭了闭眼，没有回答，只是感到彩音的手掌贴着她的小腹向上游移，最终停在胸口下方。那只手停顿了片刻，然后轻轻按下，像是在确认什么。灯的呼吸变得不稳，她能感觉到彩音的眼神在暗处游走，像是在审视她的反应。

接着，彩音的动作变得大胆起来。某种界限在床单上缓缓消融，气息交缠，记忆流转。她直起身，膝盖压在灯的大腿间，微微用力分开她的双腿。那一刻，灯感到一股多年未见的热意从腿间传来。彩音的身体靠得太近，那凸起隔着布料顶在灯的大腿根部，带着一种不容忽视的存在感。

彩音低笑了一声，手指顺着灯的衬衫扣子一颗颗解开，露出她苍白的胸膛和微微起伏的曲线。她没有急着更进一步，只是俯身吻了吻灯的锁骨，牙齿轻轻啃噬着那片皮肤，留下一个浅浅的红痕。

灯的脑海一片混沌。她本该推开女儿，本该说些什么，可她的身体却像被钉住了一般，只能任由彩音的手在她身上游走。那双手像爱音那样灵巧，像立希那样有力，像乐奈那样肆意，又像素世那样温柔。她感到彩音的手指滑到她的裤腰，轻轻一扯，裤子便被褪到膝盖处。凉意袭来，灯下意识缩了缩腿，却被彩音的膝盖牢牢压住。

“别动。”彩音低声说，语气里带着一种女儿不应有的命令意味。

她俯下身，嘴唇从灯的锁骨滑到胸口，再向下，吻过她平坦的小腹。那一头粉发散落在灯的皮肤上，发尖扫过她的敏感处，像羽毛般撩拨着她的神经。

灯咬紧了唇，指尖抓着床单，指节泛白。她知道这不对，可她无法否认，那一刻，她几乎在彩音身上闻到了一模一样的气息。那是她以为早已失去的温度。

彩音抬起头，看了灯一眼，眼里的温柔一闪而过，随即被一种狂热取代。她直起身，解开自己的裤子，隐秘的部分完全暴露在灯光下。

她没有多说，只是俯身压下，用一种近乎本能的方式贴近灯的身体。

那一瞬间，灯感到一股熟悉的侵入，伴随着久违的轻微刺痛和无法言喻的热意。她闭上眼，脑海中又浮现出她们的影子，仿佛她们从未离开，仿佛这一刻是她们所有人对她的拥抱。

灯的身体像被钉在记忆的河床上，任由彩音的气息将她淹没。那侵略渐渐加深，像潮水拍打着她早已干涸的岸，带着爱音的热情、立希的执拗、乐奈的随性，还有素世的轻柔。彩音的动作并不温柔，冰凉的汗水滴落在灯的胸口，却烫得她心底一颤。她听见自己的呼吸被打乱，像练习室里未完成的鼓点，断续却执着。粉色的发尖扫过灯的皮肤，再度低语着她们的承诺。

那股热意在灯体内蔓延，像一首未唱完的歌，急促又缠绵。

彩音的节奏时而猛烈，时而迟疑，像在寻找什么，又像在逃避什么。灯没有睁眼，只是抓紧床单，手指陷进布料，却抓不住那些远去的背影。她的脑海中，爱音的笑声、素世的低吟、立希的叹息、乐奈的哼唱交叠成一片，模糊了彩音的存在。那一刻，她仿佛不是被女儿拥抱，而是被她们所有人环绕，沉溺在十六岁的盛夏里。

时间仿佛静止了。不知过了多久，彩音的动作转向湍急又逐渐放缓，最终停下时，她只是喘着气靠在灯的肩上。那头粉发凌乱地散开，随意贴着灯的脖颈，带着汗水和酒气的味道。灯睁开眼，盯着天花板，胸口起伏得厉害。她没有说话，只是伸手轻轻抚了抚彩音的后背，像小时候哄她睡觉时那样。

过了一会儿，彩音的呼吸渐渐平缓，她松开灯，跌坐在床边，像一团燃尽的火，只剩空荡的影子。清冷冲击到灯的身躯，她突然又感到一种深深的疲惫，像十六岁那年她们走后，练习室空荡荡的回音。

灯撑起身，揉了揉被压疼的肩膀，低声说：“下次轻一点。”语气中不带一丝责问，只有一种惯常的顺从和默许，像在对彩音，也像在对那些远去的身影。

彩音没有回应，只是低垂着头，长发遮住她的脸，像素世在叹息。灯看着她，心底泛起一阵莫名的酸楚，仿佛她们都回来了，仿佛什么都没留下。彩音又突然站起，赤着脚跳到沙发上，抓起遥控器随意切换电视频道，似要抹去方才的一切。灯的目光追过去，粉绒在灯光下闪着柔光，海市蜃楼般流出爱音最后一次回头时的笑。

那一晚，灯躺在床上久久无法入睡。她闭上眼，耳边仿佛还能听到彩音的呼吸，鼻尖似乎还残留着那股混合的气息。彩音是她们的孩子，是她们留给她的最后礼物。她不知道这算不算一种救赎，但她觉得，无论大家走多远，那些温暖都会一直在她身边，像一道永远不会熄灭的光。

=======

光的回响

彩音从不知道自己是谁。

妈妈说，“彩音”这个名字是在光与音的交织中诞生的，是五色旋律的回响。可每当妈妈唤起这个名字，彩音总觉得那声音不是在叫她，而是看向某些遥远得像梦一样的人和事。那些人，彩音从没见过，却从小就听妈妈讲过无数次。她们是妈妈十六岁时的整个世界，是她眼底永远藏着的那抹挥不去的阴影。

彩音五岁时，喜欢窝在妈妈怀里听她讲故事。妈妈讲到“她们走了”，总会停下来，低声说“是我没做好，没能留住她们”，像在怪自己连世界都抓不住。彩音不懂，攥紧妈妈的手，奶声奶气地说：“妈妈很好呀！”可妈妈只是笑笑，眼神飘向窗外，像在看很远很远的地方。

小时候，彩音以为只要再闹一点，再坏一点，妈妈就会真的看见她。她会在地板上乱涂颜料，甚至把妈妈送的笔记本撕得稀烂，只为听那刺耳的撕裂声。但她又不敢真的伤到妈妈，破坏的始终是自己的珍贵收藏品。

可妈妈也从不生气，只是默默收拾，用那种不解又疲惫的眼神看着她，像在看一个熟悉又陌生的临摹。彩音讨厌那种眼神，像是妈妈透过她，在找寻别人。

“妈妈，你在看谁？”八岁时，彩音攥着妈妈的衣角问，声音里带着点自己也没察觉的委屈。灯愣了一下，摸了摸她的头，低声说：“在看你啊，彩音。”可彩音知道，那不是真的。妈妈的眼睛里藏着太多故事，那些故事的主角不是她。

长大后，彩音才明白，妈妈其实一直停留在十六岁那年。她停留在那个舞台的光影里，与她们并肩站着，直到所有人离开，只剩一人守着那首未完的歌。爱音的笑声，立希的冷哼，乐奈的懒散，还有素世的轻声叮嘱，灯从没走出来过。她嘴上不说，可彩音能感觉到，她的每一天都在等，等一个仿佛永远不会回来的答案。

彩音隐隐想到，妈妈错怪了自己。讲着她们的故事，妈妈似乎总在找自己的影子，像她不该让她们走。灯的眼睛总是低垂，像在问自己为什么不够好。

可彩音不明白，灯从不问她们为什么走。她们丢下承诺，留妈妈一个人在空荡荡的练习室里，手里还攥着没唱完的歌。彩音攥紧拳头，想替妈妈喊一句：该恨的是她们啊！可她看着镜子，那头粉发晃了晃，像爱音，像素世，像所有人，她又哑了声。

彩音和灯之间越来越不像母女，更像两个生活在彼此缝隙里的人。

灯从不教她该做什么，也从不问她去哪、干了什么。十五岁时，彩音学会了喝酒，十六岁时学会了半夜出门，回来时满身雨水与酒气倒在沙发上。灯只是帮她盖条毯子，再泡杯茶，坐在旁边静静地看着她。那种温柔似水，却总让彩音觉得水面上倒映着另一个人——妈妈在看那个叫爱音的女孩，那个粉发飞扬、笑起来像夏天的她。

十六岁那年，彩音在家里的灯光下等着她的灯回来。她靠在沙发上，指尖还残留着酒的气息，微醺却清醒得刺痛。她听见钥匙转动的声音，疲惫的影子一落在地板上，彩音便像旋律失控般冲了上去。那头粉发垂下来，发梢卷曲，扫过灯的脸，像在点燃什么禁忌的信号。

她也不知道自己想干什么，只是心底有团火，烧得她想让妈妈真的看见她，哪怕是用痛来记住。

她揪着灯的衣领，发丝落在灯的脸上，带着酒气和莫名的颤抖。而灯没挣扎，只是静静地看着她，眼神温柔得像水，却藏着别人的影子，倒映着爱音的笑脸，素世的叮嘱，立希的倔强，或乐奈的漫步。

彩音咬紧牙，手指扯开灯的衣襟，布料滑落的响动在寂静里刺耳。她俯下身，要将自己捅进妈妈的身体，深入那片她永远触不到的空白。她的声音哽在喉咙里：“妈妈，看清楚！是我，不是她们！”可她说完，手却抖了，力气一点点泄掉。

她忽然意识到自己也说不清，到底希望母亲看见的是“自己”，还是“她们”。

灯只是闭上眼，呼吸轻浅，像一湖被风吹皱的水，藏着彩音读不懂的幻梦。那一刻，彩音觉得自己还像个影子，仍不断被妈妈心底的旋律吞没。

许久许久，彩音烧尽了火，只剩空荡。她松开母亲，跌坐在床边，胸口堵得喘不过气。而灯坐起身，只是揉了揉被压疼的肩膀，低声说：“下次轻一点。”

没有责怪，仅余下一种令人窒息的妥协。

彩音愣住了。她跳下床，抓起遥控器胡乱换台，想假装什么都没发生。可那头难以掩盖的亮眼粉毛在灯光下晃着，似在嘲笑她的无力。

“妈妈，你是不是觉得我像她们？”彩音十七岁那年终于忍不住问了。那天她刚从外面回来，头发乱糟糟地散着，嘴角还挂着没擦干净的酒渍。灯正拿着那把旧吉他，轻轻擦拭琴身的灰尘。听到这话，她的手顿了一下，然后抬起头，笑了笑：“你就是你，彩音。”

可那笑容里埋了太多十数年仍未看清的东西，像雾，像风，像妈妈心底那些从没唱完的歌。

十八岁时，彩音翻出了灯藏在储物间的那把吉他。琴弦已经松了，拨不出声音，可她还是试着弹了几下。那天晚上，灯推开门，问她想不想学。彩音想像往常一样耍赖拒绝，可她看见灯眼里闪过微光，不全是希望，也不全是回忆——像在期待爱音的热情，像在渴望素世的温柔，彩音突然如鲠在喉。

那一刻，她忽然希望自己真的是妈妈眼里的那些人。哪怕只是赝品，也许妈妈就会真正笑一次。

但她终究不是。彩音知道，自己不是爱音，不是立希，不是乐奈，也不是素世。她只能是彩音，一个拼贴而成的名字，一个背着妈妈所有回忆的孩子。

那些回忆太重了，重得她有时候喘不过气。她开始明白，医生轻描淡写的那句母爱缺位，不是因为妈妈不爱她，而是因为妈妈的心早就被那些人填满了。不止彩音，连灯自己都挤不进去。

二十岁时，彩音几乎不回家了。她会在外面晃荡，交些乱七八糟的朋友，喝得醉醺醺再跌跌撞撞回去。每次回来，灯都会帮她擦脸，帮她换衣服，像小时候那样拍着她的背哄她睡觉。

彩音有次醉得迷迷糊糊，靠在灯肩上，笑着问：“妈妈，你是不是很寂寞啊？”她看到灯愣住了，手里的毛巾停在半空，像被戳中了什么。可灯没回答，只是继续拍着她的背，低声说：“睡吧，彩音。”

那一刻，彩音突然觉得，灯比她还像个孩子。一个被困在十六岁的孩子，等着那些永远不会回来的人。

她抱住已然比自己还要娇小的母亲，喃喃道：“妈妈，你干嘛总怪自己？”她看到自己映在灯眼里的影子，发色像爱音，眼神像素世。她攥紧手，恨她们扔了妈妈一个人，恨她们把承诺吹散在风里。“该恨她们的，”她低声说，可嗓子一哑，像在骂自己。

二十二岁那年，彩音决定离开。她收拾了一个背包，留下一张字条，说要去远方看看。字条写得很潦草，像乐奈一样无拘无束。

彩音没告诉妈妈，她其实是带着那些故事去的。带着爱音的梦想，立希的坚持，素世的自责，还有乐奈的随性。她想找到她们，不是为了真的见面，而是想知道，到底是什么样的四个人，能让妈妈守了二十二年，还不肯往前走一步。

离开那天，彩音回头看了一眼家里的窗户。灯站在那儿，手里拿着那本旧笔记本，眼神平静得像湖水。彩音第一次有点想哭，可她还是转过身，背着包往前走。那头粉发在风中晃了晃，发尾的卷曲像在跳舞，映出五人共同的背影。

彩音不知道自己能不能找到她们，也不知道能不能让妈妈真的看见她。但她知道，只要她还在走，妈妈的故事就不会真的结束。

那些光，那些音，那些未完的旋律，总有一天会找到归处。

她握紧背包的肩带，低声哼起妈妈教她的那首无名的歌。旋律已经模糊，可歌词还在，似一叶扁舟，护着彩音和灯的现在，缓缓驶向远方。

=======

一封家信

妈妈，最近过得怎么样？

我现在正在京都，一家老店的抹茶芭菲清爽得让人忘了夏天，比小时候那家咖啡馆的好吃百倍。

离上次见面快一年了吧？我还记得说要环球旅行时，你盯着我收拾背包的那眼神，也不知道是在怀念谁。

按我离开前说的，我先去了美国，在时代广场被黑人小哥的嘻哈震得耳鸣；又去了非洲看狮子打哈欠，结果差点被蚊子啃成筛子；中东的太阳毒得我头发都要褪色了，幸好包着头巾；欧洲的教堂看腻了，最后沿着西伯利亚大铁路晃到中国，被热情大妈塞了一袋冻梨。吃不完的，我分给街边的流浪狗了，反正也带不回日本。

不过，我暂时还不会回家。借口挺复杂，我懒得写，反正你估计也只会说“注意安全”，然后继续擦那把哑巴吉他吧。不过，随信寄回了四样礼物，希望妈妈能开心点。

第一件礼物是条裙子，在英国时收到的。似乎是定制的，我穿着不太合身，太小了，但妈妈你那娇弱身材似乎正好。这条裙子设计十分古怪，搞不懂作者的品味，要是不喜欢就丢衣柜里吧。但上边画了几条企鹅图案的创可贴（为什么要在衣服上画创可贴？），我猜妈妈你会喜欢的。

到爱丁堡时，我才发现旅馆订单没付款，又赶上旺季，差点睡长椅。还好，有个好心姐姐捡了我回家。她说我们长得很像……我也这么觉得，我们都感到特别亲切。

她是一位可爱又飒爽的姐姐，头发像打翻的颜料盘，粉里挑蓝，蓝里掺粉。不知是先有粉还是先有蓝，总之很好看。我在她家蹭住了好些日子，走的时候收到了这条裙子。啊，我付钱了哦！虽然妈妈你从没教过我，看其他孩子写信都会这么说，我也想试试。嘿嘿。

这姐姐就和裙子一样有些古怪，自己的故事守口如瓶，但对我就叽叽喳喳问个不停。聊了好几天我们的事情，我口水都要流干啦！我们交换了联系方式，她说有机会回日本的时候要来我们家做客。

第二件礼物是一整文件夹的乐谱，有好多，或许不能算是“一件”了吧。我试着哼了一些，这些曲子的风格和妈妈以前教我唱的那些歌有点像。听起来不像纯音乐，都是为歌曲谱写的，但乐谱上并没有写歌词，真奇怪。

我坐在纽约时代广场路边乱哼歌的时候，有一个黑色头发的大姐姐忽然来和我搭话。问我是哪里听到的这些歌，说的还是日语。她说我的嗓音有些怀念，非拉我去参加一所中学的联欢晚会。

她语气凶凶的，但脸看起来又软软的，居然是这学校最受孩子们欢迎的老师之一。她为我准备好了全套伴奏，非常熟练！她真的是普通老师吗。还好妈妈教过我唱歌，但我和她聊起妈妈你教的方法时，她却苦笑着说“这都什么跟什么啊。”

其实我也一直这么觉得啦。“内心的呐喊”是什么呀，一点也不科学。老师让我代她问个好，说什么“希望你们过得幸福”，好肉麻。

第三件礼物是一套高级护肤品，我带回日本时一直心惊胆战的，就怕被海关拦下。这套护肤品选得特别好，我觉得很适合妈妈的肤质，香味也很像妈妈经常在家里布置的味道。

我在香港时看到一家很有感觉的唱片店，进去一看，唱片公司的老总居然刚好在店里巡查。是一位特别优雅的姐姐，茶色头发打理得很有品味，发尾微卷，和我一模一样。她回头看到我时愣了很久，然后居然直接用日语和我搭话了，吓了我一跳。

听我说起环球旅行的经历，她眼睛一亮，非要我去公司坐坐，说想把我的故事记下来，当作唱片的灵感。我还是第一次进总经理办公室！但是办公室里的装饰又和我想象的不一样，像个乐队排练室，超有意思。

我每次提到妈妈时，她总会多问几句，格外在意，看来是很喜欢妈妈你呢。走的时候，她从柜子最里面拿出了这套护肤品，让我带给妈妈。她说正巧自己有一套还没用过的护肤品，可能会很适合妈妈。真的很巧。

第四件礼物是前几天才收到的，就在京都，是一块精致的小石头。上面还有几条抹茶色的印子，好像是用吉他拨片划出来的。妈妈你打开的时候肯定会很惊喜，这石头外形居然像猫一样。我记得妈妈的收藏中好像也有几块“猫石”？就当扩充收藏啦。

这块石头是我给一个街头乐手投钱的时候收到的回礼。我学着别人往她吉他盒里丢纸币，结果她谁都不送，就送了我。我只是问了一句这是什么，她居然就缠着我请她吃抹茶芭菲！现在我就在她的面前写这封信，而她则是在我的面前弹着吉他，周围还围了一小圈人。

我问店主没关系吗，店主苦笑着说已经习惯了，就当是多了个免费驻唱歌手。但店主话里话外一点也听不出这个姐姐是“驻”唱歌手，似乎来得非常随机。

乐手姐姐问了我些莫名其妙的话，比如妈妈你现在还是一个人吗。我很难回答，我们算不算是两个人在一起？妈妈，你觉得呢。

这段旅程很累人，也很自由。不是为了反抗谁，也不是为了回应谁。

有些人见过一次就再也不见了，有些歌听过一次就记住了一辈子。

我不知道自己是不是走得对，但我想，走下去就是答案。

写到这里忽然想到，我也给妈妈送一件礼物吧。

第五件礼物是我自己写的一首歌。几页皱巴巴的乐谱，一张录音粗糙的唱片，白嫖唱片公司的器材录的。

旅途中，我在非洲草原上听见鼓点如心跳；我在西伯利亚火车的车窗边，看见漫天白雪像沉默的弦；于是我在海边哼着那首没有名字的歌，哼着哼着，它就变了样子。

所以我把它重新记录了下来。

我还没想好该叫什么名字。不过，既然是我的第一首“原创”作品，不如就用我的名字，叫它“五彩之音”吧！妈妈不会怪我抄袭吧？

我还要写更多更多的歌，唱出更多更多的声音，直到所有人都听到“彩音”，直到我们的光与音传遍世界。

小说相关章节：