五月的风裹着槐花香漫过青石巷，大家发现，平时空着的老银杏树下，支起了一顶鹅黄色帐篷，帐篷前立着块木牌，红漆写着“寄往心尖的信——五月廿三限时活动”。

木牌旁蜷着团蓬松的毛，是只红白色的狐狸兽人，耳尖沾着片槐叶，总是在用爪子拨弄着竹筐里的信笺。竹筐里的信笺泛着柔黄，边缘还压着干燥的雏菊。

每个人交谈时，发现那狐狸，在每个人眼里的模样是完全不一样的。唯独头发上那一束鲜红的挑染不变，就像一团烧得正旺的火焰。

“要写信吗？”

那双红色的眼睛总是让人晃了神——让人感觉像浸在蜜里的宝石珠。尾巴尖会卷着支传统的羽毛笔，递给所有参加活动的人。

“不管对方在多远的地方，哪怕......已经不在了，我都能帮你送到。”

无论如何都会送达的信件吗？写一下也不是坏事吧。

——第一封信

上个月在学院论坛看到一个校外的活动，说是可以给恋人写信，无论如何都可以送达，我盯着那个帖子发了半宿呆，感觉半天回不过神来。

自从三年前跟着导师去北方游学，我和陈逢见面的次数用一只手都数得过来。同学贱兮兮地去找那红白狐狸要了点专属的信纸，然后不由分说塞给我——搞得好像我真的很需要一样。

好吧，是有点需要。

甚至连羽毛笔都准备了。

怎么去写呢？笔尖刚触到纸面就顿住了，墨迹在“敬爱的陈少主”上晕开小团，像去年冬天视频通话时他身后突然炸开的烟花。那天他额角还沾着血，却笑着说只是帮兄弟挡了块碎玻璃，背景音里有人喊“老大”，他应了一声就挂断了。

怎么可能不担心。

窗外的麻雀扑棱着飞过树梢，笔在“最近过得好吗”上面画了道斜线，这个重大版面失误让我想扯张新纸重新写——但是信纸是专用的，无论如何还是得守规矩。

到底写什么呢？写一下“上次见面我们怎么怎么样”之类的套话吗？上次见面是三个月前他来学院看我，穿着黑风衣站在银杏树下，路过的女同学都红着脸交头接耳，不知道是不是那股“腐性”开始作怪了。我递给他我亲手烤的曲奇，他咬了一口就皱起眉：“太甜了，小屁孩是改不掉放一堆糖的习惯。”

可他走的时候，铁盒里的曲奇只剩两块。

后来我在他朋友圈看到动态，照片里是铁盒放在茶几上，配文“甜得牙疼”。评论区全是“老大居然吃甜食？”“嫂子手艺不错”，我盯着"嫂子”两个字，又气又好笑——但是更多的是好笑，一口气笑了半宿。

好啦好啦，不笑了，干正事吧。

明明心里有千言万语，可真下笔却犹豫了。

「致我最不想念的人：」

「这封信纯属应付活动，请勿当真。」

「虽然北方的春天比南边来得晚，但这里的槐花开得比家里的还要茂盛。昨天我去了城郊的山上，看见一片松林，忽然想到你那件破旧的墨绿色外套——对，就是我说过千百遍你该扔掉的那件。不过，我倒是有点理解你为何钟情于它了，虽然它已经和你的情商一样，漏洞百出，但是比较沉稳——那种沉稳的颜色，确实有几分令人安心。」

我停下笔，翻开随身携带的诗集，那是陈逢去年生日时寄给我的礼物，他说这是在一家古董店中偶然发现的，扉页上题词“给那个总是皱眉的小诗人”。我摩挲着泛黄的书页，继续写道：

「最近在读你送的诗集，里面有一句说“思念是一种病，唯有相见才是解药”，其实很有道理，但有道理不是因为思念你，我读这本书也不是想你。」

「学业上的话，实际上我的论文进度很好，上周教授还特意表扬了我的研究方向，说我之后应该可以投一些不错的期刊。」

感觉写着写着，就写得很公式，开场白以后，分点论述学业上，生活上......特别像初高中写文科大题，不知道怎么答，就老是分个“政治经济文化”。

「对了，图书馆新来了一位口音很重的黑豹兽人管理员，每次我晚归，他都会问我是不是等人来接，我总是回答“我又不是什么需要人接送的小孩子”。多大个人了，居然还被这样理解。可说实话，有几次抬头望见窗外的月光，确实在想，如果我第二天醒来，你能站在校门口等我，那该多好。」

「最好不要带伤，你们能不能少打点架？虽然这东西不归我管。」

窗外的风把树叶吹得沙沙作响，我忽然想起爸爸以前经常说陈逢五感很好，陈逢也在电话里说过，他总能从风声中分辨出危险的预兆。真科幻呐，但有时候，他的直觉真的很准。

「不过我才不会承认想你，除非你先开口说想我。」

我写完这句又划掉了，觉得太过直白，改成另外一段。

「昨天梦见你开着一艘吱呀作响的破船来接我，梦里我嫌弃地抱怨船太破，你却笑着说“只要能载你回家，破船也值千金”。醒来后我翻看日历，才发现离你生日只有三周了。上次你说想要什么来着？我忘了——其实没忘，我已经亲手织了一条围巾，但请你表现得惊讶些，我不是在期待你的反应，我只是也想有点正向反馈，让我不至于难受。」

我服了，还是很刻意，无所谓了。

写信原来也像初高中写作文一样，开头咬破笔头都想不到如何去写，真正下笔写开了却发现有这么多东西可说。

「上个月去博物馆调研，因为要写报告。我看见一件狼首形状的青铜器，形制古朴，眉眼间隐约有几分像你。我站在展柜前看了许久，直到旁边的学妹问我是不是认识这件展品。我没回答，但脑海里全是你的样子。你这家伙真是入脑，我承认了。」

「坏消息是，这个学期我恐怕无法按时回来了，导师给了我一个参与国际学术会议的机会，时间恰好与你生日撞上。我本该高兴的，毕竟我准备了很久这些能把路铺得更宽的事情，但笔在日程表上画圈时，却感到一阵难以名状的失落。」

「说起来，你的伤口愈合得如何了？上次视频时你背着光，我没看清楚。记得涂药，别又像上次一样逞强说小伤而已。以及，不要再像上次那样三天两头不回消息，我不是担心你，只是你不觉得，这样很没礼貌吗？」

夕阳的余晖洒在信纸上，那些字迹在金色的光线下显得格外温柔。我拿起信纸，不自觉想笑，又马上抿紧，写下最后几行。

「最后，如果你真的很忙，不必特意为我腾出时间。毕竟我们都不是当年的少年了，你有你的责任，哪怕是黑帮的事情，我也不会和你灌输我的想法。同样的，我也有我的追求。只是偶尔，当看到夜空中的星星时，会想知道你是否也在抬头。或许下次见面，我们可以去看那片你曾提过的薰衣草田，听说入夜后的花海，比星空更加壮观。如果你想，我不是不能勉为其难地安排出时间。」

「——永远对你微笑的傻瓜，明琦」

我看着最后那行署名，哼了一声，又划掉，改成「永远比你牛逼的，明琦」。

——第二封信

看到这个活动的时候，我其实有思考是否真的要写。

我不知道为什么，但我真的和那红白色的狐狸取了点信纸。然后我来咖啡厅接人，把相机挂在椅背上时，信纸就从摄影包夹层滑了出来。

焦虑，焦虑的时候手指头就会无意识抠着指节，那里有道旧疤。我攥碎玻璃时，没想着这伤口能留这么久。一起留下的，好像也有吕景行的温度——当时他带着我往医院跑，在出租车上，两人之间却如同隔着万里鸿沟。

我摸出那个奇怪的羽毛笔，寻思了一下这个笔要怎么用，结果又发起呆来。

哈，在咖啡厅等自己的现任之一下班，然后用给自己的前任写信当消遣，真的是有够荒唐的。我笑了笑，看见有个人踮脚看菜单——他戴了发带，让我想起吕景行的运动发带。那时候他总在课间把冰镇矿泉水瓶贴我后颈，然后我一生气，就有理由让他哄我。我们似乎总是钟情于这样的小游戏，不过，现在我的保温杯里永远热乎泡着枸杞，却再没人递过冒冷气的塑料瓶。

手机在桌角震动起来，是新认识的老虎发来的表情包。我划开对话框又迅速关掉——没什么兴趣。聊天记录停在昨晚他分享的电影链接，《初恋这件小事》。他因为这个片子问过我的往事，把一些印象分降下去了。

啊，不过吕景行也爱拉着我看这类片子，除了一些老电影，他就喜欢带我看一些尬尬的恋爱电影。

还是写一点吧，毕竟那家伙下班或许还要很久——就只是随便写一点，就可以。咖啡馆的光线昏暗，适合写这封注定不会寄出的信——也可能我什么时候一时兴起，就把它寄出去。

「吕景行：你好。」

「几年不见，时间确实磨平了许多事。我想，你不会想收到这封信，但活动要求完成，我便也有所凭依，不然就浪费了信纸。」

笔在纸上滑动，声音细微如虫鸣。我停下，喝了口刚才点的美式咖啡，酸苦在舌根蔓延。工作室最近接了一个大单，为某城市兽人历史博物馆拍摄系列照片——我有时会想，如果他经过那些照片墙，会不会认出我的风格。他总说我的取景角度像在看另一个平行宇宙，现在这成了我的招牌。

「摄影这行做得还算顺利，我什么都能接，每年有两三个展，足够维持生活。除此之外也能接点别的活动，再不济，找点别的短期兼职吧，过得自由点。三个月前拍了场婚礼，新人是两只猫兽人。我冲照片，站在机子前看那些相片慢慢显形，又想起一些不错的回忆，然后突然发现自己已经很久没有哭过了。」

窗外行人穿梭，各种兽人的尾巴在风中摆动，没有一条是熟悉的。

啊，注意这个干什么。

「我不再服用抗抑郁药了，医生说我的情况有所好转。手臂上的疤痕也淡了，剃毛时几乎看不见。有时会梦到高中那个操场，地面被阳光烤得发烫，你有一次光脚跑步，说这样能感受地球的脉搏。我曾因为这种无谓的浪漫嘲笑过你。」

「现在看来，也是嘲笑，毕竟就是不折不扣的很弱智。」

「去年认识了一位鹿兽人摄影师，他拍的花很美，我们也是谈上了恋爱。但我们维持了三个月就分开了——他说我总是有所保留，像相机里一格未曝光的胶片。之后也有过几段关系，都不长久。我开始明白问题不在于他们，而在于我将感情视作暂时止痛的药物，用来填补一个你形状的空洞。」

其实还是美化了一些的——毕竟我哪是一个人一个人地正经谈恋爱呢，呵。咖啡变凉了，我搅动杯子，褐色的漩涡中似乎有高二那年的雪天，他把校服外套披在我肩上......

“冷吗？冷的话我们今晚一起钻被窝——”

“把你的脑子放干净点啦，混蛋。”

......

「没有谁能取代谁，这是生命中最简单的道理。几年前我无法接受，现在更多的是平和吧，我不能说我们的温存从来没有过。」

「工作室，我的办公室里，墙上挂着一张照片，就是爬山那天拍的，现在看来构图不算好，曝光过度，你的脸拍的不算好看。不过那是我留下的唯一一张你的照片，不是因为无法忘记，只是习惯了它在那个位置。就像有些人会在书架上放一块无用的石头，可能只是因为它已经在那里很久了，就不会把他搬下来。」

墨水在纸上晕开一点，不是眼泪，只是我习惯性地把笔尖按得太重。

「我们没能走到最后，不是因为爱得不够，而是我那时候不懂如何与自己相处。你说我看什么都比别人敏感三分，我也将这种敏感视作累赘。我以为分手能消灭这些情绪，结果把自己也一并伤害。」

「不过，现在的生活很规律，早起晨跑的时候能拍日出，深夜能好好修照片。我很厉害呢，哈，还能偶尔给艺术学院做讲座。」

「房间里养了盆绿植，比起学生时代的我，这算是个进步。毕竟我不会养什么东西，但这个活了两年，我想这说明我的生活方式趋于正常——正常到我好像已经不需要总是去谈很多恋爱，自己也能解决所有事情。」

杯子见底，我脑子一抽，加了点水，没喝几口又放下，兑水咖啡真的很难喝，就像回忆真的不好受。

「吕景行，我不确定你现在做什么，在哪里，又和谁在一起。但我希望你比从前更幸福，比我们在一起时更幸福。这不是客套，也不是道德绑架，只是一个祝愿。就像麦当劳店员如果心情好，也会亲口和你讲“喜欢您来”，希望你度过美好的一天。」

「分手后我做了许多蠢事，总体来说，就是追求刺激或麻痹自己，用偏执折磨那些靠近我的人。不过现在我放过了自己，也放过了他们。每天拍照时，我会想象光线如何穿过云层，想象素不相识的观众如何解读我的作品。」

「但我很少想你有没有可能走进展厅，认出我的名字。这种释然不是说我忘了你，只是我已经接受这些记忆作为生命的一部分，不再让它掌控情绪。」

我停笔，看着写了一大半的信纸。窗外下起小雨，兽人们纷纷撑起伞或加快脚步。我突然觉得这封信已经没有继续写下去的必要。有些事情，表达本身就已足够，不需要完整的句点。继续往下写，我也不知道一些东西会不会重新刺痛我。

「多的话我不说了，祝你能过得幸福吧。」

「——云杉」

——第三封信

阿姆斯特丹，这个名字之前对我来说真的很难记，我老是记成别的五个字，或者记不清排列的顺序。

我不知道五月廿日有什么具体的含义，还是杂货店主老太太，用蹩脚的华语说“五月二十号”是恋人的日子。

那个狐狸说，哪怕你已经走了很久了，他也可以把信送到你手里。

笔尖戳在信纸上，洇出个小墨点。我忘记你的“瑜”怎么写了，还得翻开一本字典查。要是你在我旁边多好，你会教我认字。那时候你裹着厚毯子蜷在炉边，指尖点着那本我不记得名字的书念：“想人生相遇如萍，聚散原难自主。”

我那会儿总嫌酸，说这些话拐弯抹角的，不如直接说“我想你”实在。可现在握着笔，喉咙里滚了千百遍的“我想你”，偏生写不出来。

不过你如果还在我身边，我就不用写这个信了。

窗外传来卖花姑娘的吆喝，我想起来，你说你喜欢看花——海棠以外的花。我偷摸去花市买过很多东西，结果每次想给你养出什么好看的花，都养死了。你笑着骂我“傻”，说“活不了的东西，就别强求”。

现在满街的花都活得分外热闹呀，不像我笨笨的养不活花。但是陈瑜，你连荷兰的风都没吹过。

信纸上慢慢爬满歪歪扭扭的字。我想到什么写什么。

“阿瑜，这儿的天气不像上海，也不像天津卫。”“运河里的船比海河那边的要大好多。”“我昨天看见个红头发的小娃娃，眼睛像你身上的玉。”

风忽然大了些，吹得信纸哗啦响。信纸带着我乱七八糟的话，差点被吹飞。我眼睛居然模糊了，模模糊糊映出当年茶馆的破灯泡——你坐在我旁边，哽着喉咙去应相声演员的声儿。

不行啊，我得......想好再下笔吧。

纸被翻了个面，我又继续写。

「阿瑜：瑾哥现在在荷兰了。」

「来这儿都好久了，感觉经常都是晴的，不像天津卫那边动不动就黄沙漫天。你说的那种叫郁金香的花，我来这里真见着了，红的黄的紫的，满地都是。墨水都是黑白的，但是除了颜色，跟你画的一模一样。原来花海是这样的，我不知道怎么形容，只能说特别好看。」

我用粗糙的右手握着羽毛笔，额角渗出一层细汗。我想先打草稿再写进那狐狸给的信纸里，结果草稿已经废了五张，前几张都因为字迹潦草或是墨水晕开被我揉成团丢到床底下。

「你要是在，肯定笑话我这字写得像狗爬。以前你教我写字，我说没用，没我的拳头有用。我错了，我现在倒是真想多学几个字呀。」

「昨天我坐船出游，坐我对面的是个荷兰老头，长得跟戏园子门口卖冰糖葫芦的那老头似的，但是又不太一样。他说话我一句也听不懂，但他看我脖子上挂的那个你给的玉坠子，就比划着问我。我笨嘴拙舌地跟他比划说是我“心肝”给的——这个简单，我在自己心口戳，脸红一下，他就懂了。他笑，掏出个皱巴巴的旧照片，指给我看那是他老伴儿。我看他表情不对劲，我也不敢猜得很大胆，但感觉或许那老人家已经不在了。阿瑜，你瞧，天底下的想念都差不多。」

笔尖在“想念”两个字上停顿了许久，墨水渗进纸里，留下一团乌黑。

「收留我的是一个小旅馆，刚来的时候还挺麻烦的。不过这里，有个跟你当年差不多大的少年，是只花猫，眼睛很好看。他居然会讲中文，我就托他在花开的那段日子，每天早上帮我买一朵郁金香放在窗台上。他问我为什么，我就指着随身带的那张你的小照片说“为了他”。那家伙笑着说我这样的汉子居然也会这么痴情。我说，“那是因为你不知道他多好”。」

我咬着羽毛尖，想起陈瑜曾经嫌弃我的毛发刺啦啦的，说我有空一定得每天刷三遍，现在倒养成了习惯。写完这段，我不自觉地抚摸着左胸口的位置，那儿有条疤，应该是哪一场拳留下的——我打了太多拳了，真的记不清了。

「这边的饭菜不合我胃口，总觉得少点味儿。我老想起你身体不好，那时候发作都吃不下东西，我偷偷在厨房跟你家厨子学了清蒸鱼，结果第一次做就把鱼做得烂得出奇，你还硬撑着说好吃。我看不惯，我把那鱼夺回来全部倒了，不知道你还记不记得。」

「我本来以为我这样的人不会有太多世俗的念想，但是阿瑜，我想你，想得整宿睡不着。昨晚我梦见你站在郁金香花田里朝我招手，我刚走近，你就不见了，只剩下一地的花和风。醒来后我枕头都湿了，眼睛肿得像被人揍过。我被那些对手踩在脚下，骨头都快碎掉的时候我都不想哭。现在哭得像个小屁孩。」

有滴泪水落在纸上，我胡乱用袖子抹了一把脸，又在袖口蹭了蹭鼻子。

「我们之间相处，说话很少。现在我却想写好多好多字，你结果已经不在了。你走的那个雪天，我还没来得及告诉你，跟你在一起的那段日子，是我这辈子最值得的事。你总笑我没文化，连“爱”字都写得歪歪扭扭。可阿瑜，有些字我不会写，不代表我不懂啊。我们家乡冬天那么冷，我却从来不怕，因为有你在。现在这儿到处都是春天，我却总觉得冷。好冷好冷，比你的体温还要冷。」

眯起眼睛，望向窗外一片明媚的花海，心里却涌起一阵阵苦涩。最后那段日子，陈瑜虚弱得连路都走不动了，还和我在偷渡船上辗转。我没办法给你更好的东西——你家里人已经给了你最好的东西了。

「那时候刚来，船上有个会说中国话的外国人告诉我，这儿的人信上帝，说人死后会去天堂。我问他天堂在哪儿，他指着天，说天堂就在天上。阿瑜，我不知道你会去哪里，但如果你在天上，能看到我吗？能看到这满地的花吗？我有时候想，我该早点带你跑，跑到没人认识我们的地方去，哪怕只多活一天也好。」

墨水快用完了，字迹变得越来越浅。我不知如何结束这封可能注定无人能收到的信，最后匆匆结尾。

「——话总是很少的孙瑾」

我帮你看到了新的春天了，我想要你也看见。

——第四封信

介么个五月二十啊，时间过得屌快。

刚消遣完，我蹲在茶馆后院的槐树底下，攥着根秃噜毛的羽毛笔，跟信纸大眼瞪小眼。那只红白狐狸讲，介信写了就能送到。我本来不信，但是我不会用介花里胡哨的笔，拿到手上莫名就会写了，我就信了。

掌柜的晌午还拿我打镲：“策儿，您介信再憋不出来，赶明儿荀旦子回来，我可得给他学说你今儿个挠腮帮子的尕啾样儿！”

我冲他呲牙，我牙最尖了。

可心里跟揣了几十只耗子赛的——真是百爪挠心。他回沧州奔丧整八天，我连他铺盖卷儿都不敢收拾，生怕把那股子熟悉的味儿给抖搂没了。

磨墨的手直转筋，墨点子溅到袖口上。能写点啥？忆往昔峥嵘岁月稠？峥嵘倒也没太峥嵘。上礼拜咱俩在南市撂地儿，他说到“天津卫九河下梢”的包袱，结果狼尾巴让板凳腿儿夹了毛，疼得他呲牙咧嘴，还得接着使包袱。我蹲边上给他揉尾巴尖儿，他倒好，扭头趁着没人，就咬我耳朵：“你妈，你缺大德！见天儿给我使绊儿！”

我乐得直打跌：“是老子的锅啊？再讲，您介叫现挂！没瞧见茶座儿上王二爷笑得假牙都掉茶碗里了？”

峥嵘，峥嵘在哪里。

信纸头一行写“旦大尾巴亲启”，是学他上次写信学的。上回他给我捎的信，末尾画了只蔫头耷脑的灰毛狼，耳朵上还系着红头绳儿。画画倒是画得真牛逼，我回信时候在“策小崽”底下描了只呲着牙的狼崽子，正啃他尾巴尖儿呢。这会儿也想照狗画狼，但灵感时有时无，今天看来是没有的，笔头子直打晃，愣把尖尖的狼耳朵画成了圆圆的熊耳朵。

生气！我啐了口吐沫。

想起那狗东西总叨咕我：“您介爪子也就拌麻酱面利索！”可他喝多了撒癔症发酒疯，经常要我给他挠后脊梁，说我的爪子比澡堂王师傅的搓澡巾还趁手。双标得很，但我也赔钱，次次又很乐意。

腹稿打到半截儿，好馋。胡同口好像飘来卖熟梨糕的吆喝声，听得我我后槽牙直泛酸水儿。他临走前好像给我买了二斤，现在还在炕头笸箩里搁着。但他说自己很快回来，我都没吃，都干巴成城墙砖了。上回在西北角吃锅巴菜，他非往我碗里浇三勺辣子，我呛得直蹦高儿，他乐得尾巴直拍板凳：“平地一声雷！”

“雷你个大摆锤，喷你脸上就老实了。”

结果转天的一场相声，我真的打了个喷嚏喷他满脸口水，台下乐得差点掀了屋顶。真不是故意的。

想啊，怎么可能不想。昨儿夜里刮大风，我裹着他的旧衣服当被卧，闻着领口那点儿味儿，脑瓜顶上的狼耳朵直扑棱。往常他嫌我睡觉不老实，说我四爪朝天活像翻了盖儿的王八。如今被窝里空落落的，我倒把他的枕头团成个球儿搂着，后半夜梦见跟他抢最后一块儿糖麻花，醒了一看，哈喇子把枕头顶子洇湿一大片。

不是，不太对啊，咋不是眼泪。这种时候不应该是流眼泪吗？

腹稿差不多打完，瞅见窗台儿上的蛐蛐罐儿，里头还养着他逮的“青头大将军”。我戳了戳罐子沿儿：“小伙，您说他见着信，是乐得找不着北，还是气得要咬我后脖颈子？”

蛐蛐儿叫了两声，不知道啥意思，听不懂。上回荀旦让它跟茶馆王掌柜的“红袍元帅”掐架，结果让人家撵得满罐子乱窜。我该快点写了，可别让邻居的瞧见，要不人家又得满世界嚷嚷“小策狼害相思病喽”。

我抹抹狼爪子上的墨汁儿，正式往信纸上落笔。

「旦大尾巴亲启：」

「您老人家安好！我介不赶上有个神秘狐狸做活动，掐着点儿给您写介封信。咱寻思着您那边儿孝期还没过，正经八百的，话就少说两句。」

「才五月，但很奇怪，四九城这几天热得冒烟儿，南市卖冰棍儿的小贩子吆喝声都快把我耳朵磨出茧子来。您之前那一手《报菜名》现在没人对活儿，我昨儿个一人说单口，差点儿把自个儿给绕晕咯。他妈的，掌柜的还拿我打趣，说我拿着扇子的架势，这几次跟拿着锅铲子炒韭菜赛的。」

手指头在纸上点了两下，尕里尕气地继续写。

「您老临走时说的话我记着呢，介几天就算是应酬，也没喝过头。除了上回宝成楼摆寿宴，人家老爷子非逼着喝交杯酒，我一口闷了半斤二锅头，整个茶馆跟转上磨儿一样。我靠，他们非让我说一段，我磕磕绊绊说了仨段子，话音还没落，就噗通一声栽桌底下去了。我酒量真不行，感觉你在就能挡掉大部分了，毕竟您老可是喝工业酒精兑糖精都还能撩拨我的神人，我不敢恭维。」

仔细想想，又补上一段。

「后来掌柜的说，我往下倒的那瞬间还念叨了一句“那狗操的啥时候回来搭把手”。您说介话会是真是假？害。」

笔锋一转，眼瞅着我又开始絮叨。墨汁蹭到了手腕子上，我就一边擦一边接着写。

「城里你常去的那家包子铺子，前天起换了新掌柜，您爱吃的猪肉大葱馅儿变了样咯，一咬一嘴葱花，这谁绷得住。」

「对了，八大里那家绸缎庄子上新了料子，蓝底儿白花的，跟您老那身儿灰毛特别搭调。我算着您回来也不知道啥时候了了，等天凉快，咱俩做一身儿新行头，去老茶楼继续接单子，肯定叫座！」

「您上回说我铺陈家底子太啰嗦，真不怨我。没您在跟前儿，我介爪子写字都跟灌了铅似的，脑子也不太好使。昨儿晚上睡觉，梦见您回来了，站在胡同口冲我嚷嚷“策啊，快来搭把手搬行李”，我一个机灵从炕上蹦起来，脑袋瓜子撞起了个大包，肿得跟个灯笼似的。你是不是应该给我赔偿精神损失费呢？就算梦里的也算。」

信纸快写满了，可能是我写字太大了，只好在边角儿上挤着小字。

「前几天去看了叫做《铁骑兵》的新电影，里头有匹狼，灰不楞登的毛色儿跟您似的，就是没您的尾巴尖儿白，也没您说话那股子帅劲儿。我夸你你就收着，不要脸红哈。我琢磨着回头给您讲讲电影情节，但您肯定又得叨叨“别学洋人那套”，可您不知道，里头那英雄救美那段子，我都想编进咱们的包袱里了！真不错吧。」

写到最后一段，我手腕子都酸了。

「我寻思着您那儿棚子多，蚊子肯定够呛，记得擦上花露水，别叫叮了。您那身灰毛要是给叮得红疙瘩一片，回来我还怎么蹭着取暖咧？对了，李掌柜新买了只鹦鹉，张嘴就骂“狗东西”，可把我乐坏了，掌柜倒说这样的鸟从此以后就不值钱了。我寻思着等您回来，咱俩逗它学说相声词儿，没准儿能成个“鸟活”呢！」

「末了还是那句话——您麻利儿收拾，赶紧回来，要不您这尾巴搭档就得改行唱单弦儿啦！」

「您的小策」

我拿起信纸晃了晃，贴在鼻子尖儿上嗅了嗅——嘿！还真有股墨水的味儿，不知道他收到，会不会也跟我似的，一字一句念叨着，全当是听我嘴皮子碎了。

——第五封信

晨雾未散。

我每天早上都喜欢站在书房落地窗前，看蔷薇花墙被风掀起层层粉浪。五月的阿尔比恩总带着股清甜的潮气，连石砖缝里都钻出几簇说不上名字的花。雷欧喜欢讲大道理，所以总说，虽然这些花说不上名字，但贴地生长，比鲜艳的玫瑰还实在，就像王国里那些沉默劳作的百姓。

回头，案头摆着新裁的信纸，鹅黄色的纸页上还留着墨的清香。

“无论多远，臣下都可以送到。”

奇怪，他是谁？我从没印象我的大臣里有这么一号红白色的狐狸，他甚至也没有讲我如果写好了如何交给他，就直接销声匿迹了，仿佛自己没有存在过。这倒是与雷欧编纂的传说有些许类似，有时候对于无法解释的事情，直接推给神到也不是不行。

我捏着羽毛笔的手悬在半空，忽然想起前一段时间，他也是这样站在我身后，指尖点着我应该在文件的哪里批注，在哪里圈画。

“王储的笔锋该有温度，殿下。”

“说起来你也应该叫我‘陛下’了吧？”

风从半开的窗棂钻进来，吹得其他羊皮卷哗啦啦响。我低头看案角那个雪豹木雕，忍不住露出微笑。雷欧那年生日，我笨笨地雕了半天，送给他这么一个丑陋的作品——他也总嫌丑，可明明每次看完东西，都会用丝帕轻轻擦上一遍。

此刻这个木雕下压着半卷未看完的《北方畜牧志》，边角被他翻得起了毛。他还没来得及看完，就被我匆匆派去谈判了——北境以北出生的雪豹，大概能给北方王国不错的印象。结果真的把他送走了，自己心里又空落落的。

我把这本书推到一边，打算开始写信。可以稍微相信一下吧，如果那个红白狐狸真的是“神”的话。

我拿起羽毛笔，将笔尖在墨水里轻轻点了点，稍微等了半晌，让多余的墨水沿着笔尖流回墨水瓶中。

小说相关章节：他们的故事集