1.

現在是高二的十一月底。天氣開始轉涼，早上站在陽台曬衣服時，風一吹過膝蓋，我會微微發抖，但還是習慣不穿褲襪。冷意從裙擺下襲來，讓我反而更清楚自己還活著，還敏感，還是那個偷偷改變中的我。

最近我們文學社正在共讀《房思琪的初戀樂園》。老師選了這本書，其實我不意外。這本小說幾乎成了每年文學社的固定項目，被當作一種痛感訓練、一種女性意識的入門試煉。大家輪流念段落、分享感想，有人聲音顫抖，有人低著頭掉眼淚，有人說「老師太噁了」，有人說「她根本是被洗腦了」。我也低著頭，偶爾點點頭，但其實我心不在焉。因為，我的想法和她們完全不一樣。

她們講到「權力」、「受害者」、「創傷記憶」，講得眼神發亮，好像在拆解什麼罪惡的機關。我坐在那裡，聽著那些話飄過我耳邊，只覺得有點遠，有點假。我不是不懂那個故事裡的痛，但我知道，我對那段文字的感覺，和她們是不一樣的。特別是那一段——那個「像螃蟹一樣被綁起來」的場景。

我早就在家裡讀到那一段了，而且翻來覆去看了好幾遍。她手被反綁，腿跪著撐開，嘴裡含著毛巾不能出聲，全身像一件被擺弄的器皿。那一幕，說不上來哪裡讓我興奮，但我知道我整個人都被吸進去了。那不是色情片的刺激感，也不是單純的羞辱，而是一種……被完整支配的感覺。

我記得自己讀到那裡時，身體整個熱起來。我把腿夾緊，覺得內褲已經有點濕了，那是一種難以啟齒的悸動，好像身體比我還快一步聽懂了那段文字的含義。我假裝太累，把書蓋在臉上，深吸一口氣，卻怎麼也冷靜不下來。

我一邊讀，一邊想著：如果是我呢？如果是我被這樣綁起來，不能動、不能叫，只能跪著張開腿，任由對方觸碰、佔有、進入——那會是什麼樣子？會痛嗎？還是會像現在這樣……又羞又濕？

我開始懷疑自己。不是因為被這段文字刺激，而是因為我發現，自己其實早就變了。變得更敏感，更容易被想像點燃，也更誠實地面對自己體內那種，隨時會洩出來的慾望。

而這樣的變化，並不是從這本小說開始的。真正的開始，是兩個多月前，我和爸爸之間發生的事。

那是兩個多月前的事了。我記得那晚我弄傷了自己，他走進來說要幫我塗藥，卻是用舌頭舔我。那種感覺我從來沒有體驗過，既羞恥又甜得發顫。我沒有逃，也沒有說話，只是睜著眼，讓他繼續。那是我第一次讓別人碰觸我，第一次在那麼濕熱的情緒裡感覺自己不是女兒，而是什麼更隱密、更壞的存在。從那晚起，我就知道我們的關係再也回不去了。

第一次做愛，是在我房間。爸爸躺在我的床上，我注視著他，跨坐在他身上，他的勃起頂著我雙腿間的柔軟。是我決定的，是我主動的，是我想把自己整個給他的。他問我是不是真的想要，我點頭，然後讓他進來。那種感覺又痛又滿，但我一邊流淚，一邊抱緊他，全身都像燒起來。那不是失去，而是一種完成。我知道我已經變成他的女人，不只是身體，而是整個人。

從那以後，差不多每幾天就會做一次。有時是他走進來，有時是我忍不住貼上去。我們在沙發上、書房裡、廚房的牆邊，甚至樓梯轉角，都做過。我越來越容易濕，也越來越想被他要。同學說小說裡的房思琪是被老男人誘姦的，可我覺得我比她更沈淪——因為我不是被騙，是自己一步步走進去，還愛上裡面的黑暗和甜。

「那段真的好變態喔……」有個坐在我斜前方的女生忽然說。

我愣了一下，才意識到她是在說小說裡那一段螃蟹式綁法的情節。她說的時候臉皺成一團，好像光想像那個姿勢就全身不舒服，其他幾個人也紛紛附和。

我點點頭，假裝贊同，嘴角甚至勉強擠出一點不自然的笑。但心裡卻像被什麼輕輕捏了一下，不是刺痛，而是一種被壓住的渴望突然冒出頭來。

「被綁起來耶，而且還那麼細節……我看到那裡整個不舒服。」另一個女生說。

我低著頭沒有說話，手指輕輕扣著課桌邊緣。其實我也覺得不舒服，但不是她們說的那種不舒服。

我是因為……覺得太想了。那個畫面，在我腦中反覆浮現，我一邊聽她們說「好可怕」、「太誇張了」，一邊想著如果是我，真的被那樣綁住、不能動、不能叫，只有爸爸一個人可以看見我、碰我、進來──那會是什麼感覺？

我不可能把這種話講出來。她們會嚇壞的。說不定會覺得我變態、詭異、不正常。但我知道，我說不出來，不代表我沒有。反而是越不能說，越是想得清楚。

「那我們下週的社課，就來寫這本書的讀書心得好了。每個人寫一篇，不限字數。」老師說。

我擡起頭，心裡一震。讀書心得？要寫什麼？我能寫什麼？

我不知道我該寫什麼。但我知道，我好想有人知道我現在腦子裡到底在想什麼。

我回到家，房間的燈光有點昏黃。桌上還放著那本小說。我坐在椅子上，看著那一頁。那段描述，那些動作，那些束縛，那些喘息。書裡什麼都沒寫清楚，但我卻能自己腦補出整個畫面。

我躺到床上，拿著書，膝蓋微微彎起，手指伸進內褲裡。濕了，早就濕了。我一邊讀著那一頁，一邊動手，一邊想像如果是我，嘴裡是不是也被塞著毛巾？如果是我，雙手是不是被反綁在背後？如果是我……是不是連聲音都不能發出來，只能讓爸爸看著我，一點一點地把我用壞？

我忍不住夾緊腿，手指滑得更裡面一點，那一刻我什麼都沒想，只剩下書裡那個畫面，和我的喘息。

高潮過後，我躺在床上，覺得全身都有點發麻，胸口熱熱的，心裡卻忽然有個念頭冒出來。

我想把這本書，拿去給爸爸看。

我不是不知道這樣很奇怪，也不是不知道這樣很危險。但我就是想看他的反應。我想知道他看到那一段，會不會也興奮？還是會皺眉？會笑？還是……會想像那個畫面裡的是我？

我輕輕翻著那一頁，用鉛筆畫了很細很淡的一道線。畫得很輕，像怕驚動誰一樣。然後我把書合起來，準備等晚上爸爸回家，把它放到他的書桌上。

然後我把書合起來，準備等晚上爸爸回家，把它放到他的書桌上——心裡已經開始期待，他會怎麼看那一段，又會用什麼樣的眼神看我。

2.

那本書我真的遞給了爸爸。

我已經不是第一次做這種事。我不是第一次把某些句子圈起來，把書折角，默默放在爸爸書房的桌上——像是遞出一顆精緻又危險的糖果，想讓他吃下，卻又不敢親口說：這是我做的。

我們已經有了這樣的默契了。

《房思琪的初戀樂園》中那一段描寫她被綁成螃蟹的情節，我已經翻過好幾遍，直到那一頁紙質鬆軟、邊角微捲，像是被手指反覆摩擦過的肌膚。我用鉛筆輕輕畫線，線條細得像怕吵醒誰，像怕自己的心思太大聲。

最後，我在那一頁夾了一張紅色書籤，上面什麼也沒寫，乾乾淨淨地，只用圓珠筆在邊角畫了一朵玫瑰。

然後，我走進爸爸的書房。不是偷偷摸摸，而是很自然地將書放在他常用的那張木頭書桌上，剛好擺在他茶杯和筆筒之間。他一定會看到。一定會翻。

我一邊放，一邊覺得自己像在點燃一根線香——慢慢燒、慢慢冒煙，香氣裡藏著我太過明顯的渴望。

我回到自己房間，裝作若無其事地坐好，翻出英文課本，但眼睛根本沒辦法對焦。我下意識將雙腿夾緊，身體整個捲起來，額頭貼著書桌邊緣。

我已經濕了。不是突然湧出的那種，而是像被人看穿一樣，一點一點滲出來的羞恥反應。我明明還沒被觸碰，但裙底已經開始發熱，像早就知道即將被翻閱。

那一章的內容，我背得下來。

「他把我綁起來，說像螃蟹一樣。我的腳被張開，肩胛貼地，他說要讓我好好學會怎麼服從……」

我沒抄進筆記本，但我知道，這不是小說裡的情節而已。我只是把我心裡最隱密、最想說卻說不出口的畫面，借別人的筆，遞給了我最不敢主動要求的人。

那是我第一次真正請求爸爸來看我內心的房間。

也許他會忽略、也許他會皺眉，但我知道，他會讀懂的。

那一點，是我身體比我更篤定的事。

我等了好久。晚飯後，他像平常那樣進了書房。我聽見椅子輕響、玻璃杯放下桌面的聲音，然後是翻書的動作——我認得那聲音，像紙被輕輕剝開。

我的心臟幾乎不是在跳，而是在整個胸腔裡膨脹。

我甚至不敢碰自己，只能緊握著筆，額頭抵著桌面，呼吸像藏了一場偷情。

幾分鐘後，爸爸的腳步聲響起。他站在我門口，沒有敲門，只隔著一道門輕聲說：

「茗茗，我可以進來嗎？」

我點頭，聲音發不出來。門打開，他走進來，手裡拿著那本書，食指夾在我畫線的那一頁。

他看著我安靜了一會，然後忽然低低地開口，「茗茗，你為什麼讓爸爸看這本小說？」

他頓一下，接著語氣帶著一點試探，也有點不確定地笑了笑：「妳是想問……爸爸是不是在誘姦妳嗎？」

我心跳在那瞬間像漏了一拍，耳根燒起來，喉嚨發不出聲。

我真的沒想到他會把那幾個字說出來，還那麼直接、那麼溫柔地說出來。

我慌慌地搖搖頭，聲音輕得像飄出來一樣：

「不是啦……我不是這個意思……我只是覺得……被綁起來的樣子……好像其實挺不錯的……」

他盯著我看了一會，忽然像恍然大悟一樣地笑出來，聲音低低的，有點寵溺、有點無奈：

「啊……原來是這樣喔？原來是妳在誘姦爸爸啊？」

我整個人像被他這句話電到一樣，從胸口麻到小腿，臉紅得不行，腿不自覺地夾緊了，嘴唇張了一下卻什麼也說不出來，只能低著頭，一邊發燙、一邊覺得自己真的……壞透了。

他沒馬上說話，只是盯著我看了一會兒，語氣忽然慢下來，像是在讀我心裡的底稿：

「妳知道這段小說不是什麼甜蜜的故事吧？女主角……其實是被控制、被玩弄，她根本不是自願的。」

我聽著，心跳一陣亂，但他語氣沒有責怪，反而像在循著我沒說出口的想法，一步步靠近。

「可妳呢？妳看完了，卻不是害怕……而是興奮，是不是？妳想像自己變成那樣，甚至比她還投入。」

我沒點頭，但我知道我沒有否認。我的臉幾乎是熱的，呼吸也有點亂，整個人像是被他語氣裡那層透明的繩索繞著，慢慢勒緊。

然後他輕輕地笑了一下，低下頭靠近我一點，語氣忽然變得像在講秘密：

「妳啊……真的是個壞女孩。」

我的背瞬間一陣發麻，像整個人被什麼說中了一樣，那種羞恥不是從外面來的，而是我自己早就知道這句話會出現，只是不敢承認。

他看著我沒說話，反而彎起嘴角，又補了一句，聲音低低地：

「才高中生而已，小腦袋不知道都在想些什麼……爸爸不罵妳，已經算客氣了。」

我咬著唇，幾乎快要擡不起頭。那種被戳破的感覺太真了，像自己偷藏的東西不小心掉出來，卻發現對方早就看見、甚至悄悄喜歡。

他站直身體，看著我手還放在大腿上，忽然語氣一收，像是在做結論，又像是在溫柔地下命令：

「妳這麼壞，爸爸只能……先處罰妳一下。」

他伸出手，微笑著說：「來，手伸出來。」

我幾乎是顫著把雙手舉起來，不是因為害怕，而是因為那句話讓我全身酥掉了。被處罰？是啊，我就是想這樣。我就是想，讓他說出來，讓他知道我真的壞。

他沒再多說什麼，只是走到書桌邊，打開抽屜，拿出那條白色絲巾，折成一半，走回我面前。那一刻他的神情很專注，像在完成一件細緻的事情，沒有戲劇性的情緒，但那雙眼睛一直看著我，穩穩地像在說：爸爸知道妳在等。

他把我雙手自然地交疊，用絲巾繞過去，繫了一個簡單的結。

那不是很緊的結，但綁住的，是我整個人。

我低頭看著那圈布勒在手腕上的樣子，突然覺得自己……真的什麼都逃不了了。

我的手被放在大腿上，身體坐得筆直，雙腿自然合起，但內褲底部早已濕透。我低著頭不敢呼吸太大力，只聽見自己的心跳聲在耳朵裡轟轟作響。

他蹲下來，坐在我面前，兩隻手輕輕扶上我膝蓋。

「妳這樣坐著，好乖。」他低聲說，「妳知道妳濕了嗎？」

我紅著臉點頭，耳垂一顫，聲音輕得像喘氣：

「我知道……從你讀那段小說開始，就……」

他笑了，手指慢慢從我膝蓋滑到大腿內側，一路滑進裙底。

我整個人抖了一下，雙腿本能地想夾緊，但手已經被綁著、身體僵住，只能眼睜睜地看著他的手指伸進裙裡，指腹隔著濕透的布料在我下體上輕輕來回畫圈。

那一層布薄得像不存在，我能感覺他每一下輕柔的壓力，都像在點燃我的羞恥。

我緊咬下唇，不敢呻吟，卻忍不住細細喘氣。毛巾勒著手腕，像是提醒我：妳是被固定的，不能亂動，不能阻止，也不能要求更多。

「這裡……這樣摸起來，是不是比小說裡更真實？」他輕聲問，語氣像老師提問。

我快哭了，卻還是點頭：「是真的……可是也……比想像的，更……難忍……」

他停下動作，手指離開我的身體，卻沒抽出來，而是繞到我內褲邊緣，輕輕拉了一下，感覺那濕濕的棉料像濕透的花瓣貼回皮膚。

「我查過，」我忽然低聲開口，語速很慢，很小心，「那種姿勢叫『蟹縛』……要從手到膝蓋一起綁……會像一隻被翻過來的螃蟹。」

他愣了一下，擡頭看我。

我臉紅得發燙，卻還是說出口：

「我想試試看……爸爸，你可以把我……綁成那樣嗎？」

他沒有馬上回答我，只是慢慢伸出手，摸了摸我被綁住的手腕，像是在確認繩子的鬆緊，又像是在確認我自己還能不能承受。他的手掌貼著我的皮膚，指腹繞過結的邊緣，動作輕得幾乎像在哄我一樣。眼神變得很專注，也很溫柔，像在看一個他親手包裝好的禮物，正在決定什麼時候拆開。

「好啊……可是爸爸現在還不會綁。」

他的聲音低低的，像在輕輕承認一點點遺憾，但語氣裡又藏著微笑，像是在許下一種溫柔的承諾。「不急，我們可以慢慢來，好不好？一步一步，爸爸先學，妳的身體也慢慢學會放鬆……學會什麼叫做安心。」

我眼睛一熱，差一點點就掉下眼淚來了。那不是委屈，也不是感動，而是一種好難說清楚的被理解的感覺。明明我一句話也沒講，但他卻說中了我心裡最軟、最想藏起來的那一塊。

我低著頭沒回答，卻忍不住深深吸了口氣。鼻子有點發酸，喉嚨像卡了什麼，兩腿夾緊的那一瞬間，我忽然察覺到自己底下有一點點濕濕的，好像真的滲出什麼來。那一點溫熱的感覺藏在腿根，像某種私密的回應，讓我連頭都不敢擡。

他什麼也沒說，只是輕輕地伸手摸了摸我的頭髮，手指在我耳後撫了一下，像在安撫一隻驚動過度的小動物，然後低聲說：

「好了，今天差不多了……先早點睡吧，好嗎？」

我點了點頭，聲音卡在喉嚨裡，只回了個「嗯」，但我知道他聽見了。

他幫我鬆開手上的結，白色絲巾滑開時，我的手腕微微發癢，像還留著那一圈溫柔的勒痕。那痕跡不深，但我知道，我大概會記得很久。

3.

我們說好要一起研究，但真正開始查資料的，還是爸爸比較用心。

我不是不查，只是每次查著查著，畫面一多，字一多，我就開始想歪。那個姿勢如果是我呢？那條繩子綁在我腿上的時候，是不是也會那樣勒出痕跡？後來我乾脆只傳幾張圖給他，問他：「這樣你覺得好看嗎？」或者：「這個要學很久嗎？」

一開始他沒什麼反應，過幾天卻突然跟我說：「我最近真的在做功課欸，連繩子的相關知識都學了。」

我笑他：「你不是本來就會綁東西嗎？」

他笑得有點無奈：「哪有這麼會……而且這次是妳逼我學的，被女兒逼著做功課，真是甜蜜的負擔。」

我聽到那句話的時候，有一種說不出的感覺。像是被戳到某個很深的地方，又癢又熱。

「真的嗎？你覺得甜蜜喔？」我試著問。

他看了我一眼，像什麼都看穿，語氣平靜地說：「不然呢？我女兒想學綁繩，難道我能輸？」

那陣子我們做愛的方式也跟著慢慢變了。原本他總是讓我躺著，親我、慢慢進來，再抱著我整晚不動。但自從那些圖出現在我們對話裡，我的腦子就亂了。我開始在他還沒碰我之前，就自己夾緊腿，想像繩子勒在皮膚上的感覺。有時候還會偷把手腕交疊起來，藏在背後。

有一次，我主動走進他房間，還穿著制服，書包剛脫下來。

他問：「妳不是在念書嗎？」

我走過去，把雙手背在身後，低著頭說：「我念一念……就想被你綁起來。」

他沒有馬上碰我，而是讓我站了一會，像在確認我是不是說真的。

「妳現在是學生欸，」他說得很輕，「妳知道妳在說什麼嗎？」

我咬著嘴唇點點頭。

「我知道啊……可是我更知道我現在全身都在叫你快點摸我。」

那天他沒用繩子，只是輕輕抓住我的手腕，往後一扭，像試著固定我的角度。他一邊從後面進來，一邊問：「這樣夠嗎？還是想要再緊一點？」

我喘著說：「再緊一點……」然後腿就開始抖。

我高潮的時候，制服的釦子還沒全解開，裙子皺在腰間，膝蓋在床墊上滑得發紅。高潮完我癱在他懷裡，心裡忽然浮出一個念頭——我真的太糟糕了吧，一個高二女生，放著作業不寫，每天在想怎麼被爸爸綁起來、肏到哭。

但我還是趴在他胸口，捨不得走。

我開始變得更黏人、更容易濕、更常做夢。我會夢見自己跪在書桌上，雙手反綁，嘴巴被貼了膠帶，爸爸坐在旁邊看我的作業。我一邊抖、一邊流淚，但心裡卻覺得好幸福。

醒來的時候，內褲總是濕的。我都不敢翻身，只能默默躺在被子裡，用枕頭蓋住臉，像是還在夢裡哭著求他再抱我一次。

我們那時還沒真的綁。繩子還沒送到，教學影片也才看到一半，但我覺得我早就被某種東西「圈起來」了。不是身體，而是腦子，就像有一根看不見的線，一直悄悄勒著我。

我們幾乎每天都會傳訊息給對方。有時是我傳截圖給他，有時是他回我一段影片的連結。有一次他傳來一段教學，只有十秒，標題是「如何一根繩子固定兩個關節」，還附註說：「這應該適合妳的身形。」

我回他：「你怎麼知道我的身形？」

他回：「我女兒的腿有多長、腰有多細，我還不清楚？」

我看著那句話，胸口忽然像被打了一下。是甜的，但也燙。

我們不敢講太多。怕被媽媽聽見、怕手機沒鎖好、怕晚餐桌上的一個眼神就洩漏了什麼。我們什麼都沒說，卻什麼都在進行。

那幾天做愛的方式開始變了。不是頻率，而是氣氛。我越來越習慣主動轉身，把手腕自然地放到背後。爸爸也越來越會等我開口，不急著進來，只是伏在我背後問：「今天想怎麼樣？」

我會咬著唇、耳朵發燙地說：「用點力……不然我會亂動。」

有一次我趴著，雙手平貼在枕邊，他從後面頂進來的時候，手指順勢壓住我的手腕，動作不重，但我瞬間腿軟。他沒說話，只低低地笑了一下：「是不是這樣比較習慣？」

我沒回答，因為我已經快哭了。

那天我很快就高潮。完事後我們沒講話，他幫我擦了擦，拉過毯子抱住我。我一直閉著眼，但腦子還是轉個不停。

我還是個高中女生啊。我有課業、段考、校刊要截稿，週記還沒寫，媽媽剛剛還問我「這週的數學小考有沒有進步」，而我現在卻全身痠軟地躺在爸爸懷裡，腿內側還有他留的痕跡。

我是不是壞掉了？

還是只是太誠實了？

隔天早上我晚起了一點。媽媽在廚房煎蛋，我穿著一件太大的T恤從房間走出來，腿還有一點沒退乾淨的紅。她回頭看了我一眼，語氣輕描淡寫：「最近晚上妳們父女都很忙喔？」

我全身一凍，僵在門邊，強笑著說：「喔……我在問爸爸文學社的資料啦……就是那個小說主題的，我們要討論。」

「討論到半夜喔？」她笑著回我一句，沒再多問，只是轉過身繼續顧鍋子。但我的臉已經紅到發燙，心跳快得像要跳出喉嚨。

我裝作去拿水，轉進廚房的時候還不敢看她的背影。那一刻我才知道，即使我們什麼都沒做錯，只要媽媽在家，整個世界都像一根繃緊的繩子，隨時會啪一聲斷掉。

我回房後一整天都坐不住。

不是因為哪裡真的不舒服，而是一種說不上來的躁動，像心裡藏著什麼東西快要漲破了，但又不能讓任何人知道。我試著寫作業，試著打開《初戀樂園》的段落做筆記，試著專心，試著當一個乾淨的、還沒學壞的好學生，可是眼睛一瞄到手機螢幕，手指就自己滑開訊息，然後腦子又被那些畫面拉了回去。

那部影片我看了不只一次，是我在論壇上偶然看到的，沒有標題也沒有註解，只有一個女生跪在地毯上，雙手被反綁著，脖子上也繫了一條細細的繩子，頭低得幾乎要貼到地板，背部微微拱著，整個人像一件被人擺好的作品，靜靜喘氣。她沒叫，也沒掙紮，整支影片只有她身體一點點顫抖的影子，以及鏡頭之外，有人慢慢地把繩子從她手腕收緊、收緊，再收緊。

我沒有全看完，只看了一半就感覺腿濕了。

但我還是把影片傳給了爸爸。

訊息裡只打了一句話。

很短。我甚至覺得那不像我會講的語氣。

我寫：「你會這樣綁我嗎？」

過了幾分鐘，他才回。這次沒有語音、也不是貼圖，是一段比平常多兩倍的文字。

他說：「欸，妳這樣突然傳這種影片過來，我現在人在樓下還要假裝專心對帳欸，還讓我剛剛差點填錯病歷單填錯……妳忍不住了嗎？」

那句話不是質問，更像是一種被看穿的輕笑。我沒有馬上回，只是盯著那幾個字看，覺得胸口有點癢，像被輕輕撥開的傷口，藏著的不是痛，是羞恥與興奮糊成一塊的熱。

我想了一下，打了兩行字過去，手指有一點發抖：「對啊……我覺得我有點快撐不住了。你……會幫我嗎？」

那之後，他沒再多說什麼，卻過了大約十分鐘，傳來了一張照片。

畫面是他的床，整齊、亮著白色的檯燈，燈光下是一束捲好的紅色棉繩，旁邊放了一張沒有字的白紙，和一個金屬扣環。那種畫面不是什麼特別情慾的東西，但我光是看到那捲繩，就覺得身體像忽然失去重量。

我盯著那照片盯了好久好久，好到腦袋空白，雙腿夾緊，全身開始熱起來，像是光靠視線就能先被捆起來。

接著他打字了，一句一句緩緩送過來：

「這條是新的，摸起來不會痛，我試捲了一下，應該剛好可以從妳手腕繞到後背，不會太勒。」

「我不知道妳會不會真的習慣……但我想，妳應該願意讓爸爸慢慢學。」

最後那一句話，是那晚最安靜、卻最用力的一句。

最後他說：「準備好了。明天禮拜六，我們外頭見。」

我把手機蓋上，整個人還坐在書桌前，但身體像一層一層脫落，心跳太快，連自己的呼吸都聽得見。

那天晚上我失眠了，不是因為害怕，而是因為期待。期待那條紅繩、他的手、還有我自己會變成什麼模樣——期待得太用力了，連身體都靜不下來，只能睜著眼，一遍又一遍地想著，明天到底會發生什麼。

4.

那天是星期六，南部的天氣一如往常地好，窗外陽光亮得幾乎逼人，但我卻感覺身體像套進一件無形的緊身衣裡，整個早上都無法完全呼吸。爸爸一早出門了，說要先去「安排一下」，語氣很輕描淡寫，但我知道那是他不動聲色的習慣，每次約好見面前，他總是這樣保持距離，不讓任何人多想，也不讓我有任何機會反悔。

中午吃飯的時候，我只吃了半碗飯。當我準備離開餐桌時，媽媽忽然看著我，問：「妳下午是要和誰出去嗎？」

我愣了一下，隨即裝作自然地低頭喝湯：「沒有啊，要去圖書館找資料。」

她點點頭，沒再多說，但我卻有點坐立難安。她的聲音平靜得幾乎沒有起伏，但我總覺得她的眼神像是在暗示什麼，像是她看出了些什麼，只是不打算揭穿我。那一瞬間我突然有些慌，也有些……興奮。她是不是覺得我是在約會？是不是覺得我偷偷喜歡上了誰？我甚至開始懷疑她是不是年輕時也有過那種午後不說出口的甜秘密，只是現在已經不提了。

我當然沒說謊，只是沒有說真話。

我不是去約會，我是要去偷情──雖然這兩個詞聽起來好像沒什麼區別，但在我心裡卻隔著整整一層深淵。這不是普通的戀愛，是我們之間的祕密，是一次又一次讓我越陷越深的交換，是我說出口就會害怕、但不說又會渴望的事。

我回到房間，一邊換衣服，一邊想著這種情緒到底算什麼。我的制服扣子一顆顆對齊、裙子是那件稍微短一點、坐下來容易卡住屁股的舊款，外套壓得平整，襯衫領口扣到最上面，看起來就像真的要去圖書館——沒有人會知道我裡面穿的是爸爸幫我挑的內衣，是那種幾乎沒有厚度的法式蕾絲，軟得像什麼也沒穿，但我知道那存在，知道它是他為我挑的、他說「穿這個給我看」的那種語氣，那種語氣比任何情話都更直接。

我把《房思琪的初戀樂園》放進書包的時候，有點猶豫。那本書我已經看過好幾次，摺角那一頁甚至有點捲起來，但我還是翻出來重新看了一次，那一段總讓我讀得太快，心跳太重。我不知道為什麼要帶去，也許是想證明些什麼。也可能只是想讓自己記得，這條路不是平白無故走到的——我有預感、有參照、有一種奇怪的自願性，而不是跌進去那麼簡單。

我搭捷運的時候，站在車廂角落，書包抱在胸前，手機開著靜音，腦袋一片混亂。那天是禮拜六，穿制服的學生不多，而我還穿著制服，也許在別人眼裡看起來像是在炫耀學校，但只有我知道，這不是制服，這是一種暗號，一種獻祭。今天的我，不是為了補習或報告出門，而是為了學另一種東西——怎麼讓身體成為文本，讓他可以閱讀、拆解、收藏。而讀這份文本的人，是爸爸。

我在中央公園站下車，那是我最熟悉不過的地點，是我每天來回的路線，可今天每一步都讓我覺得腳下發飄，好像我只是暫時借住在這個身體裡，而真正的我，是那個藏在裙子底下的濕意裡、藏在摺角小說裡、藏在「要去哪裡」這句話背後的無聲答案。

我一走出站，就看到爸爸的車停在轉角。他沒搖窗，只是用眼神看我，像在說：快點過來。我的心跳得快又亂，但還是故作鎮定地拉開副駕駛的車門坐了進去。

「今天這麼乖，制服扣得這麼緊，」他一邊看前方一邊說，語氣像在笑我，「是要去參加模範生比賽嗎？」

我白了他一眼：「你不是說想看我穿這樣？」

「我是說想看妳穿著這樣坐在我腿上，不是穿給路人看。」

我臉紅到不行，書包抱得更緊。

他笑了，低頭瞄了我一下：「不過這樣也好，有種隱藏的情色感，越藏越想拆禮物的感覺。」

我嘴角抖了一下，沒接話，只是轉頭看著窗外，心裡卻已經亂成一團。

車子開進漢來飯店的地下停車場，我熟悉這裡，從小就來這邊吃過幾次飯，樓下的大廳、挑高水晶燈、還有那家巧克力櫃檯我都記得，但我從沒想過自己會有一天，以這樣的身分被爸爸帶進這棟建築，進到其中一間小小的房間裡，關上門、拉上窗簾，然後在他面前脫光。

我們搭電梯直上高樓，他刷了房卡，我們走進房間。

還好不用經過大廳，真的，還好。如果要穿著制服、揹著書包，走過那片挑高的大理石地板、經過櫃檯前西裝筆挺的服務人員，還要對著接待小姐假裝什麼都沒發生地點頭微笑……我大概會當場崩潰。那種羞恥不是表面的，而是一種整個人被架空、被看穿、無處可藏的感覺。現在這樣，從停車場直接搭電梯進房，至少還能說服自己：我是來唸書的，只是剛好有間房而已。

小说相关章节：淫亂家庭：李紓茗的羞恥回憶錄