第一章：雨落无声，心欲如潮

窗外是入夜的细雨，落在未关的百叶窗上，打出碎银般的节奏。屋内却是一场无声的风暴。

她被他压在那张旧沙发上，双手被高高举起，指尖微颤。他的吻密密麻麻地落在她的颈窝、锁骨、胸前，像是曾经太久没拥有、如今一寸都不肯放过的惩罚。

她的喘息低哑而克制，像是羞于被听见，又像怕一出口，便再也收不住那奔腾的情潮。

他没有急。他仿佛在慢慢撕开一封太久未拆的情书，每一次进入，都带着回忆的重量。

她的腿不由自主地缠了上来，指甲抓着他后背的肌肉，那一点点疼反而像是他们之间仅存的现实。

“……你还是会颤。”他低声，唇贴在她耳垂上，声音像夜雨一样沉静却压人心弦，“这么多年了，还是这样。”

她没回答，泪却顺着鬓角滑进发丝里。

她不敢看他。她怕一对上他的眼，就会把所有早已藏好的思念和悔恨，全数溃堤。

他低下头，在她胸口轻咬了一口。

她身子一颤，眼泪终于落下。

“别哭。”他抬起头，声音哑得像被岁月刮伤过的琴弦，“你哭，我会以为你还爱我。”

那一刻，她的唇被他堵住，吻带着火的温度，掩住了她所有想说的话。她只是闭上眼，任由他一次次撞入身体最深的地方。像在用肉体，把告别前的所有爱，撕裂般刻进骨血里。

这不是重逢的救赎，而是诀别的葬礼。

而窗外的雨，还在不停落着，仿佛替她哭完了那场，她来不及说出口的梦。

第二章：清晨别离，梦醒成空

晨光从窗帘缝里渗进来，落在灰白色的地板上，一点点爬上床沿。

她醒来时，他已经站在窗前点了一支烟。

衬衫只扣了两颗扣子，凌乱地挂在他身上。那根香烟燃了一半，他却一直没有抽，只是拿着，像是在等待它自己燃尽。

她坐起身，没有说话，也没有拉被子遮掩。她身上的青紫还未褪去，是他昨夜吻过、咬过的痕迹。她一动，身体就酸痛，可那点痛比起心里的沉沉，却轻得像浮灰。

他回头看了她一眼，没有动。

“你很早就醒了。”她开口，声音低低的，有点哑。

“没怎么睡。”他答，语气平平，却透着一种倦极了的疲惫。

屋内静得几乎可以听见香烟燃尽的声音。他靠着窗台，像个被掏空的壳。

她盯着他手指间那根快燃到底的烟，忽然笑了，笑容淡得几乎看不见：“你说我们这样，是不是太可笑了？”

他没有笑，只是沉沉地吸了一口烟，然后缓缓吐出：“是。”

她顿了顿，说：“我不是什么好女人，但我从没想过自己会变成别人婚姻里的插曲。”

他走过来，将烟按进床头的烟灰缸，弯下腰盯着她的脸，眼神安静却沉重：“你不是插曲。是我这段婚姻从来就没谱。”

她望着他，想从他脸上找出一丝动摇，哪怕一丝——但他太平静了，那种平静比痛还令人绝望。

“她已经很多年不再关心我去哪、和谁在一起了。”他说，“我不爱她。也不恨她。只是麻木太久了。”

“那你为什么还不离婚？”

他没有答，眼神却像落进了一场雪。沉默，是他唯一的答案。

她知道原因。他有家庭、有父母、有孩子、还有太多不可说的牵绊。他不是不想离，是——离不了。

“那我呢？”她看着他，声音冷静得刺骨，“我什么都没有，连等你的资格都不配。”

他想抱她，可她低头穿衣，他的手最终垂了下来。

她穿好衣服，站起身。他也起身，两人隔着一臂之距，像两个刚刚赤裸纠缠过，却注定陌路的旅人。

“你走吧。”她轻声说，语气里没有一丝怨恨。

他点头。

“以后别来了。”她顿了顿，“你是自由的。我也该学会自由。”

他望着她，眼神里终于有了一点碎裂，但没说一个字。

他走到门口，犹豫了一秒，然后轻轻关上了门。

没有大声告别，没有回头，没有眼泪。只有他离去的脚步声，在她心里，一寸寸踏碎了昨夜所有的温柔。

她站在原地良久，房间安静得像一场死寂。

阳光透过窗帘照进来，落在昨夜他们交缠过的床褥上。褶皱未展，体温未散。

可那个人，已经走了。

而她，也再没有等他的理由。

第三章：归家无言，情欲犹在

钥匙拧进门锁的一瞬，他听见屋内传来微弱的水声——妻子醒得比他想象中更早。

屋子里没有灯，天光从半开的窗帘里溢进来，照亮整齐得无懈可击的客厅，干净到像一场与生活无关的布景。

他轻手轻脚地换鞋，心底却没有丝毫轻松。

脚步声传来，厨房门被推开。

妻子穿着深灰色的家居服，头发扎成低马尾，脸上没有什么表情，只是拿着一条擦手巾出来，像是刚洗完碗。

妻子看了他一眼：“回来得挺晚的。”

语气不重，却也不轻，就像提醒一句天气转凉了要添衣——有温度，但没有情绪。

“嗯，公司有点事。”他低声应着，不敢与她对视。

“早餐在锅里，凉了。”妻子顿了顿，“我刚放了火重热，你要吃就去盛一点。”

他说了句“好”，声音像压着什么。

妻子没再多说，转身往卧室走。走了几步又停下，头也不回地说了一句：“下午去接孩子，老师约了家长面谈。”

“我知道了。”

“别迟到。”

说完妻子便进了房，关门的声音不轻不重，却像把刀子插进胸口——温吞地、慢慢地割。

他走进厨房，掀开锅盖，一股饭菜的味道扑鼻而来——是他爱吃的芹菜肉末粥。她还记得，可她不再关心他到底会不会吃。

他坐在餐桌前，吃了一口，忽然觉得没了味道。

妻子还在履行“妻子”的职责：起早做饭，提醒接孩子，关心晚归——却不再问他去哪，也不再问“你为什么不回家”。

他低头吃粥，一口接一口，却像在吞咽昨夜她唇上的余温——那种被深爱着的感觉，在这里一丝也没有。

他甚至不记得，上一次和妻子面对面说话，不带任务、不谈孩子、不围绕生活，是哪一年了。

他们仍然住在一个家里，但早就活在不同的世界。

吃完，他洗了碗，把锅擦干，厨房收拾得一点不乱。像他根本没回来过一样。

他站在厨房门口发了很久的呆，然后回房，拿出换洗的衣物走进浴室。

脱下衣服时，他的手指停在那件皱起的衬衫上。

那是她昨夜解开的扣子，一颗一颗，带着呼吸与颤抖。她指尖抓住他后背的触感，还在。

而现在，他站在这个“该回来的家”里，全身冰冷。

他想起她今早坐在床上的样子——光着肩、唇色苍白，却依旧那么倔强地说：“你走吧。”

那个“走吧”，没有哭，也没有求挽留。那才是最狠的诀别。

他突然将水开到最大，任由热水猛地冲刷在肩头，像想洗掉什么似的。

可他越洗，越觉得她还在——在他的指节缝里，在他心口烙得发烫的地方。

洗完后，他站在镜子前良久。镜子里的人陌生得像个被生活抛弃的演员。

他终于明白：他每天回的，不是家，而是一场无人演的戏。

第四章：夜褪未央，余温尚存

她关上门，背靠着门板站了很久。那一声轻响之后，整个世界就像塌了，只剩下心跳在耳膜里一下一下敲着，干净，却空。

他走了。她也走回了自己的人生。

阳光从窗缝挤进来，落在玄关的那双鞋上。是她的。只有一双。

她脱掉高跟鞋，赤脚走进屋子，木地板有点凉，冰得她的脚底生疼。

她知道自己不应该去想刚才发生的事——可身体还在发热，心却像已经冷透。那样的结合，不该属于她。她知道的。

她走进浴室，没有开灯。只是让天光斜照进来，落在瓷砖上。她缓缓地解开衣服，像解开一场缠绕的梦。

水流下的声音很小。她只是低头，一寸一寸地洗，动作温柔极了，像在抚慰一块受伤的地方。

她没有狠狠搓洗。反而有点迟疑，像不舍得太快将他留在自己身上的痕迹冲掉。那是她的悔，也是她的爱。

昨夜他吻她时，她没有拒绝。甚至在他低声说“我真的想留下来”时，她差点开口说“好”。

可她没有。她也不能。

她闭着眼，任水沿着锁骨滑下，流过胸口与小腹，那是他刚刚触碰过的地方。

她轻声说：“对不起。”

她也不知是对他说，还是对另一个她自己说。

走出浴室时，阳光已经洒满客厅，暖得不像话。可她却觉得冷。

她拿起桌边的那件衬衫，摊开放在膝盖上。那是他落下的，不确定是无意还是……留下什么。

她低头贴着那一小块还残留余香的布料，突然有点想哭，但最后只叹了一口气。

她没资格哭。她是第三者。

她亲手撕开了一段婚姻，即便那婚姻早已没有爱情，即便他已经不爱他妻子了，可她仍是那个站在边界之外，却硬生生冲进去的那个人。

没有人逼她。她明知不可为，还是沦陷了。

她缓缓把衬衫叠好，放进抽屉的最底层。那里也埋着她的悔。

她坐在床边，望着那张凌乱的床。枕头塌下去的形状还在，被子一角还带着体温。

她看着看着，就伸手轻轻抚了一下。像是在替自己把最后一丝柔软埋好，不再触碰。

她不怪他。他从不说谎，也从没承诺过什么。

是她自己，把一段无法结果的爱，幻想成了归宿。

她只是不知道——从今天开始的每一个早晨，她该怎么醒来。

第五章：梦醒无声，心照不宣

她站在街口，红灯亮着。人群簇拥着越过斑马线，而她像是被什么拉住了脚。

那个转角，她和他曾走过。

那天他牵着她的手，一只手还撑着伞，雨滴顺着伞边滴落，她说：“别牵了，会被看见。”

他却更用力了些，低声说：“看见就看见。”

她知道他在撒谎。他没那么勇敢，只是一时冲动。可那天，她还是笑了。

现在她站在原地，周围车水马龙，唯独那条记忆里的路，再也走不回去。

他坐在电梯里，数字缓慢跳动。他的手机屏幕亮起，是孩子老师发来的信息。他回了一个“好的”，然后把手机扣上，脸上的表情没有任何变化。

电梯停在十七楼，门打开，阳光洒在长廊上。走廊尽头有扇半掩的窗，风吹进来，吹动他衣角。

他忽然想起她住的地方，也是顶楼，也是老房子，夏天热得像蒸笼，风吹不进来，她却说：“好啊，闷死也不换，这里安静。”

他问：“你喜欢安静？”

她点头：“喜欢你来前的安静，也喜欢你走后的安静。”

他那时没听懂。现在才知道，那是她说不出口的孤独。

她提着刚买回来的牛奶回家，手指勾着袋子，塑料勒得她指节泛白。她本来不喝牛奶，是他说：“你早上不吃东西，就喝这个。”

他不在了，她也没早饭可吃了。可她还是每隔几天买一次牛奶，然后放在冰箱最角落，直到过期，再默默扔掉。

像一个仪式，不为营养，只为纪念。

他坐在阳台的躺椅上，看着对面楼层的窗帘被风吹开又落下。妻子在厨房洗菜，水声哗哗作响。

他闭着眼，脑子里却是她拉开窗帘时的样子。她家没纱窗，阳光照进来时尘埃漫天，她站在光里问他：“你说以后我们会不会变成讨厌的人？”

他没答。

她笑笑：“我已经是了。”

他说：“我不嫌你。”

她说：“那是你不知道我有多坏。”

那天他走得晚，她送他下楼，没抱没吻，像两个普通朋友。

他记得她站在楼梯拐角冲他挥手，说：“以后……别这样了。”

可每次分别她都这么说，从没真的做到。

这次，她却做到了。

她坐在沙发上翻看旧书，书页泛黄，有些地方有折痕。她曾无聊到在空白页上写字，写些胡话，也写过：“他今天很累，我想抱他。”

她看见那一行字时，眼睛没眨，手却紧了紧。

他把外套挂在门后，那是她曾说“你穿这个像个大学生”的那件。他笑她眼光差，却还是频繁穿着，只因她喜欢。

今天他也穿了，却没人说话。他走进厨房，妻子让他尝尝汤，他舀了一口，说：“咸了。”

妻子没回话，只是放下锅铲去拿盐。

他说错了。他想说：“淡了。”

她躺在床上没睡，枕头塌了一边，像被人压过。她没动那一侧的位置。那本该是他的地方。

她习惯性地翻身、侧躺、伸手，摸到空落的床单，才想起——这一夜，这一生，大概都是她一个人过了。

他站在洗手间，镜子起雾。他伸手擦了半边，露出自己半张脸。他盯着自己，看不清楚眼睛里是什么，只知道，那张脸，再也骗不了自己。

水滴从水龙头漏下来，一下、一下、一下。

像是有人在说：“你不会再见到她了。”

第六章：欲言不语，沉情成灾

他已经很久没梦见她了。

这倒不是忘了，而是太怕梦见。梦里她总是笑，轻声唤他的名字，笑得温柔得不可思议，然后说：“你怎么还不走？”

他走不掉。醒来的时候，总是手脚冰冷，像从另一个人的身体里逃回来。

他睁开眼，看着天花板发了会儿呆。房间没有灯，窗帘也没拉，清晨的光像细雪落在地毯上，屋子冷得一尘不染。

他翻身下床，赤脚踩在地板上，脚底有些刺痛。他没穿拖鞋，也没去开灯，只是慢慢地走到洗手间，拧开水龙头，任冰水哗哗冲刷着手腕。

镜子起雾，模糊地映出他的脸。他伸手擦了擦，只露出眼睛。

他看着自己，忽然觉得陌生。

从什么时候开始，他已经习惯了不碰、不说、不想。

可身体会泄露。睡觉时的手会蜷起来，像曾经握住谁的指尖那样；醒来时第一眼看手机，看见空白的对话框，就知道昨晚又什么都没发生。

他没有主动联系她。从他们最后一次分别之后，他就没有越过那道线。可他心里很清楚，那不是克制，是懦弱。

他是个懦夫。也是个自私鬼。

他明知道她在这段关系里承担了最深的伤，他却始终没能真正拉她走出来。

他说爱她。可连最起码的“公开站在她身边”都做不到。

他穿好衣服出门，天已经大亮。他特意绕过主路，开进一条熟悉的小巷。车速很慢，窗户开着，街边早餐铺刚起炉，豆香在风里飘。

那家店的门口，她曾等他下班，抱着两杯豆浆，一边踮脚躲蚊子，一边打趣：“你再不来，我就把这豆浆喝完了。”

他把车停在街角，没有靠太近，只是静静地看了一眼。

她的窗户还在，那盏小灯还挂着。

他没下车。

他怕她看见。他更怕她已经搬走了，只是自己还傻傻地想着。

回到公司，他几乎整天都在开会。文件翻到一页，页眉印着四个字——“项目临界”。

他愣了一秒，脑子忽然回到她曾说过的一句话：“我们就像是高温下的水，沸不起来，却已经快要干了。”

他说：“你怕吗？”

她笑着说：“我怕你不怕。”

他当时没明白。现在才知道，她怕的从来不是他热烈，而是他逃。

他回头看着那一行字，心跳慢了一瞬。那是他这一生最怕的四个字——临界状态。稳不住，也回不去。

他坐在车里抽了一支烟。原本已经戒了，是她逼他戒的。他记得那天她窝在沙发上，说：“你戒掉吧，我不想将来接你去医院。”

他笑：“那你以后养我？”

她点头：“你若敢离婚，我就养你。”

现在他还活着，也没离婚。她也没再提“养他”的事了。

他下车的时候，才发现手机亮了。他没开消息提醒，只是每隔几个小时点进去看一次。她的头像还在，但对话框空白。

他盯着那个名字看了很久。那是她自己的名字，不是备注。他不敢备注。太亲密的，怕妻子看见；太普通的，怕自己忘了。

他点开对话框，屏幕里只有最后一条消息：“以后别来了。”

他不是没想过再发点什么。他也不是没动过手指。

但他知道，他一旦打破这沉默，她就再也无法离开了。

她已经为这段关系付出得太多。他不能再拉她下水。他不能把她从清净的岸边，拉回他满是泥沼的脚边。

他靠在沙发上，闭着眼，一句话都不敢想。屋子太静了，连楼上水管走水的声音都听得一清二楚。他想起她说过的一句话：“你不在的时候，我怕得要死。”

现在她终于不怕了。因为她学会了不等他。

他睁开眼，手机依旧亮着，白光打在他脸上。他缓缓按下电源键。

黑了。全黑了。

他把手机翻过去，面朝下放在桌上，像藏起一个不能碰的名字。

屋外的风掠过窗缝，一点点爬进来，吹在他指尖。

他没动。

就像整个人被一段沉默封进了琥珀里。

她不在。

可他哪儿也去不了。

第七章：无人知处，心甘沉溺

墙角的水管又响了。

不重，只是一阵一阵的咕哝，像是谁在楼上洗澡，又像楼下有人拉了马桶。她坐在沙发上一动不动，水声穿过天花板，从天花板滑过她耳朵，像是从别人的生活里流过来的一点点声响。

她没去找声音的源头，也没抬头看一眼。她早已习惯这座老楼不安分的夜晚——水管、风声、邻居摔门，墙角里偶尔响起不知名的叩击声。她听得见，但没有一个声音属于她。

屋里没开灯，天色还未完全暗下来，光线却已不足。她走进门后就没开灯，外套搭在沙发背上，钥匙挂在门口那颗歪斜的钉子上。屋子空荡，不冷不热，一切都像刚刚好地维持着“有人住”的最低标准。

她在厨房煮粥，切完菜才意识到自己买多了。明明记得他不喜欢胡萝卜，却还是下意识地削了两根。她一根一根丢进垃圾桶，动作安静又迟疑。

电饭锅开始冒气时，她站在灶台边出神。热气扑在她脸上，眼镜片上起了一层雾。她没擦，就那么静静地站着。

她不是故意不擦的，只是那层雾模糊得正好，能让她暂时看不清自己现在的模样。

她吃饭慢极了，一口粥咽下去，像在吞一段沉默。

餐桌对面一直空着。

她以前总习惯坐在那边，他坐这里。他说这里靠窗，有光。他说她吃饭的时候皱眉好看。

她从不争位置，连现在也不愿坐他的位置。

她害怕坐在这里，就像在假装他还在。

洗完碗，她站在阳台上，看着对面楼里亮起的一盏盏灯。有人刚进家门，有人提着外卖上楼，有人从玻璃里映出另一个人的身影。

她站着不动，手搭在窗框上，眼睛干涩，却不眨眼。

楼下有脚步声，像是谁在跑，她听了几秒就移开了视线。她不去猜是不是他。

他不会出现在这里的。

她知道。他早就不属于这个方向。

回屋前她顺手拉上了窗帘，不让自己再往外看。

路灯照进来，刚好落在书桌上的日记本上。她翻开来，停在某一页：

“今天有点热，我没关窗。”

是某个月前的记录。她当时写这句话时，是因为他说他怕闷，睡觉时一定要通风。她那天一个人睡得很浅，第二天醒来，嗓子哑了。

她合上本子，想了想，又翻开一页。

她不愿往回看，但也不舍得扔掉。

她什么都不扔。那件衬衫还压在柜子最深的角落，那条他睡觉时穿过的短裤她甚至没洗，只是小心地封进袋子。她曾试图丢掉，可站在垃圾桶前愣了半小时，最后还是抱着那团布料回了屋。

她不是没放下。她是放不下。

不是爱得多，而是她在这段关系里，连遗憾都不能光明正大。

她是第三者。

没有承诺，没有身份，没有任何值得被“记住”的证据。

她只是个曾出现在他生活缝隙里的人，用尽全部温柔爱了一个她不该拥有的人。她连“后悔”都不敢说得太响，怕说出来，就成了伤害他。

晚上她下楼扔垃圾，街口刚好亮起红灯。她站在人行道一侧，等绿灯时，看见对面有一对夫妻。

女人提着刚买的菜，男人低头替她把肩上的包扶正。

女人说了句什么，男人没回应，只是很自然地牵了她的手。

她低下头，把自己的手插进口袋，手指摸到一颗断线的纽扣。

她不是羡慕。

她只是忽然很清楚地意识到——这个城市里，每一份体面的安稳，都不是为她准备的。

不是因为她孤单。

是因为她站的位置，从一开始，就不被允许拥有那些明目张胆的幸福。

她回家后没开灯，脱了鞋，靠着门坐了下来。

冰凉的地砖贴着她的膝盖，她低着头，把脸埋在手肘里。不是哭，只是倦了。她不是没想他，只是不知道还该怎么想下去。

想念成了一种羞耻。

她是局外人。是不能回忆、不能主动、不能问候的那个人。

她也是那个从来没有名字的人。

床很整洁，棉被叠得一丝不乱。她侧身躺下，留出床的一边，那是他曾睡的那一侧。她从来没有睡过去。

她不敢碰那片空白。

她闭着眼，整个人窝进床里。

没声音，没灯，没眼泪。

她从不等他。至少表面上，她从不。

只是她的手机还留着那个聊天框，备注没有删，头像没有换。

屏幕在床头安静发着光，消息栏空白。

她没有打开，也没有关掉。

她只是静静地睡着了，像每一个没有人等的夜晚那样——沉默，克制，彻底不被打扰。

第八章：故地如新，命途如旧

最近他没再梦见她了。

不是遗忘，是太累。梦也开始避开那些他不敢再碰的影子。

他开始早点睡，早点醒。早晨的阳光照在窗帘上，落出一片模糊的亮，他就睁眼。起身、洗漱、刷牙，像一台运行得刚刚好的旧机器，略有声响，却不再卡顿。

他学会了不再在出门前犹豫。车钥匙搁在鞋柜上，左边抽屉里的那串备用钥匙——她曾经临时带走过一次——他没再碰，只是换了个地方，收得更深了。

副驾的位置调直了，车上的香薰也换了。他收拾得一丝不苟，像是要把车内所有气息都更新一遍。

他以为自己快好了。

起码他能整天专注在会议里，能正常吃饭，能在晚饭后陪儿子写作业。妻子对他的一切变化都漠不关心，饭照做，话照少，他也不想再多问。生活安静得像一池死水，但他告诉自己：这样就好。

不要再动荡了。不要再想她了。

而她，似乎也真的平静下来了。

她搬掉了阳台上那张两人并肩坐过的小凳子，只剩下一张椅子面朝外摆着。她坐在那里抽烟，左手夹着烟，右手撑着下巴，烟点燃时眼神空空地望着对面那堵老旧的灰墙。

她从不抽烟。

那是他以前的习惯。

她记得那时候他坐在她家阳台上，一根接一根，点烟的手很稳。她总嫌他烟臭，打趣地说：“你再抽我就亲你，熏你自己一脸烟味。”

他说：“你不敢。”

她真的亲了，一口咬在他唇角。

他呛了一下，低声笑，说：“你这叫上瘾。”

现在她也抽烟了。不是因为想上瘾，只是因为——她不知道还能用什么方式记住他。

烟味很淡，她抽得也不熟练，常常呛到，眼眶也会热。但她不在乎。她只是想知道，他到底从哪一口烟里，学会了忍。

她不是没放下。她只是——还没有完全学会像他那样，藏得那么深。

她现在买东西会买单份，饭做得刚刚好，不多也不少。她记得他不吃香菜，也就连自己那份里也不放了。她不是不爱吃，只是总觉得……那味道太冲，会掀起太多她刚压下去的回忆。

楼下便利店新上了一批矿泉水，打折，她拿了几瓶。出来的时候天快黑了，风一阵一阵地吹过来，她拢了拢外套，站在店门口等信号灯。

他走在人行道上，没抬头，只是低着头看了一眼手表。

然后——

他们同时抬头。

他们就那样看见了彼此。

谁也没有预料。

她的手停在半空，塑料袋边角被风吹得微微晃动；他脚步在一瞬间僵住，像整个人被一只无形的手按在原地。

他们之间隔着半条街，信号灯正好变成了橙黄，像在提醒，又像在嘲笑。

她没动，他也没动。四目相对，不带任何表情，只有眼底的某种波动迅速藏起。

她站在便利店门口，头发被风吹得往后飘了一点，他对面的西装外套也被吹开。他忽然想起她以前总说：“你最适合被风吹乱。”

他原以为，那只是调情。

现在他才明白，那是一种缠绵——她喜欢他，连他乱掉的样子都喜欢。

她没有笑。也没有哭。

只是眼神里闪过一丝陌生的光，好像她早就知道会有这一天。又好像，她从没想过他们会在这个时刻、这个地方，以这样沉默的方式重逢。

那光太快了。

快到他还来不及确认她的反应，她已经别开了眼。

可她没有离开。

他也没有迈步。

这一刻，街道忽然安静下来，连风声都消失了。

他们就站在彼此的眼里，仿佛时间也忘记了要往前。

那是一个不该再见的时候。

却偏偏，看见了。

她呼吸缓慢而绵长，指尖在袋子上用力到泛白；他额角的肌肉轻轻跳了一下，像是在竭力压住身体某个冲出去的冲动。

他们没有说话。还不能。也不敢。

风重新卷过街头，轻轻撩起她的毛衣下摆，也掀起了他眼底最不想让人看见的痛。

时间像被割断了的丝线，停留在那一秒钟。

第九章：旧梦重临，误入深渊

街口的人流散尽后，风也小了。

他还站在原地，眼前是空空的路口，只有地上散落的几张传单贴着风滑过去，卷进排水沟里。他动了动手指，像是想抓住什么，却又慢慢垂下。

刚才那一刻太静了，静得像没发生过。可他知道——她的眼睛是真的红了。

他闭了闭眼，喉咙里像卡着什么东西，一句都吐不出来。他靠着路灯蹲下来，手撑着膝盖，一动不动。

手机屏幕亮了，是家里的消息：“今天要回来吃吗？”

他没回。他忽然想起那天她也问过他同样一句，他没接电话，后来她在对话框里写了四个字：

“那我走了。”

他当时没懂那句话是什么意思。

现在，他听懂了。

她拎着塑料袋回家的时候，水瓶倒在袋子角落，漏了一点出来，把餐巾纸浸湿了。

她没有擦，甚至都没检查，只是把袋子放下后靠在门边站了很久。灯没开，黑暗像一只动物伏在屋里等她，她站着，没动，也没换鞋。

手机震了一下。她拿起来，看见是一个好友群里有人发了一张图，模糊地照到一个背影，很像他。

她看了一眼，就锁了屏。

接下来几天，天气忽然变冷，风夹着沙子卷过窗沿。

他早上依旧六点起，站在镜子前刮胡子，却没注意到下巴被剃刀割破了。血顺着下巴缓慢流下来，他愣了两秒，才去找纸巾擦。

他没痛感。

就像他早就习惯了没她的日子里，一切都带点麻。

他在会议中失神。秘书问他：“需要我重复一遍吗？”

他点头，淡淡地笑了一下。

“对不起，刚刚有点走神。”

会议结束后，部门聚餐，服务员送上一碗汤，他尝了一口，眉心轻皱：“有香菜。”

没人说话，只是服务员默默把汤端走。

他坐在那里，低头望着桌面，忽然想起她曾说过的那句：

“你要是真的喜欢我，就在我面前吃香菜。”

他当时笑着回：“你这是道德绑架。”

她说：“那你甘愿被绑着吗？”

他现在终于明白——自己其实早就被绑住了，只是她早放了手。

现在他连听到这个词，都像是听见一个被埋在他骨头缝里的秘密。

那天晚上，他终于翻出那个对话框。没有头像更新，没有绿点亮起。

他犹豫了很久，发了一句：

“你头发长了。”

十分钟后，她回了四个字：

“你也瘦了。”

他看着这四个字，盯了很久。像是她亲手把一个坍塌的房子，又往回扶了一寸。

他没再发。

她也没再回。

但他们都知道，这一寸——够了。

夜里快十一点，他走到她楼下。没提前说，也没打车，就这么顺着街，一步步走来。

路边小卖部还亮着灯，老板靠着椅子看电视，他停了一下，买了一支烟。

点燃后没抽，只是夹在指间，烟火明明灭灭，最后落进垃圾桶。

他站在她家门口很久，才抬手，敲门。

她很快开门了。

她穿着家里的旧毛衣，没化妆，头发散着，眼神淡淡的。

他们四目相对了几秒，他没说话，她也没。

然后她轻轻侧身，让出门口的位置。

他走进去，门在背后“啪”地一声合上。

屋子里没开灯，只有厨房那盏感应灯亮着一线。

他站着，她也没走远。两人之间的空气像被泼进水的油，一碰就炸。

他开口，却没有任何情绪：“你一个人不怕？”

她反问：“你不是早就知道我一个人吗？”

他点点头，又想笑，没笑出来。

“我只是……”他顿了顿，“没想到你还会开门。”

她靠在墙上，声音低低的：“我也没想到你会敲。”

他往前走了一步，她没有退。

风从窗缝灌进来，带着一点冷。

他们就这样站着，不碰，不说，却靠得那么近。

她忽然开口：“你为什么来？”

他低头看她，像是用了很久才找到呼吸：

小说相关章节：