青石板缝里汪着隔夜的雨水，我数不清这是第几次被衙役拖过这道门槛。张班头解我腕上麻绳的动作像在剥粽子叶，粗粝的指节刮得皮肉生疼。

"宋家丫头，今儿这笼子可是新打的。"典史用烟杆挑起我下巴，胡须上沾着早膳的油星，"卯时三刻上笼，酉时撤凳。"

木笼的桐油味混着血腥气直冲脑门。我踮脚试了试高度，喉结正好卡在横梁的毛刺上。李老六往我两腿间塞楔子时，粗布裙摆撕拉一声裂开道口子。

"九姑娘细皮嫩肉的。"他往我后腰拍了两把，"撑不住就喊，县尊最是怜香惜玉。"

晨雾里的梆子声催得急。我咬住散开的辫梢，铁链缠上手腕的刹那，后槽牙硌得太阳穴突突跳。笼底积着前个犯人留下的秽物，蛆虫在白骨似的脚趾间钻来钻去。

日头爬上县衙照壁时，汗水把中衣泡得像咸菜。典史踱过来看我的眼神，活像屠户打量案板上的肋排。他烟锅里爆开的火星子溅在我锁骨上，烫出个铜钱大的水泡。

"你爹画押画得痛快。"他往笼柱上磕烟灰，"倒舍得闺女来受这份罪。"

膝盖骨发出朽木断裂的脆响。我梗着脖子往上看，檐角铁马叮当，晃得人眼晕。李老六拎着水桶经过，故意把井水泼在我开裂的脚背上。

"宋师爷新得的狼毫笔。"他蹲下来扯我耳坠，"听说写结案文书特别趁手。"

楔子突然往肉里陷了半寸。我听见自己喉咙里挤出声怪笑，像夜猫子叫丧。血顺着大腿往下淌，在笼底积成黏稠的小洼。巡街的泼皮拿竹竿捅我腰眼，剧痛反倒让人清醒。

午后的日头毒得很。后颈晒脱了皮，汗碱腌得伤口火辣辣的疼。辫子早散得不成形，发丝粘在溃烂的腮帮子上，风一吹就像无数钢针往肉里扎。

"朱家媳妇那会儿..."张班头嚼着烧饼凑过来，"才两个时辰就尿了裤。"

我试着活动脚趾，却只换来铁链一阵哗啦响。笼底的秽物漫过脚踝，死蝇在血泊里载沉载浮。典史的小儿子跑过天井，手里的糖人滴在我头顶，甜腥味招来成群的蚂蚁。

暮色四合时，整条街都飘着炊烟香。胯骨上早磨穿了皮肉，木刺深深扎进腿根。李老六举着火把照我眼睛："县尊开恩，现下招认还能留个全尸。"

第一日的月色是掺了铁锈的浊黄。笼顶的横梁压着喉骨，呼吸时胸腔像塞了团湿棉絮。火光舔着笼柱上的陈年血渍，暗红里泛着黑。

"宋九姑娘，县尊说了，熬过七日便放人。"他往笼底扔了块干硬的馍，馍皮上沾着灶灰。

我张了张嘴，舌尖抵着上颚，唾液早已干涸，只剩一层黏腻的膜。脚抵着笼底的木刺，皮肉磨得发烫，像有人拿钝刀刮骨。

典史踱过来时，烟杆里的炭火明明灭灭。他吐出一口浊烟，烟丝缠着笼柱往上爬，钻进我的鼻腔，呛得肺叶发疼。

"你爹画押了。"他敲了敲笼顶，"你在这儿熬着，倒像是给他赎罪。"

我喉咙里滚出一声闷笑，血沫黏在齿缝，腥甜在口腔里蔓延。

"赎罪？"我哑着嗓子，"我爹的字，值几条命？"

典史眯了眯眼，烟杆猛地戳向我锁骨，炭火烙在皮肉上，嗤的一声，焦臭味混着血腥气冲进鼻腔。我咬紧牙关，下颌绷得发酸，汗珠顺着鬓角滑落，砸在笼底，溅起细小的尘埃。

李老六在一旁咧嘴笑："九姑娘骨头硬，可这笼子更硬。"

第二日的晨光刺进笼格时，我肩头的烫伤已结了层薄痂。汗水渗进去，蛰得皮肉发紧。脚踝被铁链磨出了血槽，血痂干涸后又撕裂，新血混着旧血，在脚边积成暗红的洼。

张班头拎着水瓢过来，泼了我半瓢冷水。水珠顺着脖颈往下淌，浸透衣衫，凉意刺进骨头缝里。我打了个寒颤，膝盖一软，险些跪倒，横梁猛地卡住喉头，呛得我咳出一口血沫。

"撑不住就求饶。"张班头蹲下来，浑浊的眼珠盯着我，"县尊心善，兴许给你个痛快。"

我咽下喉头的血，咧开干裂的唇："我爹……可还活着？"

张班头嗤笑一声，站起身，靴底碾过笼边的血渍："活着，活得比你舒坦。"

笼顶的横梁压得愈发狠了，呼吸时肺里像灌了铅。我仰头看天，日头刺眼，照得眼前发黑。指尖抠着笼柱，指甲缝里嵌满木屑，血丝顺着指节往下滴。

第三日，我的腿已没了知觉。胯骨被木楔顶得发麻，皮肉磨烂了，露出森白的骨茬。李老六拎着酒壶过来，往我嘴里灌了一口。劣酒烧得喉咙发烫，我呛得弓起身子，铁链哗啦作响。

"喝点，暖暖身子。"他咧嘴笑，"夜里风大，别冻死了。"

酒劲冲得脑仁发胀，眼前浮起一层红雾。我盯着笼外的石板路，恍惚看见父亲的影子晃过去，青布长衫，袖口沾着墨渍。

"爹……"我哑声喊，声音卡在喉头，像块烧红的炭。

没人应。只有风吹过笼柱，发出呜呜的响，像是谁在哭。

第四日，我的眼皮肿得睁不开。血痂糊在睫毛上，每次眨眼都扯得生疼。笼底的木刺扎进脚掌，每一步都像踩在刀尖上。

典史又来了，烟杆在笼柱上敲了敲："宋九，你爹今早又递了状子。"

我喉咙里滚出一声笑，血沫顺着嘴角往下淌："他……还写状子？"

"写得好啊。"典史冷笑，"字字泣血，句句诛心。"

我闭上眼，耳畔嗡嗡作响，像是千万只蝇虫在飞。笼柱上的血渍干了又湿，湿了又干，暗红一层叠一层，像幅褪了色的画。

第五日，我的指尖开始发黑。铁链磨穿了腕骨，露出森白的筋络。李老六拿竹片撬开我的嘴，塞了块硬馍。

"吃吧，别饿死了。"他咂咂嘴，"死了可就不算数了。"

我咬了一口，馍渣混着血沫往下咽，喉头像是被砂纸磨过，疼得发紧。

第六日，我的呼吸越来越浅。肺里像是塞了团棉花，每次吸气都扯得胸腔生疼。笼外的天阴沉沉的，像是要下雨。

张班头站在笼边，眯着眼看我："九姑娘，还撑得住？"

我扯了扯嘴角，没出声。

"县尊说了，明日午时放人。"他顿了顿，"你若死了，这罪可就白受了。"

我盯着他，喉咙里挤出两个字："……我爹？"

张班头笑了："活得好好的，在牢里写字呢。"

第七日的晨光刺进笼格时，我的身子已经僵了。血痂结了一层又一层，像副锈蚀的铠甲。笼底积了滩暗红的水，倒映着我溃烂的脸。

李老六解开铁链时，我的腿早已没了知觉。身子往前栽，额头磕在笼柱上，血顺着眉骨往下淌。

"时辰到了。"他拽着我的胳膊往外拖，"九姑娘，你赢了。"

我张了张嘴，想笑，却只咳出一口血。笼外的天蓝得刺眼，像块刚染的布。

父亲站在县衙门口，青布长衫干干净净，袖口半点墨渍也无。

他看着我，眼神陌生得像在看具尸首。

我闭上眼，耳畔只剩风声。

小说相关章节：临终少女祈祷