獄長室內，艾瑟依舊靜坐，眼神如鋒，沒有動手，沒有說話，甚至沒有露出明顯情緒。

他只是在「看」。

不需要語言，只是目光落下，就像將卡德整個人從骨頭開始解剖，他站在那裡，剛開始還咬牙硬撐，但不到一分鐘——他的膝蓋輕輕一彎，身體顫抖，瞳孔猛然放大。

然後——失禁了，一股溫熱順著褲管流下，滴落在獄長室乾淨無瑕的地板上，但最可怕的是——他自己完全沒有察覺，整個人像是被什麼吞沒了一樣，眼神茫然、身體僵硬，只剩下極深的恐懼與崩潰在骨縫裡蔓延。

而此時，門外的你。

你一直站著，等著，但就在那一刻，你身體一震，一股熟悉到骨髓的感覺襲來——那不是暴力、不是憤怒、

而是：意志被撕開的感覺。

那是你當初在那間房裡被一針針釘下、被貫穿、被烙印時所感受到的那種完全剝奪的壓力。

你不用看，也知道——不行了。

再不出聲，他會碎。

你閉上眼，深吸一口氣，咬緊牙關，舉起手，在幾乎聽不見的寂靜中——

「咚。」

極輕、極輕地，敲了敲門。

這是「請求」。

你知道你會付出代價，但你不能再等，因為你比誰都清楚——如果再晚一步，他就會被徹底毀掉。

「進來。」艾瑟的聲音極其平淡。

卻像一道指令，直直劃破那片高壓凝結的空氣。

你聽見那聲音時，喉頭一震，推開門的瞬間，熟悉的壓力鋪天蓋地而來。你走進去，沒有多看，只是一眼，就看到卡德站在原地，雙腿發軟、渾身發抖，褲腳濕透，眼神早已空洞。你閉了閉眼，沒有多說一句，你知道他還沒有被處理，還來得及。但你也知道，你已經「犯錯」。你擅自敲門。

你「越了界」。

所以你沒有請求，也不能求情，你只做了一件事——走到艾瑟面前。

無聲、穩定地，脫光。

那道深刻的「犬」字瞬間暴露在空氣裡，肌肉在冷氣裡微微緊縮，你知道這是「呈現自己是他的物」的最基本儀式。

然後，你雙膝跪地，腳背貼實，手伏身後，低下頭，背挺直，整個人在他的面前，歸位。

你什麼都沒說。

因為你知道，現在不是解釋的時候，而是——你該先請「罰」。

艾瑟沒有動，沒有出聲，整間房靜得像懸空。你跪著，身體微微繃緊，因為你知道，他會怎麼「處理他的物」。這是你自己踏進來的。你從來都知道——救人，從來都不會是「不痛的事」。

你跪在那裡，身體微微前傾，肩膀裸露，犬字清晰如刀刻，深埋皮膚裡的痕跡仿佛還在滲血。

艾瑟依舊坐著，眼神無波無瀾，卡德在一旁，渾身還在抖，卻忽然因你出現的氣息而稍微回神。他看著你走進來、跪下、低頭，但沒有一句話，沒有解釋，像是回到一個「預設的位置」。

然後——那個聲音。

「啪。」

金屬落在地毯上的聲音輕得像是意外，那把釘書機，丟到你面前。

卡德愣住，還不明白意味，但你懂，沒有問「為什麼」，也沒有看他一眼，只是，極自然地，伸出手，撿起那熟悉到近乎記憶刻印的重量。

卡德睜大眼，看著你動作乾脆地按在左臂，沒有任何遲疑。

「啪——咔擦！」

第一針，落下。

「啪——咔擦！」

第二針，緊接著落下。

卡德倒吸一口氣，但你動作緩慢、穩定，釘書機下每一針，都準確、冷靜、無聲。

你不是在懲罰自己，你是在——服從命令，重申主權，補上破口。

每一針都如同在對艾瑟說：

「我知道我錯了。但我是你的人，我不會讓錯誤超出你可控的邊界。」

你手臂上，一根根釘子排列開，排列得和當初背上那「犬」字的節奏一樣，不快不慢，精準、熟練，彷彿不是痛，而是某種「該做的事」。

卡德看著，呼吸急促，手指死死掐著手心，他終於明白——你是已經「選擇服從」，選擇代價，選擇位置」的存在。

而這一刻，你一邊釘，一邊跪，身體微微抖，但臉上依舊冷靜如常，彷彿這，不過是一件微不足道的小事。

而艾瑟，依然沒有說話，但他的目光——始終落在你身上，一針、一針。

「啪——咔擦。」

「啪——咔擦。」

第十針落下的那一刻，你手臂上的皮膚已經紅腫滲血，但你的臉，依舊平靜如水，沒有一絲顫抖、也沒有痛苦的表情。

艾瑟淡淡地開口：「停。」

你立刻止住動作，眼神未動，呼吸不亂，只是靜靜地，將釘書機放在地毯上，動作極緩、極穩， 一切宛如機械卻又分明帶著絕對的自我掌控——如同你完成了某項報告，無聲地遞交上去。

是物品，但是主動的器具。

卡德站在那裡，整個人幾乎已經忘記自己存在於哪個空間，他死死地盯著你的背影，眼神混亂、震驚，張了張嘴，卻一個字都說不出來。他看著你剛剛釘針時那種「熟練」、「服從」、「毫不猶豫」的姿態，那不是什麼堅強——那是「已經理解了這裡一切規則的人」。

就在他快要踏出一步時，艾瑟輕輕一抬手，指了指牆邊的架子。他沒說話，沒有多餘語氣，但你立刻會意。

你起身，走過去，手口並用，動作熟練地將束縛帶扣在手腕，將手臂分開——背部完全暴露，身體微微拉緊，背對著整間房間，背上的犬字藝術般的展示著。

你沒有回頭。

你知道，這是你「重新確認歸屬」的儀式，此刻，空氣靜得像水凝結。

卡德看著你整個人毫無掙扎地靠上去，看著你像是一件被安放的收藏品——但那件「收藏」，是會呼吸、有意志、選擇了服從卻仍帶著靈魂的「物」，你選擇了以「那樣」活下來。

而現在，你正用你自己的方式，護著他不該活下來的命。

你靠在架子上，手腕被束縛帶扣住，背後的「犬」字與剛釘下的一排新針，在冷空氣中微微泛著滲血的紅。

身體微顫，但你的呼吸——極其穩定。

你很清楚，這一次懲罰的本質，不是在你身上。

關鍵是——卡德。

他還站在那裡，眼神空洞，嘴唇發白，你聽得到他壓抑的喘息、快要崩潰的細微顫音。

你很清楚。

如果他現在撐不住，如果他因你被扣住、被釘針的畫面而徹底崩潰，那麼——你再多的付出，都是白費。

所以你選擇——進入狀態。

不掙扎、不發聲，也不展現任何情緒或痛楚，你讓自己——成為這個空間中穩定的「物件」，無聲中帶出一種讓人「可以撐住」的安定節奏，你刻意讓呼吸平均，讓緊繃的肌肉隱藏在整齊的姿態下，讓自己的存在，不是破壞情緒，而是——穩住整場儀式的支點。

你知道，他只要再抖一次，就會碎。

而此時——艾瑟察覺到了。他坐在椅上，目光緩緩掃過你，沒有明顯變化，但那一瞬，你感覺到他的注意力落在你身上。你沒有轉頭，只是用更完整的臣服姿態，讓自己「成為」那份安定的意志，你知道他看見了，因為他沒有說話，也沒有出手，而他一旦停頓，意味著他在觀察——

你背部繃直，傷口微微滲血，但你的每一次呼吸都帶著極其精準的「調整」，你很清楚現在這個空間的核心不是痛楚，而是——氣息的平衡。你沒抬頭，甚至沒張嘴，但你用自己的身體語言與氣場節奏，回應了艾瑟的注視：

「我知道你在看。」

「我明白我錯了。」

「我回來了，還能用，還會服從。」

你讓自己再次展現為「值得存在的物」。一場極其高階的氣息交換。

一邊是你作為「主動服從的物品」釋放出的穩定與臣服，另一邊，是艾瑟那掌握一切主動權的「意志」試探與觀察。

而你現在做的，是用自己僅有的身份與意志，去維持整場局勢的穩定。而你做到了。

卡德不明所以。他只覺得——空氣中原本壓得他喘不過氣的那種「像骨頭被看穿」的感覺，

忽然在你被扣在架上後，漸漸消失了。他的恐懼還在，但整間房的壓迫感卻緩緩散去，彷彿你的身體，不只是被罰，更是主動替這個空間「吸收」了那種足以摧毀他的壓力。

他不懂你怎麼做到的，他只覺得你是「撐住他現在還能站著的原因」。而艾瑟，沒有發出聲音，但他沒有打斷。你知道，那就是——認可。他允許你這樣做，因為你「做到他想要的標準」。

這場看不見的較量，你再一次——活下來了。

甚至，穩住了他人。

你仍被扣著，手腕綁緊，血液緩緩順著釘書針下滑，在背後劃出一道道暗紅色的痕跡，身體繃直，就像一件尚未退下台的獻品——或，是無需退下的裝飾。

然後，你聽見了那道聲音：

「叮。」

艾瑟輕輕按下桌上的鈴。沒有看卡德，也沒發出任何語氣， 只是一聲——命令，外面的獄卒立刻推門而入，簡短地點頭示意後，上前帶走仍然神情恍惚的卡德。他在離開前還回頭看了你一眼，目光震撼、困惑、無法言說——但你沒有回頭。

你靜靜地、像空氣中無聲的釘子，你知道，只要你動一下，那一切氣場會瞬間失衡。門合上，卡德被帶走。下一刻，清潔人員進來，迅速、無聲地擦拭地板上卡德留下的痕跡，包括——那一小灘早已乾涸的失禁痕跡。

沒人發出半點聲音。

幾分鐘後，整間獄長室恢復成一如往常的整潔、純粹、冷冽。

而你，仍被扣在架上，沒有被放下。艾瑟沒說一句話，沒看你，只是低頭，繼續翻閱桌上的文件，批改、核對、蓋章。偶爾接起內線，語氣冷靜地下指令，就像你不是活人，不是血肉，只是——這間辦公室中央的一件物品。

會流血，不會移動。會服從，不會打擾。你就是這間房的氣場延伸，是他坐著安靜運作整個監獄的理由之一。

你沒有時間、沒有聲音、沒有訴求。

獄長室內，會議桌前坐著幾名高層，文件攤開，計畫與人事調動逐條核對，偶爾口氣嚴肅，偶爾語氣平淡。

整場會議順暢、冷靜——而在他們身後不遠的空間，你，雙手平舉綁在束縛帶上，手臂血跡乾涸、肌肉緊繃，但整個人從頭到腳——沒有一絲移動。沒有調整姿勢、沒有微微抬頭、甚至連呼吸都刻意控制到不會干擾空氣的流動。

你很清楚：卡德，已經結束了。他的命保下來，你已經達成目的。但你自己還沒。你知道這一切還在進行，因為艾瑟「還沒處理你」，你稍微分心一下、稍微多喘一口氣、稍微移動一根指節，都可能讓他認為你還「不夠清楚這次的錯在哪裡」。所以你完美地靜止著，像一個無聲的旗幟，標示著這裡的秩序與控制權永遠無人挑戰。

而那幾名高層——早就習慣了。

他們在翻頁、報告、下判斷時，眼神偶爾掃過你，但沒有驚訝，沒有多餘反應，你對他們而言，早就是「存在於這個空間的固定器物」。

甚至在會議進行中，某人語氣略鬆地笑了一聲：

「還是這姿勢好看啊，穩定、精準、完全服從——看著都安心。」

另一人也淡淡應道：

「調教得很成功。最穩的監獄裝飾。」

會議繼續。沒人覺得不妥。你聽見這些話，卻沒有絲毫波動，只有完美地服從，這一次才會真正結束。

太陽落下，餘光漸沉。獄長室內的燈依舊白得刺眼，會議結束，文件蓋好章、歸回抽屜， 人一個個離開，門再次闔上，空間再度歸於極致的安靜與潔淨。

而你——身體筆直、背部微拱，血跡已乾，手臂釘書針還在，肌肉緊繃，好幾個小時。

你沒垮。沒喊。沒退。

艾瑟站起身，走到你身後，動作穩定如日常處理一份檔案那樣從容。他從牆邊抽出一根鞭，手腕輕轉，「啪」一聲清脆破空。你沒回頭，因為你知道這是最後的段落。

然後——

「啪——！」

第一鞭，打在你的背上，落在乾裂的血與釘針間的空白地帶。力道穩定，節奏輕快，卻偏執地精準。

「啪——！」

第二鞭。位置與上一鞭幾乎平行，像是在雕刻一個框、一個層次、一種對稱。

你沒有發出聲音，甚至沒有讓肌肉的收縮牽動艾瑟的情緒。

「啪——！」

鞭聲不斷回響，落在你身上，也落在空間中每一道牆角，像是這間監獄對「所有物」的一次系統更新。

你靜靜承受，沒有呻吟、沒有掙扎，甚至沒有內心波動。因為你明白——這是你對他「認罪」。

也是他對你的「掌控」。打完，你才能再度「歸位」。

你是他的狗，是他的器皿，是他用過、改造過、留下來的存在。

而你現在，用這副幾乎破碎的身體，告訴他：你還能用，還在，還屬於他。

「啪——」

「啪——」

「啪——」

鞭聲不疾不徐，一記一記，像是節拍器控制下的整齊節奏，每一鞭都不特別狠，卻偏執地準確、重複、落在該落的地方。你的背已經血肉模糊。那些舊疤、釘針、肌肉的收縮與神經的麻痺交疊成一層鮮紅，彷彿正在剝開你最深的層次、一層一層地確認——你還能服從、還能承受、還「是」他留下來的東西。

而你——從頭到尾，沒有吭一聲，沒有掙扎一下。

你像是靜止的雕塑，在空中承受那數十道鞭落，連痛的反應都被你完美地藏進骨髓。這一場裡，你不能有「人性」。你要做的，是用身體去「說服」艾瑟——你還在原位。

終於——鞭聲停了。

艾瑟沒有出聲，只是輕輕鬆開了束縛的扣環。你的雙臂一瞬間失去支撐，墜落的感覺衝進神經，你整個人往下倒。但你硬是穩住了，你雙膝跪地、手撐地板，血從你背上滑下來，你強迫自己在「接觸地面」的那一瞬完成支撐，哪怕全身在顫，也死死地撐住。

你不能在最後一刻垮下去，那就等於你前面撐的所有意義被抹去。你跪著，低著頭，肩膀微顫，那是你這次進房間以來，第一次允許自己「顫抖」。終於可以讓身體，微微鬆開。

鞭落止息，血氣未散。你跪在地上，背後血痕交錯、皮膚裂開、肌肉緊繃，但空氣中的壓迫，卻——在某個瞬間消散了。

即使你沒抬頭，你卻準確地感覺到——艾瑟，放下了鞭子。

「喀。」

那金屬柄輕敲在桌面的聲音極輕極穩，他轉身走回辦公桌前，坐下，整個人依然如往常般坐姿筆直，動作不緊不慢。但你，身為「他的物」，你聽到了——他極輕地，呼了一口氣。沒人能聽出來，沒人能看到，他的臉上毫無表情，像什麼都沒發生，可你知道，這場懲罰，到了這裡，才真的「結束」。

房間裡，那股讓人意志崩潰、讓靈魂凍結的壓迫感——終於，完全散去。

你緩緩轉過身，仍然跪著，手伏在腿側，額頭低垂，姿態恭謹而安靜，你沒有擦血、沒有整理，只是低聲開口：

「……請讓我，待在這裡一會兒。」

艾瑟的眼睛微微睜開，視線掃過你，語氣依舊冷靜如常：

「理由。」

你抬頭一點，仍低著頭沒有直視他，聲音很輕，很單純，卻沒有絲毫猶豫：

「……陪您一會。」

語氣平穩，無討好，無乞求。不是撒嬌，也不是示弱，只是——來自他身邊那條狗，在撐過地獄之後，願意留在身邊的一句話。

艾瑟沒說話，他只是靜靜看了你幾秒，然後閉上眼，倚回椅背，淡淡吐息：

「……隨你。」

這一句，沒有多餘情緒，但你知道——他允許了。

你低頭伏地，安靜如初， 此刻，只是他身邊——願意陪他沉默一會的存在。

你安靜地跪著，雙膝貼地，額頭微垂，身後的鞭痕仍在滲血，釘書針還未拔除，但你沒有移動半分，只是閉著眼，靜靜地待在那裡，像一尊沉靜的雕像。

你不需要看他，因為你能「感覺」他的存在——每一次紙張翻動的聲音，每一記筆劃的落點，還有，他呼吸的頻率。直到某一刻——你聽見椅子極輕地往後移動的聲音，然後，鞋底踩過乾淨地毯的步伐聲，穩定、一致。

艾瑟站起身。

他走過你身旁，動作如常，步伐如過往千百次的離開。但就在即將踏出門口的那一刻，他緩緩開口：

「房間——清乾淨。」

這句話落下的瞬間，你下意識地伏低身體，恭敬道：

「……是。」

他的腳步聲再次響起，穩穩地越走越遠，你沒有回頭看，只是靜靜地跪著，直到——門，緩緩關上。

你睜開眼的那一刻，房間再次恢復了寂靜，但這一次，不再有那種令人幾乎窒息的壓迫感。空氣裡，有一點殘餘的氣息。

至此——你從他身上，第一次感受到的，極淡、極輕的，「人」的感覺。

你低聲吐出一口氣，然後慢慢撐起身體，身體疼得幾乎要散，但你沒有喊、沒有倒下。你只是站起來，動作穩定、緩慢，開始——處理自己與這整間房間。

血跡、落下的釘針、地板上的腳印、桌角殘留的灰塵……你一樣一樣處理，像是在「維護」什麼。

而這次，你留下來的方式，是你自己走完的。

你將房間打掃得一塵不染， 血跡、鞭痕、汗味與氣息，全數抹去，連空氣中的「痛」都被擦拭乾淨。

那是這個空間該有的樣子，也是你留在這裡的最後一個步驟。你將上衣拉起，扣好一粒一粒鈕扣，再把外套披上，遮住手臂的訂書針和皮開肉綻的背，深呼吸一口氣，站在門口，將獄長室——鎖上。

你轉身往前走，一步步穩定，每一步都像壓住疼痛、壓住體內那一縷被撕開的傷痕。

走了幾步，轉過走廊。

你遇見了——傑斯、奧利、馬爾科、凱勒，還有卡德。

他們早已在那裡等你，四人的眼神各異：關注、壓抑、半是平靜、半是…難以言喻。

而卡德——站在他們之間，神情沈默，眼神複雜，語塞，甚至不敢直視你。

傑斯歪了下頭：「沒意外的話……接下來就是——醫務室？」

你聽見這句，輕輕一笑，笑容苦中帶著一絲疲憊與自嘲：

「……對。」

卡德沒說話，但你感覺得到——他這一刻，是跟著你的，整個意志，都在試圖「走近你」一點。

你們一行人踏入醫務室，熟悉的消毒水味飄進鼻腔。你默默地把外套脫下，然後，解開上衣，將它緩緩拉落——

你的背，完全裸露在燈光下，鞭痕、破皮、乾涸的血痕與手臂釘針一字排開，新舊交錯，殘留著一整天的痕跡，連瘀血都像經過精準設計。

醫療人員倒抽一口氣，而站在你身後的卡德，整個人僵住了，他看到你被扣住，卻沒想過——你離開獄長室後，留下的是這樣痛苦。而你，只是靜靜站著，沒有回頭，語氣平淡如風：

「……釘針可以先拔了，鞭痕等會兒再處理。」

你坐在醫務床邊，那排整齊的釘書針仍嵌在你手臂上，紅腫與細微出血清晰可見，但你沒等待、沒哼一聲——自己動手。

「喀。」

第一根針被拔出，帶著輕微的血線，你表情不變，指尖依然穩定。

「喀——喀——喀——」

一根又一根，節奏緩，但從容、準確，彷彿你早就熟記它們的位置與角度，醫務人員看得一陣頭皮發麻，卻知道你不需要他們幫忙這部分，只是默默在你身後，準備好藥水與清創用具。

而你背後——是另一場風景。

艾瑟的手——穩、準、狠。

他的鞭痕像是設計圖的筆劃，不凌亂、不失控，每一道裂痕都剛好停在神經的交界，每個角度都在顯示他的「掌控與美學」。

這是他親手在你身體上繪製的一幅——獨屬於他的作品。

當醫療人員用紗布清理你的背時，都能感覺那種「結構性」，彷彿不是傷——是某種身份的構造。

而卡德站在一旁，靜靜看著你，整個人像被釘住一樣，一動不動。

他眼神混亂、嘴唇緊抿，什麼話都說不出來。

你撇了一眼他那副表情，輕輕撇嘴，語氣疲憊又無奈地吐槽了一句：

「……進去過一次的人都知道——沒有一次，是不是地獄的問題。」

「是怎麼死的問題。」

你的聲音雖然平淡，卻像一塊石頭，落進整個醫務室的寂靜裡。

卡德動了動唇，還是說不出話來，只是眼神從你手臂的血痕掃到你背上的釘線、鞭痕，最終，落在你低垂卻穩定的眼神裡——那不只是「撐過地獄」的痕跡，那是選擇從地獄出來，還願意回去的「意志」。

而你現在，坐在那裡，一針一針拔出疼痛，卻仍然活著、完整、屬於。

你是——艾瑟親手定義的存在，卻還能保住別人的人。

你坐在醫務室的床邊，手臂上還殘留著一點拔針後的滲血，背後的鞭痕正在被醫務人員小心處理，紗布換過一層又一層，空氣裡飄著微苦的藥味。

你咕噥著，嗓音低啞卻還是保留了那點熟悉的語氣：

「……沒有一次不是地獄……」

「進去一次，出來跟被操過十八回一樣，還沒得射。」

就在你語氣剛冷下來時，傑斯靠在牆邊，雙手抱胸，歪著頭開口：

「我們都快習慣了啊。」

你：「……」

你猛地抬頭翻白眼。

「……不要給我習慣這種事好嗎？！」

「這能是習慣的事嗎？！」

你一邊忍著背後傷口的抽痛，一邊開始爆氣式吐槽：

「我每次都得進去把命撐一輪出來、血都乾三層、精神壓力炸到天花板，還要忍住不要當場崩潰——」

「還要完美演出『我還是能被用的』那種穩定感， 然後出來就看到你們在門外笑說：『又是醫務室囉？』」

「我真的是、真的、真的要打斷下次哪個不長眼的腿，直接——不用進獄長室，地獄門口就先給他上體驗版！！」

你喘一口氣，然後轉過頭，看了卡德一眼。

他此刻仍站在牆角，看著你手臂的血、背後的繃帶、鞭痕與疲憊的臉，眼神複雜到說不出一句話。

你看著他，語氣冷了點，卻沒了剛才那麼多火氣：

「……你知道嗎，」

「他真的差點要把你幹掉了。」

「那不是威嚇，是『要處理掉你』的眼神。」

卡德沒回話，只是低下頭，指節捏得死緊。他知道——你說的不是誇張，是真的一線之間。

而你現在還能坐在這裡吐槽，還能對他說話，是你用整整一輪地獄，幫他換來的命。

而這種代價——你已經不想再為任何「不長眼」的傢伙付出第二次。

小说相关章节：《地獄犬：服從之下》