語婕依舊沒有醒。

她側躺在地板上，雙腿半開，裙擺皺縮在腰際，下身仍然微微顫抖。胎頭還卡在會陰口——圓圓的一顆，帶著黏液與血水，像被遺忘在半途的什麼。

整個儲藏室靜得可怕。

只有緊急燈一閃一閃，牆角的小男孩縮著肩膀，啜泣聲壓在嗓子裡。

他不記得自己哭了多久，只知道媽媽一直沒醒過來。他搖過她，叫過她，拍過她的臉頰，什麼反應都沒有。她的手涼涼的，臉色白得像沒睡醒。

「媽媽……你到底要睡多久……」

他蹲在她身邊，眼淚一顆顆滴下。

「你不是說……要帶我去吃冰淇淋嗎……」

但語婕一動不動。

他轉過頭，看著她腿中間的那個「洞口」。

那裡還是紅紅的、濕濕的，那顆弟弟的「頭」還在裡面，看起來卡住了，好像很痛。

他回想起剛剛——媽媽說過不能摸，但媽媽現在睡著了，而且好像真的需要幫忙。

「我……我可以幫忙……我只是……幫弟弟出來就好……」

他顫抖著跪下，小小的手再次伸了出去。

他的手碰到了那圈皮膚，觸感比他想像中還燙、還軟、還……會動。

他嚇了一下，手指縮了縮，但還是忍住。

「弟弟……你是不是卡住了……我……我幫你出來好不好……」

他試著將手指滑進去一點，指尖碰到那顆濕滑的、堅實的東西——那就是弟弟的頭吧？還是……不是？

他不確定，只知道那感覺讓他很不舒服。

手指碰到的地方濕熱又滑滑的，還混著一些溫溫的血水，黏在他手背上。他想推一下，但發現那東西不動。

他用力了一點——還是不動。

反而媽媽的身體抽動了一下，讓他整個人瞬間嚇傻。

「啊……！」

他立刻把手抽回來，跌坐在地上，整張臉瞬間變色。

「對不起……對不起……對不起……！」

他慌亂地擦著自己的手，但血水沾在掌心、指縫裡，怎麼擦也擦不乾淨。他覺得那是「骯髒」的，是他不該碰的東西，是媽媽說過不能看的地方。

他害怕了。

他逃回牆角，整個人縮成一團，抱著膝蓋開始嚎啕大哭。

「嗚嗚嗚……媽媽……我不是故意的……你快醒來好不好……你不要不要我好不好……嗚嗚嗚……我不要弟弟了啦……」

他哭到整個身體發抖，聲音變得啞啞的，鼻涕眼淚混成一團，手上還有濕滑的血痕。

他不知道自己做錯了什麼，只知道媽媽不見了、弟弟卡住了、自己什麼也做不好。

那是他三歲以來第一次覺得——整個世界，只有他一個人。

而媽媽，仍然沉在無意識的黑海裡。

而那顆胎頭，還卡在門口，沒有繼續前進或後退。

語婕的世界，一片靜默。

不是那種輕柔的安靜，而是一種沉重、黏稠、像水一樣的黑暗。她彷彿沉在深海裡，四周冷涼、無聲、壓力緊緊包覆著她。

她什麼都聽不見，也什麼都不想動。

但有一種東西——不知名的「拉力」，正在慢慢把她往下拖。

像是睡意。

不是想睡，而是那種要沉進去、要放棄、要消失的睡意。只要她願意，只要她再也不掙扎，那份痛、那份羞恥、那份卡在體內的重物……通通都會離她而去。

就這樣結束也好吧……身體已經撕裂成這樣了……

她在黑暗中漂浮，幾乎要鬆手。

但就在那一瞬間，她聽見了。

模模糊糊的啜泣聲，像隔著水面傳來。

「……媽……媽……醒來好不好……」

「……我不要你睡著啦……」

「……弟弟還卡在裡面啊……」

每一聲都不穩，每一聲都顫抖。

是誰？是誰在哭？

語婕在黑暗中蹙起眉頭，腦袋像要爆裂一樣痛。她想開口，但喉嚨像被灌了水，發不出聲音。

孩子……？

是我的孩子在哭……

她的眉頭皺得更緊，四肢開始微微抽動，像是在夢裡蹬水一樣。她不想醒，但又無法繼續沉下去。

她的內心，有一小塊柔軟的地方被戳中了。

那是母親的責任。

也是最深的本能。

耳邊的哭聲越來越清晰。

「……你不要死掉啦……」

「……我只有你一個媽媽啦……」

她忽然像被針刺一樣猛地一震。

不，她不能死。她還有兒子，她還有孩子還沒出生，她不能停在這裡。

她咬緊牙，指尖開始顫抖，眉心深鎖，呼吸慢慢回到胸口。

然後——

她終於感覺到了。

濕冷的地板，貼著她大腿內側；裙底那一塊早已乾又濕的布料，黏在肌膚上；那顆沉重的胎頭，依然卡在出口處，緊緊撐著她的體內與意識。

她還在。

她還活著。

她的眼皮掙扎了一下，像是貼著千斤重的鐵片。她拼盡全力，終於讓視線透出一絲光。

模糊的逃生室、閃爍的燈光、還有角落那個哭得抽搐的小小身影。

兒子縮在牆邊，眼睛腫腫的，雙手抱膝，看起來像一隻剛剛失去整個世界的小獸。

語婕喉嚨沙啞地吐出一口氣，聲音低得像氣音：

「……我在……還在……」

她的眼角，悄悄滾下一滴淚。

她從黑暗裡爬回來了。

但她知道，還沒結束。

弟弟，還在她體內。

等著她——再一次，面對撕裂、痛苦、羞恥與決斷。

這一回，她不能再倒下了。

語婕睜開雙眼，視線還有些模糊。

她試著抬起頭，卻像是整個脖子都不屬於自己。她的四肢仍舊冰涼、發麻，但意識總算回來了。她記得一切——胎頭卡著、自己昏倒、兒子哭著搖她。

她知道，現在不應該停。

她想深吸一口氣，像剛才那樣屏氣用力，讓孩子從體內推出來。

她咬牙，腹部緩慢收縮，試圖出力——

但沒有反應。

沒有推動感。

會陰那片該熟悉得不能再熟悉的區域，現在像是被切斷一樣。

她出不了力，也感覺不到痛。那裡冰冷、麻木、空白——她下半身沒有知覺了。

語婕的眼睛瞪大，心跳漏了一拍。

「不……不行……不可以這樣……」

她掙扎著撐起上半身，低頭看向自己的身體。雙腿自然分開，裙子早已被推高至腰間，下體仍是一片腫脹，胎頭還卡在產門口，輕輕晃動著。

她嘗試再一次出力，從肺部壓到小腹，再引導往會陰——

沒有。

一點也沒有。

像用盡全力推一扇早已鎖死的門，只有體內的空氣在騷動，產道一片沉寂。

「我……不能用力了……」

語婕的聲音沙啞，像碎掉的紙片。

她癱軟地靠著牆，整張臉失去血色，視線中浮現角落那熟悉的小小身影——

兒子。

他還在牆角，手裡緊緊抓著髒掉的背包帶，臉上乾了又濕的淚痕像不會消失的河流。他怯怯地看著媽媽，目光中夾著害怕與困惑。

語婕一動不動地看著他，過了很久，才慢慢開口：

「寶貝……你還在嗎……」

孩子點了點頭，聲音很小：「媽媽……你醒了……」

「我醒了……但……媽媽的身體……」

她用著極慢、極輕的聲音說，像怕驚動什麼似的。

「媽媽現在……沒有力氣了……也……沒有感覺……」

她停了一下，聲音哽咽，眼淚不知不覺地落下。

「弟弟……還卡在媽媽身體裡……但媽媽……沒有辦法讓他出來了……」

孩子愣愣地看著她，一臉茫然。

語婕用顫抖的手撐起身體，深吸一口氣，做了一個這輩子從未想過的決定。

她把頭轉過去，不敢看孩子的眼睛，像懺悔一樣低聲說：

「你……可以幫媽媽一個忙嗎……？」

孩子沒有立刻回答，只是眨了眨眼。

「你記得剛剛……你有摸到弟弟，對吧？」

語婕的聲音顫得不像話，連話都說不順。

「現在……媽媽需要你……再伸手一次……再摸一次……你要……幫弟弟出來……好嗎？」

孩子的眼睛瞬間睜大，手抖了一下：「要……摸那裡嗎……？」

語婕像被刺了一下，但還是點頭。

「媽媽知道……那裡不能碰……但現在真的……真的沒辦法了……」

「弟弟會不能呼吸……他會死掉……你是哥哥了，對不對？」

她咬著牙，努力不讓自己哭出聲，但聲音已經完全變形。

孩子站起來，一步一步走過來。

腳步聲很輕，每一步都像踏在她的心上。

他跪在她雙腿間，張著眼看著那顆圓圓的、濕濕的胎頭，臉上是滿滿的不安與驚恐。

語婕轉過頭，不敢看。

她閉上眼，聲音幾近哀求：

「你只要……用你的手……輕輕地……幫媽媽……一下……」

「不要用力太大……媽媽會說話……只要你幫忙……我們就有機會出去……」

孩子點了點頭，伸出他那雙小手。

語婕緊閉雙眼，等待那一瞬的羞恥與希望——

等著生命，真的從她的體內，被他們兩人，一起，迎接出來。

語婕側躺在地板上，背貼著冰冷的牆壁，裙擺依舊堆在腰際，下體攤開、濕冷、無感。

她幾乎感覺不到自己的下半身存在了，只能靠雙腿打開的角度、腹部時不時抽動的壓力、以及空氣中混濁的腥味，推斷胎兒仍卡在那裡。

她無法用力。

她甚至不知道弟弟的頭是不是還在產道上端，還是已經滑回去了。

她什麼都不知道，只能看著眼前這個三歲的孩子，將所有希望交給他。

「你還記得嗎……媽媽剛才說的……要幫媽媽……輕輕地把弟弟……往外拔一點……」

語婕的聲音沙啞，呼吸艱難，但語氣盡量放柔。

兒子跪在她雙腿之間，小手懸在半空，眼神猶疑。他低頭，看著媽媽那紅紅腫腫、還冒著血水的地方，那裡真的好奇怪。

不像是媽媽的肚子，也不像是弟弟的樣子，只是一團紅紅的、濕濕的東西鼓在那裡，還有一點點灰灰的圓形頭皮露在外面。

「那是弟弟的……頭嗎……？」

「對……是頭……你只要輕輕碰一下……看他能不能動……」

語婕盡力讓自己聽起來像一位冷靜的媽媽，但她心裡早已碎裂。

她無法掌控自己產道的任何一處，只能靠兒子的手指、表情、語氣來知道自己身體發生了什麼。

這種無力，比痛還殘酷。

兒子顫顫巍巍地把手伸出去，手指先是碰到她的腿、然後是裙擺，最後才來到那個「地方」。

「這裡……好黏……」

他喃喃說了一句。

語婕的指尖收緊，雖然感覺不到那裡被碰了，但想像的畫面早已讓她渾身發麻。

「對……媽媽知道……你忍一下……幫弟弟……往外拔一點就好……」

兒子的小手碰到了胎頭——那顆又滑又硬的球。他試著把手伸進去裡面，那個令他恐懼的洞裡面。

他摸到一圈柔軟又黏滑的東西，那像是……破掉的皮膚？還是媽媽的肉？

他的指尖陷了一點進去，像是碰到某種開著的洞口——

「啊！！」

他驚叫了一聲，整個人往後跳開，跌坐在地板上。

「我不要了！！我不要碰那裡了！！」

他聲音突然爆裂，哭聲瞬間湧出來。

「那裡……好奇怪……好像有東西會吸我進去……嗚嗚嗚嗚嗚……！」

他嚇得把手藏到背後，整個人縮成一團，退回牆角，哭得像要把肺都哭破。

語婕僵在原地，眼角抽動了一下。

她本能想說「沒關係」，想說「媽媽不怪你」，但嘴唇抖了很久，只吐出一句氣音：

「我……對不起……」

那不是對兒子說的，而是對自己。

她對不起自己生不出孩子、對不起自己竟然需要三歲的兒子伸手進那樣的地方、對不起自己失去了身為母親的尊嚴。

她的手滑落地板，眼睛空洞，整個人慢慢垮下來。

產道還在打開，胎頭還卡在那裡，而她——什麼都做不了。

她只能流著眼淚，聽著孩子崩潰的哭聲，和自己漸漸抽空的呼吸。

語婕不知道自己流了多少淚，也不知道自己還剩下多少力氣去哭。

她只是癱在那裡，雙腿敞開，裙擺皺成一團，胎頭仍舊卡在會陰，像一塊鐵錘壓在身體最脆弱的地方。

她什麼都不能做。

她的兒子蜷縮在牆角啜泣，不敢靠近，不敢再看她一眼。整個逃生室靜得只能聽見他們兩人的呼吸與抽泣聲。

她的意識一度再次模糊，彷彿又要沉進去。

但就在這個沉靜的深處，她突然感覺到了——一絲細微的刺痛。

從會陰處開始，像針輕輕刺進皮膚深層那種麻麻的灼燒。

她一愣，眨了眨眼。

不是幻覺——她真的感覺到了。

是痛。

緩慢、遲鈍、冰冷轉熱的痛感，像是麻痺的神經終於開始回復運作，一點一點從深層浮現。

「我……我感覺到了……」

她小聲地對自己說，眼睛睜大，呼吸不穩。

「我……可以感覺到……弟弟……」

她甚至感覺到那顆胎頭的邊緣，正緊貼著會陰的開口處，每一下輕微晃動都像砂紙磨過傷口。

但她還來不及欣喜，下一個事實就如同冰水般潑下。

她感覺到了——但她沒力氣推。

她試著深吸一口氣，然後嘗試往下「推」一下。

結果卻只是胸口震了一下，肚子緊了一點點，完全無法帶動產道的任何力量。

她再試了一次，這次甚至連腿都顫了一下，卻依舊——推不動。

沒有那股從子宮向下壓迫、通過產道的力道，沒有那種橫膈膜與骨盆合奏的本能反應。她只有意識，只有痛，只有感覺自己被卡著。

「怎麼……怎麼這樣……」

語婕顫抖著哭了出來。

她想：「如果我感覺不到，那至少不會痛；可現在，我又感覺到了，卻什麼也做不了。」

她就像被困在一扇打開一半的門後，眼睜睜看著出口，卻只能徒手抓牆。

胎頭仍卡在產門上，撐著那片已經撐開、又開始恢復感覺的會陰，每一秒都是火燒。

她能清楚地感覺到它的重量、它的壓力、它在等待。

但她，卻什麼都不能做。

她無聲地掉淚，輕輕搖頭，像在和命運低語：

「你真的……打算不讓我生下他嗎……？」

她不知這句話是問誰——老天？身體？還是自己？

她只知道，現在的她，是一具清醒但癱瘓的軀體，一個無法完成分娩的母親。

而時間，正一滴一滴地，把希望榨乾。

語婕躺在地板上，腿還敞開著，下身濕熱、黏膩、灼燒——她已經能夠感覺到一切了。

每一滴血水從體內滑出時，皮膚都像被玻璃劃過；胎頭仍卡在會陰，那撐裂的圓弧感讓她喘不過氣。會陰像被一根鐵絲撐開，一動不動，但神經像火柴被點燃，灼著、燒著、抽著。

她能感覺，但她不能動。

她不能再浪費時間了。

——不能。

她轉過頭，眼角含淚，看向牆角那個縮成一團的小小身影。

他還在哭。

她的聲音很輕，但這次，她用的是整個靈魂的力量：

「……寶貝……過來……」

他抬起頭，眼睛哭得紅紅的，怯怯地抖著身子。

「媽媽……我怕……我真的……我不想再摸了……」

語婕的聲音破碎，卻溫柔：

「我知道……我知道你怕……但媽媽現在……只有你了……」

「媽媽不能動……弟弟……再這樣下去……會死掉……」

「你不是壞孩子……你是……最勇敢的哥哥……」

孩子咬住下唇，雙眼通紅。他低下頭，用袖子擦掉眼淚。

他站起來。

這一次，他沒有說話，只是慢慢走回語婕雙腿之間，跪下，像剛才那樣坐好。

他一邊顫抖，一邊小聲說：

「我會很輕……我會很小心……你不要痛好不好……」

語婕無法答應他——因為她知道，她會痛。

但她還是點頭，閉上眼。

孩子再次伸出手。

他的小手指先是碰到媽媽的腿，然後慢慢貼近那張開的、濕熱的會陰。他看到了那顆圓圓的胎頭——還在那裡，還沒出來。

他吸了口氣，把手伸過去。

語婕閉著眼，緊咬下唇。

當那雙小手的指節真正探入會陰內部，碰到胎頭與她腫脹組織的交界處時——

「啊啊啊啊啊！！」

她再也忍不住，一聲撕心裂肺的哀嚎從喉嚨炸出來。

那不是一般的疼痛——那是破碎、是撕裂、是羞恥與血肉之間的交會。

「啊啊……嗚嗚啊啊……住手……不……等等……」

她的身體劇烈抽動，骨盆像要裂開一樣，一邊顫抖一邊流淚，雙手死死抓住地面。

兒子嚇了一跳：「我……我弄痛你了嗎？我不要弄痛你……！」

「沒事……你繼續……媽媽可以……」

語婕滿臉淚水，強撐著笑，整個下體像火一樣在燒，但她仍撐著腰，咬著牙，不讓自己再崩潰一次。

孩子把兩隻小手都貼了上去，小心翼翼地抓著那顆胎頭，像捧著一顆燙手的石頭。

他試著往前稍微推點，再試著往後拔，一點點——慢慢地，胎頭真的微微動了。

語婕能感覺到胎頭的轉動與滑動感，那是一種前所未有的撕裂式的解脫，也是痛到讓人想昏過去的真實。

「嗚嗚啊啊啊……哈……你做得很好……很好……再一點點就好……」

她已無力再說更多，淚水與汗水混成一片，雙腿顫抖、背部抽搐。

她能感覺到生命正在她體內滑動——而這雙手，是兒子的。

她在最羞辱、最疼痛、最脆弱的姿態裡，讓他參與了她從未想過會發生的事。

她不是在生一個孩子，而是在和自己兒子一起，把一個生命，從撕裂中帶出來。

語婕已經不知道自己是怎麼撐到現在的。

她躺在地上，雙腿還敞著，裙子皺在大腿根部，臉上全是汗水和淚痕，嘴唇蒼白，雙手緊抓著地板，像要把自己釘在這個世界上。

會陰的感覺已經徹底恢復，每一絲神經都像被火柴點燃。胎頭卡在出口，一動一動的滑動感都像刀在割她。

而那雙小小的手，還貼在她的下體，慢慢地、很慢地，把弟弟往外拔。

「你做得很好……很好……」

語婕咬著牙說，聲音顫抖到像快哭出來。她的背拱著，腹部因劇烈的燒灼而痙攣，腿也幾乎撐不住了。

「他……還在裡面嗎……？」

兒子的聲音很小，但帶著認真與緊張：「弟弟……越來越出來了……」

語婕眼角泛著淚，閉上雙眼，她能感覺到那顆壓迫她數小時的胎頭，真的在動了——不是被宮縮，而是被一雙稚嫩的手一點一點往外拔，從她體內滑向世界。

「我看到弟弟了……」兒子說。

語婕的心臟猛地一跳。

接著她感覺到會陰的開口被推得更大，肌肉撐到極限，像布被硬生生扯開。

「嗚啊啊……啊啊……嗚嗚……！」

她無法壓抑，嘴裡發出痛苦的顫聲。那不是哀號，是身體本能對撐裂與擴張的反應。

「再一點……寶貝……再一點點就好……」

她聲音顫抖，但溫柔。

孩子繼續小心翼翼地移動手指，一邊說著：「我看到弟弟的額頭……他真的出來了……！」

語婕的會陰灼熱難耐，像一整片皮膚被鋪上燒紅鐵板。她感覺到胎頭的輪廓越來越明確——額頭、眉骨、眼框，那種一層層被撐開的感覺讓她顫抖著抽泣。

但她沒有叫停。

她沒有退縮。

她只能躺在那裡，全身發抖地迎接這場撕裂。

「他出來很多了……！」兒子忽然說，語氣裡第一次帶著微微的激動。

語婕聽了，眼淚直接滑落。

她低聲說：「謝謝你……哥哥……」

這是她此刻唯一能說的話。

她已經沒有辦法親手把這孩子推出來，但她把生產的權力，交給了自己親生的第一個孩子。

在最黑暗的逃生室裡，在血與汗與羞恥與崩潰之中，是他——把弟弟從她的身體裡，一點一點帶了出來。

語婕全身顫抖，癱軟地靠在牆邊，雙腿打開，大腿內側沾滿血水與羊水。會陰已被撐開到極限，那顆胎頭終於在兒子一點一點的引導下露出了大半——但也卡住了。

「媽媽……弟弟不動了……」

她聽見兒子顫抖的聲音，那聲音很小，但在這密閉空間裡，像鐵錘砸在心上。

「什麼意思……」

語婕睜開眼，虛弱地問。

「他……我剛剛可以拔得動……但現在……他卡住了，我怎麼拔都不動……」

語婕的心跳頓時狂亂。

環狀火圈。

她知道這是什麼。

胎頭最大直徑已經經過產道，卡在會陰出口，若沒有宮縮或下腹的配合出力，嬰兒將完全被卡死在產道裡——

她動不了。他兒子拉不出來。

空氣忽然像凝結一樣安靜了幾秒。

然後，她聽見孩子開始喘。

「媽媽……是不是我弄錯了……是不是我不可以摸這裡……是不是我把弟弟弄壞了……」

語婕一驚：「不，不是你的錯……是媽媽……媽媽沒力氣了……你做得很好……真的……你做得比任何人都好……」

「那為什麼他不出來……？」孩子的聲音發顫，雙手仍搭在胎頭上，但已經開始發抖。

語婕不敢想像他現在看到什麼。

一顆嬰兒的頭，從媽媽的身體裡探出來，卻怎樣都拉不動，臉部還泡在血水與羊水中，像被卡在門縫的生命。

孩子一開始還小心地扶著，但現在他開始慌了，用力拔了幾下。

胎頭晃了一下——卻仍然卡著。

「媽媽……我是不是把他弄壞了……」

他的聲音急促起來，然後，是一聲啞啞的哭：

「對不起……對不起……我沒有救到弟弟……對不起……」

他跪坐在語婕雙腿間，哭著用手掩住臉，一邊發抖一邊搖頭。

語婕咬著牙，強撐著身體想抬起頭。

「沒事……真的不是你的錯……弟弟……他只是……需要更多一點點時間……」

她的聲音微弱，但字字發顫。

會陰仍被撐開著，痛得她滿身大汗，胎頭像個堅硬的枷鎖卡在體內，壓得她幾乎無法呼吸。

她什麼都做不了。

她只能任由兒子哭著跪在她雙腿之間，任由生命的出口卡著不動，任由希望就這樣在血水與淚水裡原地打轉。

這一刻，整個世界彷彿停下來。

所有的推進，都停住了。

她、他們、孩子，都卡在一個門縫裡，動彈不得。

語婕的腿還敞著，整個人幾乎貼在冰冷的地板上，額頭冒汗、背部濕透，臉色蒼白如紙。她的眼神發虛，但下體傳來的灼熱與拉扯感，讓她無法完全昏過去。

她知道胎頭還在那裡——

一顆大到撕裂的硬球，卡在她體內最狹窄的出口，死死地撐著她的會陰，既不退，也不進。

那不是推得不夠，那是最大直徑正在「卡死」她整個身體。

「媽媽……怎麼辦……弟弟還是……卡在裡面……」

兒子的聲音發顫，小手還貼在胎頭上，但已經開始僵住，不敢再動。

語婕喘著氣，閉著眼，眼角流著眼淚。

「他還沒……還沒全出來……他現在卡在最大的位置……」她幾乎是嘶啞地說出這句話。

「那……我還要拔嗎……？」

她聽得出他聲音裡的害怕。

語婕搖了搖頭，然後又點頭——她自己也不知道。

「你先不要拔……先扶著……不要讓他滑回去……」

她能清楚感覺到那一圈火一樣的灼熱還在繼續——胎頭正死死地卡在會陰緣的最外圍。

皮膚早已脹得發亮、快要撐破；有些地方開始裂開了，她能感覺到血流在會陰處淌出來，順著大腿內側滑下去。

她不能動，她也不敢亂動。

因為她知道——只要錯一步，可能就會功虧一簣。

「媽媽……你痛嗎……？」

孩子的聲音小小的，手還搭著弟弟的頭，眼裡都是不安。

語婕想笑，但臉根本動不了。

「痛……但……這是應該的……你不用怕……」

她的聲音比任何時候都還平靜，但汗水早已濕透整張臉。

「媽媽……那弟弟還會出來嗎……」

「會的……只要……再一點點力量……他就會出來了……」

她不知道這句話是說給孩子聽，還是說給自己聽。

她的骨盆正緊緊咬住胎頭，而胎頭卡在那裡像一枚被塞進門縫的大石頭——出不了、退不回，只能等那「一波足以推過去的力量」。

而那力量——不會來自孩子，不會來自她的意志——只能來自身體本能。

然後，她感覺到了。

像海浪一樣從背部湧上的一股深層壓力——那不是她主動出力，是子宮自己在收縮。

她的瞳孔微微一縮，吸了一口氣：

「來了……！」

她低聲說，雙手死死抓住地面，整個人像被電擊般繃緊。

語婕全身顫抖，胸口急促起伏，雙腿依舊打開，會陰緣像是被一圈火包住，燒得她快要昏過去。

她已經沒有力氣出力。

但身體動了。

宮縮——從最深的腹腔深處湧起，不受控制地往下擠壓，就像地底翻湧的熱浪，一口氣從子宮推進到產道。

她連屏氣都做不到，肌肉自己在動。

「嗚嗚啊啊……嗚……！」

她的喉嚨發出低低的哀鳴，像是整個骨盆在吶喊。胎頭卡在會陰，這波壓力像把它硬生生擠出去。

會陰開始再次被拉開。

不只是痛——那是一種撐裂、翻開、發燙、無處可退的感覺。

「媽媽……弟弟在動……！」兒子的聲音顫抖。

語婕眼角滿是淚，根本睜不開。

她感覺到那顆頭開始「滑」了——

不是被拉，是被推。在子宮與地心引力的合作下，弟弟的頭開始慢慢往外掙脫會陰的束縛。

「弟弟的眼睛出來了……鼻子也出來了……」

語婕聽見孩子斷斷續續地報告，聲音裡混著驚恐與震撼。

他沒見過嬰兒出生，更沒想過會在媽媽的腿之間看到這一幕。

嬰兒的臉部一點一點浮現——濕濕的、紅紅的，被血水與羊水包著，皺巴巴地從母親的體內擠出來。

語婕的會陰幾乎要撕開了。

胎頭正在通過那道火焰線——最大直徑的位置。

她能感覺皮膚像被撐破的氣球，每一寸都是灼熱與撕裂。

「嗚啊啊啊啊！！」

她尖叫，身體弓成一個弧形。

然後——她感覺到鬆了。

突然之間，那顆卡住的頭，滑了出去。

整個胎頭從會陰脫離的瞬間，她感覺到一陣刺痛、撕扯、伴隨瞬間的輕盈感，像終於從緊閉的門縫擠出一顆石頭。

她幾乎要哭出來。

「媽媽……他的頭……出來了……」

兒子跪在她雙腿中間，小手還捧著嬰兒那顆濕熱的頭，臉上混著驚訝與淚水。

語婕喘著氣，哭著笑，低聲說：

「他……真的出來了……」

但她知道——還沒完。

肩膀，還沒。

小说相关章节：【Ai】我在火裡生下你