我睁开眼睛的瞬间，头痛欲裂。天花板在视野里旋转，喉咙干涩得像是塞了一把沙子。这不是我的床——我正坐在一张硬木椅上，手腕和脚踝被粗糙的绳索紧紧捆缚。记忆像被撕碎的纸片，我努力拼凑着最后的画面：莉娜端来的咖啡，她嘴角那抹若有若无的微笑，然后...一片黑暗。

"早上好，夫人。"熟悉的声音从右侧传来，语调却陌生得可怕。

我艰难地转过头，莉娜就站在那里，穿着我上个月送给她的那件香奈儿套装——那是我生日时穿过的款式。她手里把玩着一把小巧的银色钥匙，那是我保险柜的备用钥匙。

"你...为什么？"我的声音嘶哑得不像自己。绳索深深勒进皮肉，每一次呼吸都让束缚更紧一分。

莉娜轻笑一声。"三年了，我每天为您煮咖啡、熨衣服、清理您吐在洗手池里的红酒。"她缓步走近，高跟鞋在大理石地面上敲出冷酷的节奏，"而您连保险柜密码都不肯告诉我。"

我这才注意到房间的异样——窗帘被换成隔光材质，门缝下塞着毛巾，床头柜上摆着一排闪着寒光的工具：钳子、裁纸刀、注射器...

"你知道规矩，莉娜。"我强作镇定，"密码只有我和先生知道。"

"可惜先生已经半年没回家了，不是吗？"她俯身，涂着鲜红指甲油的手指划过我的脸颊，"现在，让我们玩个游戏——您告诉我密码，我给您止痛药。拒绝的话..."她拿起裁纸刀，刀尖在我锁骨处轻轻一压，冰凉刺痛，"我们就得用更传统的方式交流了。"

第一缕阳光透过窗帘缝隙时，我已经分不清脸上的液体是汗水还是泪水。莉娜坐在我对面的扶手椅上，正在用我的口红补妆。她脚下散落着沾血的棉球和折断的指甲——那曾经是我身体的一部分。

"夫人真是固执呢。"她对着小镜子噘嘴，"不过我们才刚开始。"她拿起一个棕色小瓶晃了晃，"知道这是什么吗？辣椒精油。您说...如果滴在指甲缝里..."

我浑身发抖，被绳索磨破的手腕传来阵阵刺痛。这个恶魔般的女人真的是那个为我梳头时哼歌的莉娜吗？

"求求你..."我的声音支离破碎，"钱都给你...放我走..."

莉娜的笑容消失了。她突然揪住我的头发强迫我抬头："密码！"尖叫声震得我耳膜生疼，"我要听你亲口说出来！"

当我说出那串数字时，某种比疼痛更可怕的东西在胸腔里蔓延。莉娜欢呼着跳起来，像个得到圣诞礼物的孩子。她亲吻我的额头，这个曾经表示忠诚的动作现在充满讽刺。

"乖女孩。"她轻声说，同时从枕头下抽出一条丝巾，"现在该睡个美容觉了。"

丝巾勒紧脖子的瞬间，世界天旋地转。最后的意识里，我听见莉娜在哼唱那首她常唱的摇篮曲。

黑暗。永恒的黑暗。

我再次恢复知觉时，首先感受到的是布料紧贴全身的压迫感。想抬手摸脸，却发现双臂被某种坚硬的材质牢牢固定在前胸。每一次呼吸都伴随着轻微的"沙沙"声——我穿着拘束衣。

眼罩隔绝了所有光线，嘴里塞着某种带苦味的填充物，胶带封住了最后的呼救可能。身下是冰冷的金属床，脚踝被锁链固定。远处传来模糊的电视声，还有...莉娜的笑声？

"...医生说需要静养..."她的声音忽远忽近，伴随着瓷器碰撞的清脆声响，"是的，夫人很感谢您的关心..."

有人在客厅！我拼命扭动身体，金属床架发出微弱的吱呀声。脚步声由远及近，停在我头顶某处。

"安静。"莉娜的声音突然近在咫尺，温热的气息喷在我耳畔，"王太太来送花，我告诉她您得了传染性肺炎。"一只冰冷的手抚过我的额头，"您要是发出声音，我就把辣椒油滴进您的导尿管。明白就动动脚趾。"

我僵住了，连脚趾都不敢移动。上方传来轻蔑的哼笑，然后是渐远的脚步声和"咔嗒"的锁门声。

时间在黑暗中失去意义。有时我会被喂食——胶带撕开的疼痛，塑料管粗暴地塞进喉咙；有时会感到针头刺入手臂，随后坠入更深的黑暗。最可怕的是那些没有药物的时候，我能听见楼上传来派对的笑声，莉娜穿着我的高跟鞋走来走去，用我的香水，接听我的电话...

某个深夜，锁链的碰撞声惊醒了我。有人站在床边，不是莉娜——香水味不对。

"夫人？"一个颤抖的女声，"我是洗衣店的苏西...您、您还活着吗？"

我疯狂点头，拘束衣发出窸窣声响。苏西是唯一知道我偏爱茉莉香精的人！

"天啊...莉娜小姐说您出国疗养了..."她的手碰到我的眼罩，"我偷听到她和律师通话，说明天要处理什么...文件..."

钥匙转动的声音突然响起。苏西倒吸一口气，脚步声慌乱远去。门开的瞬间，茉莉香精的味道混合着地下室霉味飘散在空气中。

"看来我们有只不听话的小老鼠。"莉娜的声音甜得像毒药。沉重的脚步声停在我床边，她掀开我的眼罩，刺目的灯光中，我看见她手里握着苏西的工作证。

"您猜明天洗衣店会不会少个员工？"她歪着头，像在讨论天气，"不过别担心，我已经为您准备了更好的'住处'。"她晃了晃手中的文件。医生们会很惊讶，桑雅夫人居然有如此严重的被害妄想症..."

当针头再次刺入静脉时，我盯着天花板角落的蜘蛛网。那里有只苍蝇正在挣扎，就像三天前的我。现在它一动不动，裹在银白的丝茧里，等待被慢慢吸干。

黑暗降临前，我听见莉娜用我的手机说："亲爱的，妈妈最近工作太累啦..."

《黑暗七日》

第六次胶带撕开的疼痛已经变得熟悉。

当粗糙的胶布从嘴上剥离时，我条件反射地张开嘴，任由塑料管插进食道。温热的流食顺着管道灌入胃里，带着罐装浓汤特有的金属味。这代表早晨——如果这个没有阳光的地下室里还存在"早晨"这个概念的话。

"今天有胡萝卜。"莉娜的声音从上方传来，她今天喷了我的香奈儿五号，"医生说营养要均衡。"

管子抽离时刮伤了喉咙，我咽下血沫，在脑海中描绘她现在的样子：穿着我的真丝睡袍，头发像我常做的那样松松挽起，说不定还戴着我的结婚戒指。这个想象让胃里的食物翻涌上来，又被拘束衣压迫着咽了回去。

胶带重新封上嘴唇的瞬间，我听见楼上电话铃响。莉娜的高跟鞋声远去，锁门声像断头台的铡刀落下。

黑暗再次降临。

这是第七天？还是第八天？最初我试图用指甲在床垫上刻痕记日，但拘束衣让这个动作变成不可能。现在时间变成了一种液体，有时粘稠如沥青，有时又稀薄如晨雾。

水管在墙后某处漏水。滴答。滴答。每一声都在头骨里回荡。我数到三百七十四下时，楼上传来钢琴声——[[rb:莉娜在弹 > 梦中的婚礼]]，那是我大学时拿手曲子。弹错三个音符，但谁会纠正她呢？丈夫在迪拜，管家上个月退休，园丁只听莉娜调遣。

左肩关节开始刺痛。拘束衣的设计者一定是魔鬼，它让每个姿势都变成酷刑。平躺压迫脊椎，侧卧挤压肺部，唯一能做的就是在这张铁床上缓慢腐烂。我尝试扭动手腕，帆布材质立刻更深地咬进皮肉。尿液的馊味从胯部传来，导尿管今早被莉娜"忘记"更换了。

记忆开始欺骗我。昨天——或者是前天？我确信听见了警笛声，挣扎着让床架发出最大噪音。结果只是电视里的警匪片，换来莉娜用针筒抽走我两管血作为惩罚。现在手臂内侧还留着淤青。

地下室的门突然打开。我僵住了，连呼吸都暂停。不是送餐时间——莉娜穿着跑步鞋，脚步比平时轻快。

"猜猜谁收到了慈善晚宴的邀请函？"她扯开我眼罩时，我看见了香槟和请柬，"以桑雅·冯·克莱斯特夫人的名义。"她转了个圈，裙摆飞扬，那是我在米兰定制的Valentino。

我想嘶吼，想用头撞她精心修饰的鼻子，但拘束衣只允许我像条蛆虫般蠕动。莉娜笑着按住我额头："别急，我给你带了礼物。"

便携式投影仪在墙上投出画面：我的卧室。莉娜穿着我的睡衣，正在梳妆台前用我的首饰搭配。镜头拉近，保险柜大敞着，里面空空如也。

"转移资金比想象中容易。"她调整着我丈夫送我的钻石项链，"毕竟所有人都相信我就是你。"画面切换，我的律师正在文件上签名，"连你最讨厌的那个王太太都夸我气色好。"

投影熄灭时，我发现自己正在无声地流泪。莉娜用手指接住一滴泪水，像鉴赏葡萄酒般端详："原来绝望是有颜色的。"她突然掰开我的嘴塞进什么东西，"尝尝，你酒柜里最贵的那支波尔多。"

酒精灼烧着喉咙，我突然想起结婚纪念日那天，我和丈夫在这支酒瓶边的拥吻。那个记忆现在看起来如此虚假，就像莉娜此刻戴着我的婚戒的手。

眼罩重新戴上后，我陷入一种奇怪的清醒。或许葡萄酒里掺了药，或许我的大脑终于开始崩溃。我开始看见不存在的光点，听见早已去世的祖母呼唤我的乳名。有段时间我确信自己飘在天花板，俯视着床上这具裹着帆布的躯体。

第五天——也可能是第六天——我发明了一个游戏：在脑海中重建别墅的每个角落。从门厅的大理石拼花，[[rb:到书房里那本缺角的 > 荒原]]，再到主卧窗帘上的暗纹。但记忆不断背叛我，所有画面最终都变成莉娜的脸。

今天有个新发现：如果用力磨蹭，眼罩可以稍微下滑。我花了不知道多少小时，用铁床头的棱角一点点蹭松绑带。当一丝微光漏进来时，我几乎要尖叫——那是通风口的绿色夜光应急灯！

这缕磷火般的光成了我的新太阳。借着它，我第一次看清自己的牢房：约二十平米，墙面布满霉斑，角落里堆着几个纸箱（我的衣物？），天花板管道上悬着蛛网。铁床焊死在地面，床脚拴着我的锁链延伸进墙里。

通风口外突然传来汽车引擎声。我疯狂扭动，让锁链哗啦作响。车子停下了！脚步声！说话声！我像癫痫发作般摇晃床架，直到——

"安静。"莉娜的声音从门缝渗进来，同时还有电击棒的嗡鸣，"是快递员。"电流抵上我脖子时，我闻到自己头发烧焦的味道。

黑暗再次完整。

现在我知道为什么拘束衣要做成白色了——为了让囚徒看清自己所有的污秽。

帆布上斑驳的黄色尿渍、褐色血痕、灰色汗迹，像幅抽象派的堕落画卷。莉娜今天心情好，允许女佣苏西给我擦洗。当海绵碰到腋下溃烂的皮肤时，我透过眼罩缝隙看见苏西红肿的眼睛和新添的淤青。

"苏西犯了个小错误。"莉娜把玩着电击棒，"她居然问律师要不要探望'生病的夫人'。"她突然掀开我的眼罩，强迫我看苏西颤抖的手指，"现在，告诉这位好心的姑娘你有多幸福。"

我张开被胶带封住的嘴，发出呜呜声。莉娜撕开胶布，指甲故意抠进我嘴角的裂伤。

"我...很幸福。"声音嘶哑得不像人类，"谢谢...莉娜小姐...照顾。"

苏西的眼泪滴在我胸口时，莉娜满意地笑了。她赏了我半杯水，这次没加料。当她们离开后，我在水里尝到了苏西泪水的咸味和她偷偷吐进去的茉莉香精。

第七夜，我做了一个有颜色的梦。梦见自己穿着拘束衣站在慈善晚宴上，所有宾客都穿着同样的白色帆布。莉娜在台上切蛋糕，刀落下时变成电击棒。我低头看见蛋糕上写着：祝贺新生。

醒来时发现真的在呕吐。秽物从鼻子里倒流，呛得我抽搐。莉娜站在床边录像，闪光灯在眼罩上投下血红色的光斑。

"医生说这是戒断反应。"她对着镜头解说，语气像在介绍盆栽，"病人会出现幻觉、呕吐和大小便失禁。"镜头凑近我失禁的下身，"看来需要加大镇静剂量呢。"

针头刺入静脉时，我突然明白了：这个地下室从来就不是临时牢房。墙角的摄像头、焊死的床架、专业的拘束衣——莉娜从两年前装修地下室时就在策划这一切。那个总是害羞微笑的女仆，早就在丈量我脖子的尺寸，好定做合适的绞索。

黑暗吞没我前，最后听见的是莉娜用我的声线在接电话："亲爱的，妈妈爱你..."

---

《卧室戏码》

金属碰撞的声音惊醒了我。

钥匙转动的声音如此清晰，以至于我条件反射地开始发抖——这不是送餐时间。地下室的门被完全推开，头顶的白炽灯突然亮起，即使隔着眼罩也能感受到那刺痛的光明。

"社区健康检查。"莉娜的声音里带着罕见的紧绷，"二十分钟后到。"

我的心脏突然狂跳起来，锁链随着身体的颤抖哗啦作响。这是机会！只要我能——

"别做蠢梦。"冰凉的手指解开我颈后的拘束衣系带，"你以为我会让你开口？"帆布一层层剥落，久违的空气接触到皮肤时，我竟感到一阵眩晕。当最后一道束缚松开时，我的手臂像折断的翅膀般无力地垂在身侧，肌肉已经忘记了如何移动。

莉娜像拎布娃娃一样把我拽起来，关节发出不堪重负的声响。睁开眼的第一瞥，我看见自己浮肿苍白的身体上布满暗紫色的淤痕和褥疮，像一幅被亵渎的圣像。

浴室的灯光刺得眼泪直流。莉娜已经放好一缸温水，水面飘着几片伪装用的玫瑰花瓣。当我的脚尖触到水面时，竟恐惧地瑟缩了一下——太久没有感受过任何温度的刺激了。

"快点。"莉娜看了眼腕表——我的卡地亚猎豹系列。她粗暴地把我按进水里，烫伤般的疼痛瞬间从脚底窜上头顶。我咬住嘴唇不让自己出声，看着浑浊的涟漪在周身荡开。

莉娜戴上橡胶手套，拿起浴刷的动作像个准备手术的刽子手。第一下刷在背上时，我疼得弓起身子，却被她一掌按回去。

"忍着。"她冷笑，"总不能让你闻起来像阴沟老鼠。"刷毛刮过溃烂的皮肤，血丝在水中蜿蜒如活物。我的指甲抠进浴缸边缘，数着瓷砖上的裂纹转移注意——十九道，和我的结婚年数相同。

当她的手突然滑到我大腿内侧时，我触电般夹紧双腿。"放松。"她掐住那块软肉狠狠一拧，疼痛让我本能地张开腿，"要检查有没有褥疮不是吗？"她的指甲故意划过最脆弱的部位，我死死咬住舌尖，铁锈味在口中蔓延。

冲洗像是一场酸雨。莉娜拿起花洒直接对着我的脸冲，水流呛进鼻腔时，我恍惚想起巴厘岛那场潜水事故，丈夫如何把我从珊瑚礁边拉回呼吸的世界。

"头发也要洗。"她揪着我的头发往后拽，我的后脑勺重重撞在瓷砖上。薰衣草洗发水的泡沫流进眼睛，灼烧般的疼痛中，[[rb:我听见她哼着 > 玫瑰人生]]——那是我在厨房教她做的马卡龙时的背景音乐。

浴巾的摩擦像在剥皮。莉娜突然停在我右肋下方，那里有个椭圆形的烫伤疤痕。"记得这个吗？"她的指尖在上面画圈，"你说'不小心碰倒了咖啡'。"她凑近我耳边，"其实是我推的。"

记忆突然闪回：三个月前的早晨，莉娜"失手"打翻滚烫的拿铁，我当时居然还安慰她不要自责。现在那个疤痕变成了惨白的椭圆，像枚耻辱的勋章。

梳妆镜前，我看见一个陌生的骷髅。浮肿的脸，枯草般的头发，眼睛大得吓人。莉娜站在身后给我梳头，我们的倒影组成一幅扭曲的圣母怜子图。

"别这副表情。"她给我套上干净的内衣——我的真丝睡裙被剪掉了袖子和下摆，"马上就能见到阳光了。"她从医药箱取出一支预充式注射器，针头在灯光下闪着寒光。

"这是什么？"我的声音沙哑得自己都认不出。

"让乖女孩保持安静的小魔术。"她弹了弹针管，气泡顺着透明液体上升，"肌肉松弛剂加一点快乐配方。"当针尖抵住我上臂时，我突然挣扎起来，被她反手一耳光打得眼前发黑。

"想想苏西。"她掐着我的下巴强迫我看向手机屏幕——监控画面里，苏西被绑在地下室另一角，嘴里塞着布团，"你乱叫一声，我就切她一根手指。"

冰凉的液体注入血管时，我盯着苏西颤抖的身影。药物像墨水般在体内扩散，先是舌尖发麻，然后手指开始不受控制地抽搐。当莉娜给我穿上改良过的拘束衣——外表像普通睡袍，内衬却是坚韧的帆布绑带——我的膝盖已经无法并拢。

卧室像电影布景般完美。窗帘半开，阳光恰到好处地洒在羽绒被上，床头柜摆着药片和半杯水，[[rb:甚至还有一本翻到三分之二处的 > 追风筝的人]]——我从去年就搁置的睡前读物。

莉娜调整着我的姿势，像在摆放一个人体模特。"记住，"她往我舌下塞了块薄荷糖掩盖可能的药物气味，"你是重度抑郁症患者，药物导致轻微失语和行动迟缓。"她突然掐住我的喉咙，"敢发出一个错误音节，苏西就会从世界上消失。"

门铃响起时，我的视野已经开始模糊。药物让听觉变得异常敏锐，我能听见莉娜轻快的脚步声，门开的吱呀声，以及两个陌生的女声。

"...社区定期健康访视...您提交的抑郁症患者居家照护申请..."

"真是太感谢了..."莉娜的声音带着我从未听过的温柔担忧，"姐姐这几天刚能下床..."

脚步声渐近，我拼命聚焦视线。门口站着两个穿制服的女人，胸前别着社区卫生中心的徽章。年长的那位皱着眉头记录什么，年轻的则好奇地打量房间——我的眼睛突然对上她的，她微微后退了半步。

"血压有些低..."年长者把听诊器贴在我胸前，我闻到她手上消毒凝胶的味道，"药物反应比上次好转了吗？"

莉娜的手搭上我肩膀，指甲透过睡袍掐进肉里。"好多了，只是还不太能说话。"她忧伤地叹气，"昨晚她第一次自己翻了个身..."

年轻访视员拿起床头的药瓶仔细查看。我的心脏几乎要撞破肋骨——那是莉娜用我的安定药瓶装的别的什么。但女孩只是点点头记下剂量，转而欣赏起梳妆台上的照片。

"您和妹妹感情真好。"她指着我和莉娜在圣诞树前的合影——现在想来，那时莉娜的手已经搭在我腰间的钥匙串上。

年长访视员翻开我的眼皮用手电筒照了照，强光让瞳孔收缩的痛苦放大了十倍。"瞳孔反应正常。"她在表格上打勾，"下周会有精神科医生随访..."

当她们终于合上文件夹时，莉娜送客的语调带着胜利的轻颤。大门关上的瞬间，她就撕开了伪装的担忧，一巴掌把我扇倒在枕头上。

"看见那个小贱人看你的眼神了吗？"她揪着我的头发迫使我看向梳妆镜，镜中的我左脸迅速红肿起来，"她在怀疑呢。"她突然兴奋地喘息，"这让她更美味了...我会亲自给她送感谢信..."

药物终于完全掌控了我的身体。当莉娜重新给我戴上眼罩时，我的舌头像块死肉般瘫在嘴里。在陷入黑暗前的最后一刻，我听见她在我耳边轻语：

"知道为什么选今天吗？"她掀开被子，露出我被束缚的身体，"是我第一次来到这里的日子。

《腐烂与新生》

呕吐物在拘束衣里变冷的时候，我学会了倒数呼吸。

吸气，数到四。屏住，数到七。呼气，数到八。这种可笑的节奏是精神病医生教我的——现在成了防止在恶臭中昏厥的唯一方法。鼻腔里满是胃酸和尿液的混合气味，但我已经分辨不出其中的恶心了。就像莉娜说的，人什么都能习惯，包括自己的腐烂。

"今天要当个乖女孩。"莉娜的声音伴随着钥匙转动声传来，"有客人来看房子。"

我条件反射地颤抖起来。上次"客人来访"后，她用电击棒在我大腿内侧烙下了新的星形疤痕。眼罩被猛地扯下时，突如其来的光线让眼球像被针刺般疼痛。

莉娜今天完美复刻了我出席正式场合的妆容：哑光底妆，枫叶色唇膏，眼角那颗痣都用眉笔点得分毫不差。她穿着我去年在巴黎定制的Dior套装，连胸针都别在相同位置——那是我母亲留下的蓝宝石孔雀。

"银行的人要评估房产抵押。"她往我嘴里塞进体温计模样的东西，"含住，别咬。"那是个微型扬声器，金属外壳硌得牙齿生疼。

她退后两步，突然换成了我的声线："当然，这栋房子对我有特殊意义。"音色、语调、甚至轻微的鼻音都和我一模一样，"装修时特意加固了地下室，非常适合做酒窖。"

我的血液瞬间结冰。她要把我的囚室展示给别人看？但下一秒，莉娜按下遥控器，我嘴里的装置突然震动起来："是的，结构非常牢固。"我的声音从扬声器传出，配合着她的口型，"排水系统做过专业防潮处理。"

原来如此。她在排练。

莉娜陶醉地转了个圈，突然狠狠掐住我下巴："知道为什么选今天吗？"她掏出手机，屏保是我和丈夫的结婚照——日期显示正好十年前的今天，"他要回来了。"

我瞳孔骤缩的瞬间，莉娜爆发出欢快的笑声："骗你的！"她像逗弄宠物般拍拍我的脸，"不过确实有人要回来——你亲爱的表妹明天从伦敦飞来看望'生病的桑雅姐姐'。"她凑近我耳边，"猜猜我会不会让她发现，她崇拜的表姐现在像条发臭的咸鱼裹在帆布里？"

她粗暴地取出扬声器，往我嘴里塞了块海绵。"好好练习用鼻子呼吸。"她晃了晃手中的喷雾瓶，"明天你要当个安静的睡美人。"

关门声震落墙角一小块灰泥。我盯着那块指甲盖大小的碎片，突然发现上面有半只蚂蚁在挣扎。这个发现比莉娜的威胁更让我战栗——既然蚂蚁能进来，就证明有通道。

我拼命伸长脖子，拘束衣的领口勒住气管。在窒息般的疼痛中，我看清了：通风口右下角的铁丝网有个几乎不可见的弯曲。那只蚂蚁就是从那里挤进来的。

希望像一剂强心针打入血管。我开始有规律地收缩腹部肌肉，让锁链发出轻微而有节奏的声响。这是上周发现的秘密——当我在特定频率晃动时，震动会通过管道传到楼上厨房，那里有块松动的地砖会跟着共振。

三次短震，两次长震。这是小时候和表妹玩的秘密暗号。我们曾用它隔着房门传递消息，在无数个寄宿学校的夜晚——

锁链突然被猛拽，床架发出刺耳的摩擦声。莉娜的脸出现在通风口外，她掀开铁丝网的瞬间，月光像冷水泼在我脸上。

"通风系统故障。"她对身后解释，"需要检查管道。"等脚步声远去，她把手伸进栅栏，指甲刮过我额头，"真让人感动，你们姐妹的心灵感应。"她突然拔下一根我的头发缠在铁丝上，"不过从现在起，每发现一次小动作，我就往伦敦寄一件你的私人物品。先从那双红底鞋开始怎么样？"

她离开后，月光依然停留在床尾。我盯着那抹银白，突然想起最后一次见表妹时，她试穿我那双CL红底鞋的样子。当时我说了什么？"等你毕业礼送你一双"——莉娜怎么会知道这个约定？

晨光取代月光时，苏西带着清洁工具进来。她比上次见面更憔悴了，右手指关节缠着渗血的绷带。当海绵擦过我锁骨时，一缕茉莉香精的味道飘过来。我努力转动眼球。

我的心脏几乎停跳。苏西迅速抹掉痕迹，但莉娜已经出现在门口。她今天换了新香水，是我放在玄关那瓶仅供客人使用的Jo Malone。

"洗衣房堆了多少床单了？"莉娜检查着我的指甲，"全部用84消毒液洗三遍。"她突然揪住苏西的头发，"特别是沾了血的那些。"

苏西踉跄着收拾工具时，碰倒了水桶。在四溅的水花中，有什么东西滚到我手边——是个指甲锉，顶端磨得异常锋利。

莉娜背对着我们调试摄像机。我绷紧全身肌肉，让那枚小金属片滑进拘束衣袖口的褶皱。这个动作让昨天呕吐弄脏的帆布摩擦伤口，但我连呼吸都不敢变快。

真正的我在拘束衣里握紧了指甲锉：一个裹在白色拘束衣里的人形生物，头发板结，皮肤上布满压疮，像具未完全腐烂的尸体。

摄像机红灯熄灭后，我数着莉娜离开的脚步声。当确认她真的走后，我尝试用指甲锉磨蹭袖口缝线。帆布比想象中结实，但每磨几下就能感到一根纤维断裂。照这个速度，在表妹到来前，我至少能让右手获得几厘米的活动空间。

下午的"午餐时间"带来意外转机。莉娜心情似乎很好，甚至哼着歌给我换了新拘束衣——浅灰色的新款，衬里是柔软的超细纤维。她没发现旧拘束衣袖口的人为损伤。

"知道为什么选灰色吗？"她调整着胸前的束缚带，"艾玛最讨厌这个颜色。"她突然用力勒紧腹带，"她说这像精神病院的墙。"

我假装咳嗽掩饰手臂的试探性动作。新拘束衣确实更舒适，但束缚机制也更复杂。好在莉娜没注意到我右手腕微妙的倾斜角度——那枚指甲锉现在藏在掌心里。

"明天这个时候，"莉娜往静脉注射器灌入透明液体，"她弹了弹针管，"如果有必要，猜猜我会让她穿哪套拘束衣？你喜欢的白色，还是她讨厌的灰色？"

针头刺入皮肤的瞬间，我放任自己露出恐惧的表情。这取悦了莉娜，她哼着歌多推了半管药剂。当意识开始模糊时，我听见她打电话："是的，夫人明天亲自去接机...不，不需要专车..."

黑暗如潮水涌来前，我蜷起右手五指。指甲锉的尖端刺入掌心，疼痛让我保持最后一丝清醒。在药物制造的幻觉中，我看见表妹穿着红底鞋走向地下室，而她手里拿着莉娜从未见过的备用钥匙——那把藏在母亲蓝宝石孔雀胸针里的钥匙......

《完美替代》

地下室的灯光突然全部亮起。

我条件反射地闭眼，但强光还是透过眼皮刺得视网膜生疼。自从被囚禁以来，这是第一次所有照明设备同时工作。某种本能的恐惧让我在拘束衣里蜷缩起来——莉娜从不浪费电力。

"看看这是谁？"

高跟鞋敲击地面的节奏比平时欢快。我强迫自己睁开眼睛，模糊的视线里，莉娜穿着我那件Vera Wang的樱花粉礼服裙站在床尾。这条裙子是丈夫庆祝我三十岁生日时送的，胸口处手工缝制的珍珠此刻正随着她的呼吸微微闪光。

"表姐身体不舒服。"她突然换了个声音，甜美中带着担忧——完美复刻了我对艾玛说话时的语调，"但她让我把这个交给你。"

一个平板电脑被举到我面前。屏幕上是艾玛在机场的照片，她穿着牛仔外套和——我的心脏停跳了一拍——那双CL红底鞋。照片右下角的时间显示是两小时前。

"她比照片上还漂亮。"莉娜的手指划过屏幕，切换到下一张：艾玛在别墅前厅，手里捧着我最爱的鸢尾花，"特别是笑起来的时候，左边有个小酒窝。"

我的喉咙发出嘶哑的声响。艾玛确实有这个酒窝，是我们家族遗传的特征。平板突然播放视频，艾玛清脆的声音炸响在地下室："谢谢你的礼物！我简直不敢相信你还记得..."

视频里的"我"——实际上是莉娜——伸手整理艾玛的衣领，这个动作让我的指甲深深掐进掌心。只有真正的桑雅才会知道，艾玛讨厌别人碰她脖子，因为那里有块童年烫伤的疤痕。

"她一点都没怀疑。"莉娜关掉平板，从手袋里取出一个丝绒盒子，"反而很感动'表姐'专门准备了她的过敏药。"盒子里是六支注射剂，"知道这是什么吗？你父亲葬礼前医生给你开的那种。"

记忆如闪电劈开脑海。父亲去世那年，我因悲痛过度出现应激障碍，这些药物让我整整三天无法形成短期记忆。现在莉娜要对我用这个？

针头在无影灯下闪着寒光。莉娜哼着歌消毒我的肘窝，突然停下："差点忘了正事。"她从包里又拿出一个信封，"艾玛让我转交的。"

透过半透明的信封纸，我认出艾玛幼稚的笔迹："给我最爱的桑雅姐姐"。一滴汗水滑进眼睛，刺痛中我看见莉娜用拆信刀优雅地划开封口。

"『亲爱的表姐』，"她夸张地朗读，"『谢谢你亲自接机，还准备了所有我爱吃的东西。特别是那道罗勒青酱意面，简直和我们在佛罗伦萨吃的一模一样...』"

小说相关章节：