是一个冬天的夜里。那时候我作为新晋记者，正在为某家北海道的地方报纸写一篇有关阿依努人的新闻报告。为了赶出这篇稿子，每天都去根室市公所，翻阅那里的各种公文和统计档案。我大学念的是新闻和电影双专业，一般这样毕业之后，总是去当记者的。

自从进了大学之后，我的生活作息总是不规律，有的时候，一连几个晚上也没一点睡意，别的时候，我会一觉睡掉二十个钟头。大学的最后一年，我独自一人来到了北海道，想着做实习。从很小的时候我就对这座被冰冷的海洋包围的岛屿感到兴趣，也说不出是甚么缘故，大概是喜欢这里的和我作息一样莫名其妙的长夜和长日吧。

冬天的北海道仿佛一直是夜晚，天只会亮那么几个钟头，即使天亮，也是漫天昙昙，有日头的辰光就像三流舞厅里的处女那样珍贵罕见。我很喜欢这样的天气。

每天都在四叠半的出租屋里醒转来，太阳开始落山，下半日三点钟的光景。跨上挎包就朝门外走，搭公车，去市公所。这里的市公所很小，可阅览室很大，空空荡荡的，总是没啥人，我就在角落里的一张书桌旁坐下来，写我的稿子，这样的日子持续了快一个月，我的报告还是没有凑足一千个字。书桌上瘫着公文，还有一册薄薄的违星北斗的诗集。我想着，如果字数不够，就干脆多抄一点阿依努诗人的诗句吧。

天色完全暗下来，这阅览室便显得阴森，叫人想到卡夫卡的那部「城堡」。夜里的十一点二十五分，末班公车总是准时停在市公所前的车站。每夜我在十一点十五分的时候，都会准时搁笔，快速地收好书包，为了赶回去的末班车。

通常这班车没什么人，只有我一个，偶尔会冲上来几个穿着白衬衫的男性社会人，涨红着脸，酒精让他们的步伐晃晃悠悠，一上车就能闻到一股居酒屋的空气。

可这天夜里不晓得怎么搞的，在公车经过火车站前的时候，上来一大帮青年人，看上去都是十八九岁的模样，有男有女，大概是来这里旅行的吧，刚刚才下火车，从火车站出来，我想，可是我也没见到他们又带行李。当地高中的学生？应该是，今天礼拜五，礼拜五的空气，在高中生的鼻腔里，确是跟其他日子的空气有不同的味道。那么是刚参加完派对了，这么想着，他们已经坐满了几乎所有的座位。公车本就小，这么多人一道挤上来，我也是第一次遇到。我把放在我边上空座位的挎包扯了过来，以免位子不够。把包摆到自己的大腿上，木讷地坐着，像是怀抱着一个死婴，僵硬有冰凉。

公车又启动了，我把目光撇向玻璃车窗，那里有我的倒影，惨白如鬼魅般的面孔，凹下去的眼眶，眼角下垂，长满了皮癣，几日没洗的头发油得简直可以熬一锅味噌汤。我和那些刚参加完派对的学生差不了几岁，可要是他们来问我，我即使回答我今年三十岁，不，甚至四十岁，他们也会相信的吧。

这么想着的时候，公车又停了一站，上来一个穿着冬季校服的女学生，她带着白口罩，露出两只梅花鹿一般的眼，那两只眼睛似乎也被车里的拥挤吓了一跳，随后便尴尬地挤过人群，往车厢里头走，想找一个可以坐下来的空位子。自她上车的那一瞬，我就感觉她回坐在我身边，于是我往窗边又挪了挪，好让她落座时不觉得拥挤。果然她在我的身旁坐了下来。我感到心头一紧，身边坐着一个软绵绵香喷喷的女孩的感觉真是奇妙，可若公车上还有别的位置，她也不会坐在我边上，于是我心里开始为她感到难过，甚至想跟她讲一句对不起，要让你坐在我旁边。

她也把挎包摆到大腿上，是刚下补习班，我脑子里瞎七搭八地猜，只想着这班车可以开得慢一点，这样她就会在我身边坐更多时间。我开始祈祷，祈祷天公为了成全我，开始落大雪，大到整个城市，不，整个北海道，都被积雪盖住，变成白茫茫的一片，让时间陷在里头发动不得。

神明哟，快点落雪吧！

公车经过一段颠簸路段，我身边的女孩不晓得是有意还是无意，总是渐渐地把头靠向我的肩胛，隔着厚棉衣，我试图感受她脸颊的温度，没过多久，她整个头都靠了上来，我只是心脏咚咚响，太阳穴怦怦跳，她前额的碎刘海自然下垂，随着公车的颠簸而左摇右摆，活像阿依努人仓库墙上挂着的大大小小的镰刀。「她睡着了吧，毕竟这样晏了，伊一定很睏」我嘀咕。

公车驶进我熟悉的街道，我的家到了，可是女孩没有要醒转来，依旧困着，司机见没人按下车铃，径直地跳了站，不晓得这班车回开到啥地方去。过了二十分钟，那一群派对学生揿铃下车。「谢谢！晚安！」，那群青年男女一个个从后门鱼贯而出，一瞬间，车厢里只剩下了我跟她。

真安静啊，我想，这下我们会到哪里去呢，我这是在做什么，还能够回家么？见没有人揿下车铃，司机就一路朝终点站飞驰过去，公车穿过午夜寂寞的街町，那里的人早就进入梦乡了，明天是礼拜六，没有早起的理由，这里的人过着怎么样的生活呢。北海道的居民迁出率一直居高不下，城市不断地缩小，如同往烧红了的铁板上掼一块冰。没有煤矿，没有温泉，铁路线破产......再过十年，这里大抵会变成一座无人市，和北海道其他的资源枯竭的城市一样吧。我想着我的报告，还有北斗的诗歌，那些阿伊努人，在没有日历的光景，他们靠着鲑鱼的洄游来辨别春天。摇晃的车厢真像摇篮，晃着晃着我也睡着了。

约莫过了两个小时，一股零摄氏度的寒风把我刮醒，公车已经停了，司机却不见踪影，车门敞开着，暖气正不断离开车厢，女孩靠着我，没有醒过来的意思。

「那个，不好意思，不好意思，到站了」

我搡了搡女孩，她举起沉重的脑袋，在口罩里打了个呵欠，吃力地挪着手臂，安静的车厢里全是她的衣服和袖子管摩擦的声音。

「喔唷，你额头哪能这样烫」我把手掌贴到她的额头上，那里布满了汗珠，难怪一上车就睡觉，一定是生病了，我寻思。

「爸爸，我好不舒服」女孩几乎是哭腔。

「快醒醒，你这是烧糊涂了」我说。

「好难受，好冷」她说，又把滚烫的脸靠过来。感受得到她的身体在颤抖，不晓得是寒冷还是疾病的缘故。

一直在漆黑一片的车上待着总不是办法，暖气差不多跑光了。坐回城的公车吧，可这已经是末班车了，不到早晨不会有车，我从没乘到终点站来过，天晓得这是什么鬼地方。

我在一边埋怨着司机为什么不把我们叫醒，一边试着把女孩抱起来，终点站至少会有24/7的候车室，有候车室，就有灯光，暖炉，有热咖啡的自动售货机，还有电话可以呼叫救助。

她的身体出乎意料地沉，我佝着背，好容易把她弄到了我的背上，艰难地挪着步子，好在候车室就在五米开外，我像是一个扛着重物的码头工人，一手托着女孩，一手颤颤巍巍拉开候车室的门。说是候车室，其实只有一间简陋的小木屋，四面是和墙板链接着的木座位，中心一只暖炉看上去是昭和时代的遗物，这里甚至没有电灯，遑论自动贩卖机呢。

我把女孩从背上卸下来，让她在木长椅上面朝暖炉躺好，拧开炉火，候车室一下亮了，橙色的火焰照得四壁暖洋洋的，这地方很久没人清理，地上，座位上，炉子上，全是经年累月的灰尘，木头的清香浓郁且安心，一百年前的北海道兴许就是这样，一群陌生的旅客在这样的木屋相遇，围坐在火炉边，讲鬼故事，消磨极北的长夜。

一侧的木墙上订着褪色的公车时刻表，简直分不清是几路，并排还有一副北方四岛的地图，仿佛四块被遗忘在冰箱角落的生姜，散落在国境之北的冰冻大洋里。

「是北方四岛啊，总是在新闻里听到有关的消息」

女孩侧躺着，面朝火炉，温热的火焰辐射着女孩病恹恹的肉体，那两只似鹿的眼睛流出眼泪，我连脱下了上身的棉袄塞到她脑袋底下，给她当枕头，便在她的脚边坐下，盯着她脚上那两只学生皮鞋看了好久。皮鞋黑色油光瓦亮，反射着火炉的光。看她已经睡了过去，我便悄悄地给她脱鞋，先右脚，一只手卷起裤脚，握着她的脚踝，另一只抓住鞋底，这种学生鞋没有鞋带或搭扣，很松，轻轻一扯就能脱下来。

暧昧的欲望逐渐侵占了理智，我的头脑变得滚烫又混乱，反正已经犯了一个错误，何妨再多犯几个呢。

鞋子里面包着的是一只小巧的白袜脚，白棉袜被虚汗浸透，又湿又冷，袜子包的很紧，又被汗水淀湿，不好脱，只好从袜口那里一点点把袜子卷下来。尽管火光微弱，还是看得出这是一只精致的玉足，没有一点臭味，也没有一点污垢或者肮脏的东西，简直是一点冰雕艺术品。那五片樱花花瓣似的脚趾甲，在火光里，更加妩媚娇嫩起来，每一片都承着一星炉火，半透明也似地，如同江户时代的手工陶釉。

我把那只还在颤抖的脚捧在手心里，她的脚很小，仿佛掼在雪地里的烘山芋。真是奇怪，她的额头滚烫，脚底却仿佛一块冷玉石。我等不及去扯掉她另外一只脚的鞋袜，便掏出生殖器，后者在冰冷的空气里充血膨胀。用完全勃起的生殖器的顶端去刮蹭她的脚弓。在半梦半醒里，她痛苦地呻吟，我把一滩又一滩浓稠的液体喷到她洁净，潮湿，冰凉的脚底板，从嶙峋的脚后跟到月牙儿似的足弓，从足趾间的沟壑到脚背分明的筋脉，滴滴答答地落着野蛮的欲望，陈年积雪在春日消融的白浊冷液也然。

女孩只是睡着，痛苦地呼吸，胸腔紊乱鼓胀收缩，简直是在垂死挣扎，我揭下她的口罩，掰开她的樱桃小嘴，将冷冰冰的生殖器生硬地插入她的口腔，感受着高烧的温暖，九秒钟之后白浊液便喷射了出来，灌满口腔，从嘴角如涎滴落，触电的快感瞬间传遍全身，让我几乎晕倒。

不晓得我是什么时候睡过去的，等到醒过来，夜晚已经过去，硝窓发白，门缝透亮，只是不晓得现在几点钟。这候车室里挂钟也坏了，一直是指向十点三十六，从昨晚开始就没有转过。炉火早就熄了，我颤抖地起身，喉咙干燥地痛，头也是晕晕地，这是在那里，发生了什么，我一头雾水地扭着脖子，像没有酒精的一场宿醉。

夜里的那个女孩不见了，候车室空空如也。时刻表和北方四岛的地图还贴在墙上，透露着寒冷的孤寂。是在我之前醒了过来吧，应该已经坐上回城公车了，或者，是被好心的过路人领去警察局了，又或者......很奇怪，我不断地回忆夜晚的细节，那些记忆就越模糊不清，好像在我和回忆之间隔了一块上了霜的玻璃窗。

也许这都是我的一场梦，根本没有什么女孩，一切尽是幻觉。

拉开门，我几乎被强烈的的白光闪瞎了眼，痛苦地将眼皮努成一道缝，才看清这是汹涌的灰色海洋，海岸已然上了冻，满地的新雪，多半是今早落的，不是道路的地方，雪积了能有半个人高。海岸的原木栏杆上，那些标语被朔风吹的猎猎作响，上面白底红字写着「把北方四岛归还」

栏杆旁立着一个一身黑衣的佝偻老伯，带着棉帽子。见我走上前，他向我道早安。

「在看什么呢」我问。

老伯指着浅灰色的海的尽头「哝，这是齿舞群岛，这是色丹岛，这个是秋勇留岛，这是国后岛，是我出生的所在」

我顺着老伯所指的方向逐次瞻望过去，果然在海天相接的地方，散落着大大小小的群岛，那一个个剥落的墙皮般的剪影就这样一动不动地，漂浮在冰冻的大洋里，仿佛被记忆的海分开的古老回忆。

「要是再冷一点，就可以踩着海冰回家去了」大伯笑道。

（终）

小说相关章节：