雨，下得安靜卻陰狠，我站在「適性學院」的校門口，肩頭已經濕透。這雨不像一般的雨，不冷，但滲人。像是在不著痕跡地提醒你：從這裡開始，你就不是你了。

我沒撐傘。身旁的引導員問我要不要借一把，我搖頭。他沒再問，這裡的人習慣不多說話，也沒人在意你是不是真的準備好了。大門前立著一塊深色石碑，沒有學校標語，也沒有歡迎辭，只有四個字──「適性學院」。金色的字，深色的底，和我的心情一樣沉，我不是自願來這裡的，雖然也不能說是被強迫。只是那份「適性建議書」上寫得漂亮又模糊。

「性格評定：反應型防衛傾向 / 情緒控制能力中偏低 / 適性指派：適性學院初階課程」

翻譯過來就是：你太難教，送去那裡重組一下。我媽沒說什麼，只是點頭簽了名，像是終於能甩掉一個麻煩。

她不知道，「重組」這兩個字聽起來有多噁心。我拖著步伐走進主棟，第一印象是——過分安靜。

教室棟不是那種陰森恐怖的建築，反而明亮、乾淨，有些窗戶還貼著花紋玻璃，走廊地板擦得能照出人影。牆上掛著學生作品、手寫感謝卡、導師鼓勵語，擺明是要告訴你。

「這裡不是監獄，我們只是比一般學校更了解你。」

我看著那些字，一句也不信；學生們三三兩兩地走過，穿著統一制服，臉上沒什麼表情。有人點頭，有人擦肩而過連眼神都沒給。直到我經過一扇開著的休息室門，看見裡頭幾個人圍在沙發邊——笑得像正常高中生一樣。他們在聊什麼，說話輕快，還提到某個導師的怪癖。

「她又讓人背羞恥台詞喔？真的假的啊哈哈哈……」

「超扯！不過你知道嗎？她那麼溫柔地說『我是在幫你』的時候，我真的差點信了……」

笑聲是自然的，但我一抬頭，那幾個人馬上安靜下來。有人對我點點頭、有人乾脆轉身走掉。下一秒，走廊另一頭有個穿著深色制服、胸口別著導師徽章的女人經過，他們立刻站直，露出乖巧的標準笑容。

我那時候就明白了。這學校不是靠什麼高科技監控你是讓你自己養成不敢出錯的習慣。我的房間在B棟三樓。打開門時，一陣淡淡的檀香味飄出來，乾淨、簡單、沒什麼個性，但詭異地整齊到不像是有人住的地方。

牆上掛著一面白板，上頭貼著入學須知與「個人導師分配通知」。我拿下那張紙，第一行寫著。

「你所屬導師為：葉月 HAZUKI」

字體漂亮，筆劃細長，像是故意要讓你注意這個名字。

我沒聽過這個人。問不出來，因為導師的訓練方式是保密的，就連學生之間都只敢在沒監視的地方私下聊幾句。

這種制度有多有效呢？從剛才那群人看到導師就自動裝乖的反應來看——它不只有效，還可怕地自然，我想那就是這裡可怕的地方，沒有人明說什麼可以、什麼不行，你只能自己猜、自己觀察、自己緊張。

而到最後，你會自己乖乖把身體坐直、把眼神收好、把聲音調低。因為你不確定導師什麼時候在看你，我把那張導師通知收進抽屜，沒開燈就坐到床邊，望著天花板。「葉月」這名字，在腦子裡轉了一圈又一圈。不知道她是怎樣的人，也不知道她會怎麼看我，但不知道為什麼，我的手心已經出汗了；像是我的身體，早知道我要碰上什麼，和我想的完全不一樣。

這裡的學生不是一言不發的機器人，也不是乖得讓人起雞皮疙瘩的學院奴隸。他們會笑、會聊天、午餐時間還會互相搶對方盤子裡的水果。有一瞬間，我以為我是不是來錯了地方，我坐在角落，手裡的湯匙轉了一圈又一圈。四周的喧鬧聲在空氣中交織成一種奇怪的協調感像是開心，但不是放鬆。

因為即使有人在笑，他們的笑聲也會在某個瞬間停住，像是什麼東西，從背後經過。我抬起頭，剛好對上一位穿著深色長外套的導師身影。她沒做什麼，也沒看任何人，只是慢慢走過中廊，步伐沉穩；食堂裡的笑聲卻像是被人按了靜音鍵一樣，瞬間收乾。

學生們很快地調整姿勢，回到最標準的坐姿，表情也恢復得體。幾個低頭竊笑的男生甚至交換了眼神，小聲咕噥了兩句：「差點太吵了……」

這裡不是高壓管控的監獄，但你會自己約束自己。因為大家都知道，導師的風格千差萬別，而沒人希望自己成為導師“注意”的對象。我聽說，學院的每一位導師都有自己的教學方式；有的嚴格、有的放任，有的用任務、有的靠心理諮詢。也有一些導師，會偷偷申請一項制度內的「例外權限」：個別深度訓練計畫。名義上，它是為了開發學生的極限潛能。

實際上，它給了導師幾乎絕對的自主空間，只要不觸犯「明文倫理條款」，學院基本不會過問內容。教學方式保密，過程不對其他師生公開，只有導師與該名學生知道會發生什麼，每個導師每學期只能申請一人參與這項訓練。我原本以為，這種東西只會發生在成績優秀或精神異常的學生身上，直到我看到那張貼在公共訊息板上的小框表單。

「特殊訓練申請-本期批准」

導師：葉月 HAZUKI

學生：茵德菲亞・真尋

類型：深度性格重構訓練（認知行為導向）

備註：導師個別裁量，學生已確認參與條款。

我看著自己的名字，腦袋像被敲了一下。

……我什麼時候簽過這種東西？

還沒來得及細想，螢幕下方的細行字讓我整個人發冷。備註：此為學生「默示同意」項目，若入學前無明確反對聲明，即視為接受指派。我喉嚨乾到說不出話。怎麼可能有人在進來之前會「反對」一個自己根本不知道存在的制度？也許，這就是學院要的，表面給你選擇，實際上你已經被決定。

我拿出筆記冊，翻開第一頁，裡頭夾著我入學資料的一張紙，那張紙上最後一欄，的確有我簽名的地方，只是註解的那一小段被折了一半。我現在終於知道，那一行寫的是什麼。

「若經導師評估適合參與特殊訓練，學生將接受導師主導之教學方案，不另通知。」

葉月導師的名字在那行字後閃爍了很久，像是刻在我眼前。我想起剛才那幾個學生在提起她時露出的表情不是討厭，也不是害怕，而是那種……難以說出口的複雜。他們不會多說，因為說出來的話，會讓自己再次想起那種服從到骨子裡的感覺。而我，就是那個即將體會這一切的人，我還沒見過她。

但我已經感覺到，我的生活，從這一刻開始，已經不屬於我了。

導師會室的門，比我預期的還安靜。

沒有自動感應，也沒有門鈴。我站在門前猶豫了快十秒，才抬手敲了兩下。

「請進。」

她的聲音從裡頭傳出來，意外地清晰，聽不出任何情緒。

我推門進去。房間寬敞而簡約，像是辦公室，也像個沉靜的私室。長桌、沙發、書架，每樣東西都擺得整整齊齊。牆邊放著幾盆植物，是唯一的綠意；她站在窗前，背對著我。那一瞬間，我幾乎懷疑自己是不是走錯了地方。

銀白色長髮順著肩膀垂下來，髮尾微卷，像是被水蒸氣輕輕烘過的絲。她穿著深灰高領長裙，剪裁合身，站姿筆直到像是畫出來的。她轉過身，慢慢地，我看到她的臉；……太漂亮了。

不是那種市面上會用來賣廣告的那種「漂亮」，而是會讓你在呼吸間短暫遺忘自己在幹嘛的那種，五官過於對稱，皮膚冷白，眼睛是極淺的琥珀色，瞳孔深得像是空的。她的表情溫和，嘴角輕輕抿著，但那笑意停在臉上，沒進眼底。

她沒說話，只是定定地看了我三秒。我全身的汗毛都豎了起來。

「你是茵德菲亞・真尋？」

我點頭，喉嚨卻乾得發不出聲音。她微微一笑，抬手指向會議桌對面的一張椅子。

「坐吧。放鬆點，這不是懲罰場。」

我小心翼翼地走過去坐下，眼角餘光掃到牆角有一台錄影設備，但沒開。不是監控那種，而像是教學紀錄用。我不知道為什麼會注意到那東西，但總覺得它有一天會用在我身上，葉月在我對面坐下，交疊雙手放在桌面，指尖整齊。

她先開口：「我會是你這段時間的導師。你已經被我納入個別訓練計畫，這你知道了吧？」

我點頭。

「有疑問？」

我咬了咬牙：「我沒同意。」

「你也沒反對。」她語氣平穩，語速不快，像是在讀報。

「因為我根本不知道——」

「現在你知道了。」她打斷我，語氣沒有上揚，卻強得像牆。

我閉嘴了。

她不動聲色地看著我，視線像溫水，卻一點也不讓人放鬆。

「我對你沒有惡意，真尋。」她說，「但我對進步，有極高的要求。」

「你會從這裡畢業，成為一個比你想像中還完整的人。你會感謝你現在坐在我面前。」

我不知道該說什麼。

因為她這些話，聽起來很普通。像是任何導師都會說的話，只有一個問題。她看著我說這些時，我居然相信了，我不想相信的。但她說那句「你會感謝我」的時候，我心臟就像被什麼柔軟的繩子繫住。不是勒住，但綁住了，她沒命令我什麼，也沒碰我。但我下意識背已經挺直、雙膝併攏、雙手收回大腿內側。我在她面前，像是在接受某種無形的儀式。

葉月沉默地看了我一會兒，然後像是忽然想到什麼，輕聲道。

「真尋，你知道為什麼我選你嗎？」

我搖頭。

「因為你是我看過，最抗拒命令、卻最渴望被引導的類型。」

我睜大眼，嘴巴幾乎合不上。

她輕聲笑了，沒有嘲諷，沒有輕蔑，卻比任何攻擊都讓我難堪。

「沒關係。你現在不承認也沒關係。」

「我們會慢慢來。」

葉月導師並沒有馬上開始「訓練」，她只是坐在我對面，像在陪學生寫作業。氣氛不壓迫，但說不出來地奇怪。不是她做了什麼，而是我不知道我應該怎麼坐、怎麼擺手、該不該開口。我只能一直提醒自己；我還沒犯錯。還沒。

「真尋，你知道你為什麼會被分配到這裡嗎？」

她語氣平穩，就像她問我今天吃了什麼一樣。我咬著嘴角，沒有回話。

「這不是考試題目，你可以誠實說你不知道。」

「我不知道。」我終於說出口，聲音卻比我想像的還虛。

葉月輕輕點頭，像是在確認什麼已知答案。

「那很好。因為知道自己不知道，是學會的第一步。」

我有些煩躁。這句話太導師了，太標準了，像是課本上印的。

我嘆了一口氣，「能不能不要講這種空話？妳到底想對我做什麼？」

她沒回答，反而反問我：「你想知道我會對你做什麼？」

我怔住。

「……我只是覺得，我不是有問題到要被你『訓練』的程度。」

「那你覺得，有問題的人會長什麼樣子？」

我不知道該怎麼答。不是因為我沒想法，而是我突然意識到——我從沒真正看過其他學生的「樣子」。他們笑、吃飯、上課、運動，看起來都一樣正常，甚至比外面學校的學生更穩定。但我忽然發現，我連他們名字後面有什麼問題都不知道。

「你注意到了吧？」葉月語氣一如既往的輕柔，像是她讀出了我的沉默。

「這裡的學生，沒有人談論彼此的診斷，也不會主動說起自己被安排了什麼課程。」

「因為不允許嗎？」

「不，」她微微笑了一下，聲音像玻璃杯碰觸瓷盤那樣輕響，「因為他們已經習慣了不問，也不說。」

「每個人都只知道自己的檔案，自己的導師會對他做什麼、期待什麼，會給他懲罰或獎勵。但別人的事，他們從來不會知道。」

「也不該知道。」

我皺起眉「為什麼？」

「因為...」她停頓了一下，像是在選字，「這不是讓你們彼此同情的地方。」那句話讓我說不出話來。

她放下手中的資料夾，起身走到我這邊，動作優雅、緩慢、卻有種說不出的壓迫力。我坐在椅子上，頭自然而然地抬起來，看著她走近。她站在我身旁不發一語，俯下身，在我耳邊低聲說。

「你不需要知道別人是怎麼被訓練的。你只需要記得一件事」

她的聲音輕得像風，卻像冰刀一樣切進耳膜。

「你現在，正在開始屬於你自己的改造過程。」

「不會有人陪你經歷。也不會有人能救你離開。」

我瞪著前方，不敢回頭，我從沒被碰過，卻覺得整個背脊都被她看穿了。當她回到座位時，我才發現我手心全是汗。

「這堂課結束前，我會請你寫一份紀錄。」她語氣恢復平靜，像在說明今天的作業，「主題是：我目前為止最抗拒的情緒是什麼？」

「不用交給我，只要你自己寫、自己讀。」

我皺眉，「所以這不是作業？」

「這是你對自己的第一個命令。」

她站起來，提著文件夾走向門口。

「真尋，記住，我對你沒有惡意。我只是比你更知道，你真正需要的是什麼。」

她關門時，我還坐在椅子上，沒動。

窗外陽光很柔，但我覺得那張椅子變得又硬又冷。

她說過：「我們會慢慢來。」

但我知道，她的「慢」，並不會比痛快來得輕。

回到房間時，天色還沒暗，但我覺得比剛來時還冷。宿舍的隔音很好，樓下餐廳傳來些模糊的談話聲，但一關上門，整個空間就像與世界隔絕。安靜得有點假。我坐在書桌前，把筆記本打開，翻到一頁乾淨的紙。上面什麼都沒有，連預印欄位都沒有。葉月說這不是作業，是我「給自己的命令」。……笑死人了，我咬著筆蓋，盯著白紙，坐了整整十分鐘，什麼都沒寫。

「我最抗拒的情緒是什麼？」

我才不想寫這種東西。我甚至不覺得我有「情緒問題」。我只是討厭命令，討厭被別人用那種「我知道你」的語氣看穿，但紙一直在那裡。

我翻了個白眼，把那張紙翻過來，又翻回來；這種東西我為什麼要寫啊。她也沒說一定要交。只是說，「這是你對自己的第一個命令」。聽起來很高級，但骨子裡還不是就是強迫思考題。

我抓起筆，開始在紙邊亂畫，畫了一個歪掉的星星，又塗黑，又劃掉。我不是真的想寫，但那張紙就在那裡，像是在提醒我：「你今天還沒完成被交代的事喔。」我撐著臉，視線掃過房間。窗簾沒拉，傍晚的陽光斜照進來，地板反著橘灰色的光。我低頭看著那張紙，心裡有點煩躁。再不寫點什麼，我連自己都要覺得自己在逃避；好吧，隨便寫點什麼應付一下她。我沒有深思熟慮，也沒有太糾結，只是抓筆、落下，像是某種機械反應一樣。

筆尖滑過紙面。

「我最抗拒的情緒是『無能』。」

我寫完那句話，盯著它看了一下下，皺了皺眉，這是哪來的答案啊。不是很準確吧？我原本想寫「被瞧不起」或者「失控」，但不知為什麼寫下的是這個詞。我不太想深究，也不覺得需要，她要的不是心理分析，只是一份紀錄而已。我把紙摺起來，收進抽屜最底層的一本空白筆記本裡。不是特別想藏，就是不想放桌面看起來太蠢了。

燈沒開，房間慢慢變暗，我就那樣坐在書桌前，發了幾分鐘呆。我以為我會覺得被侵犯感很重，或覺得自己上了她的當，但……其實沒有。我只是覺得....

「這樣應該可以交差了吧。」

隔天一早，我接到了一則短訊。

「09:45，來第二教學棟·階梯教室。別遲到。——葉月」

沒有稱謂、沒有理由，甚至沒有說要上什麼課。我看著那行文字，皺了眉，卻還是準時出門。我不知道自己在怕什麼她也沒說這是命令。但我的腳步就是快了一點，進門時甚至早到了三分鐘。階梯教室空曠、光線柔和，前排已經有人，但只坐了零星幾個；她站在最前方，穿著一件近乎純白的高領長外套，髮尾整齊，背筆直得像是時鐘的指針。她不看學生，也不講話，只是翻閱資料。我找了個偏邊的位置坐下，心臟還在跳，手指卻不自覺地捏緊了褲子邊角，她的氣場就是這樣。沒說什麼，但空氣裡就像藏著什麼看不見的繩子，把人一點一點往椅背推。快開始前她才開口，語氣依然穩定。

「今天不是上課，是習慣觀察。請大家按照平常的方式做筆記，記錄自己最容易分心的時段與行為。」

學生們安靜地點頭，開始在手帳上寫東西。我拿出筆，剛寫下幾個字，就聽見她走下講台的聲音。她沒有直接朝我走過來，而是一個一個慢慢巡過去，看每個學生的狀況。直到她走到我這邊，我沒抬頭，但她站在我旁邊那一刻，我整個背都繃直了；她沒有低頭，也沒有開口，只是站在那裡看了幾秒。然後，她說了一句話。語氣跟昨天一樣溫和，像在閒聊。

「無能，是一種比情緒更深的反應。」

我的手停了下來。

她沒說是什麼意思，也沒叫出名字，但我知道她說的是什麼。是我昨天寫下的那句話。我沒有交出去，也沒有說。我甚至把紙收起來藏在抽屜底，沒讓任何人看到。那張紙……不應該有人看到才對。

「……你怎麼……」我話還沒說完，她就輕輕轉身往下一排學生走去。她沒看我，也沒補充解釋，就像剛才那句話只是某種毫不相關的引言。但我的手開始抖了。她怎麼知道的？她什麼時候看過的？我不記得有交出去的紙，也沒有攝影機。那張紙是我寫給自己的，還是說她根本不用看，就知道我會寫什麼；整堂課我幾乎沒聽進去什麼，腦子裡全是她那句話。

「比情緒更深的反應。」

她不是在評論那句話，而是在說我。就像在提醒我：我不只是寫下了它，我是從心裡認同了它，這才是我最害怕的部分。因為我到現在還說不出來我為什麼會寫那句話。但她卻像早就知道答案，而我現在已經開始懷疑那張紙到底是不是「交差」。

課後我本來想馬上離開，但她叫住了我。

「真尋，留一下。」

我停下腳步。後排的幾個學生用眼角掃了我一下，沒有說話，但他們表情的收斂讓我背脊一冷。

我不確定他們在想什麼，只知道他們沒有羨慕。葉月走到我面前，手上拿著一張表單，那是我今早寫的習慣觀察報告，她看也沒看，直接放到桌上。

「我有件事想請你幫我。」

我眉頭一動，「請我？」

她點頭，語氣跟剛才課堂上一模一樣，平穩、冷靜、溫柔得像在讀說明書。

「我需要你今天晚自習前，到教職樓幫我送一份文件到第七會議室。」

「……我為什麼？」

我下意識反問。

她並沒有不悅，只是微微側了側頭。

「我說了是『請你』。你可以拒絕，真尋。」

我沉默了一秒。那語氣裡的餘韻太詭異，像是一種溫柔的陷阱；你拒絕的瞬間，反而才是你輸掉的開始。

我咬著牙，「好。」

她點頭，嘴角淡淡勾了一下。「資料會在下午四點前放在導師資料櫃第三格，你自己去拿。」我轉身要走時，她忽然又補了一句。

「記得，不要讓別人幫你。這是你自己的任務。」

她用了「任務」這個詞，讓我忽然意識到這件事，根本不是什麼幫忙。

文件很薄，裝在黑色硬殼資料夾裡，封面沒有標題，只有我的名字貼在下角，我拿到手的瞬間有種說不出的不安，像是被釘上標籤。七號會議室在偏遠的行政棟，我拖到快五點才走到那邊。門是半開的，室內空無一人，燈開著，卻沒人等我；我猶豫了一下，還是走了進去，把文件放在桌上，離開前我掃了一眼桌上的顯示螢幕，畫面黑著，但就在我轉身那一刻，它突然亮了一下。

我愣住。

那不是開機畫面，是某個登入頁，右上角跳出一行小小的訊息：

「紀錄時間：17:03」

「任務完成者：茵德菲亞 真尋」

「自發行為紀錄狀態：完成」

我看著那行字，心頭轟地一下。自發行為？完成？這是什麼鬼？我不是自己要來的，是她叫我來。不，是她「請我幫忙」的。……但我還是做了。沒人逼我，沒人監視我，沒人威脅我。我從頭到尾都是自己走來，自己打開門，自己放下文件。

「……所以她才說請我。」

她根本不在乎我來不來她只要一個證明我會為她，自願地完成一件她安排的事。我走出會議室，天已經黑了，校園的燈點亮一排排。風有點冷，我手插進制服口袋，步伐很快，像是想逃離什麼。我不是她的下屬，也不是她的實驗品。可我還是照她的話去做了。不為別的，只是因為她那句「你可以拒絕」。……而我選擇了不拒絕。我回到房間，合上門，靠在牆邊，手裡還有剛剛那份空文件的感覺。我甩開書包，把外套扯下丟到椅子上。那種感覺太不對勁了。我不是那種會在意別人想法的人，更不是那種會為了討好誰去完成任務的人。可今天，我做了。而我不知道，我到底是因為被看穿了，還是早就開始動搖了。

晚餐我幾乎沒怎麼吃。不是真的沒胃口，只是腦子裡一直在反覆那件事。我自己把文件送到了那間空教室。她只是說了一句「你可以拒絕」，我就……真的照做了。而那個螢幕上出現的訊息，像是某種無聲的標記。「自發行為紀錄狀態：完成」我不是她的下屬。不是她的傀儡。但我也說不清，為什麼那種「被記錄下來」的感覺，讓我不寒而慄。我回到房間後，把自己埋進被窩，卻怎麼也睡不著。天花板太白，像是什麼都能映照出來。腦子裡一直閃過她的聲音，她的表情，她靠近我時那種溫柔得過分的語氣。

「你現在不承認也沒關係。」

「我們會慢慢來。」

我一直想不通她那句話的意思。直到現在，我才開始懷疑，那所謂的「慢」，其實不是指她會放過我而是指，她會讓我自己，一點一滴地走進她要的樣子裡。凌晨，牆上的通訊裝置輕輕亮起，只有我能看到。

【導師訊息】：

「明日 09:00，請前往 B棟下層訓練區，再教育室 B-04，初次個別訓練將正式開始。」

我盯著那行字，過了十秒才反應過來。再教育室。正式開始。她沒有寫什麼細節。沒有說要準備什麼，也沒有說內容會是什麼。只說：「你，來就好。」我的手指在螢幕上滑動了一下，訊息回覆框閃爍著。我猶豫了三秒，沒有回覆。只關了燈。那晚我幾乎沒睡。腦子像被塞了一整晚的低語。

「她會怎麼對我？」

「會像她對其他人那樣嗎？」

「其他人怎麼樣了？我不知道……」

「我什麼都不知道。」

我翻身，把臉埋進枕頭。不安、焦躁、羞恥、甚至有一點點的期待。我不想承認這種感覺，但它就這樣黏在我身體裡，像雨後的潮濕空氣，甩不掉，驅不散。我想逃，但也想知道。她到底想怎麼讓我變成她想要的樣子。

B棟的地下層比我想像中還要乾淨。沒有潮濕氣，也沒霉味，燈光柔和得像圖書館的自習室。寬敞、沉靜、空氣幾乎不動。我原本以為「再教育室」會像懲罰房、審訊間、或那種老舊的心理輔導空間。但走進這裡——不是。完全不是，這裡看起來就像某個高級私人會客室。牆是暗灰色，地板是軟墊的淺米，空間乾淨到幾乎沒有聲音能留下。角落擺著一張看起來過於舒適的沙發，還有一個寫字桌，桌上沒有任何雜物，房間中央，有一張單人高椅，沒有靠背，高度剛好夠人坐著保持筆直。

我站在門口，沒有立刻踏進去。鞋跟的聲音在地面上被悶住了，沒回音，卻重得像踩在自己心臟上。葉月站在室內，離我大約十步遠。她今天穿的是一件深色風衣式長裙，髮絲整齊地垂落，光線照在她身上時。她沒有對我微笑，也沒有動作，只是用那種冷靜得像是在閱讀表情的眼神看著我。像是她早就知道我會在這裡出現，只是在等我開口。我吸了一口氣，終於踏出第一步。

「……你不是說九點才要開始嗎？」我語氣沒有那麼硬，但盡量讓自己聽起來像在抱怨，不是害怕。

葉月看了我幾秒，才緩緩抬手指向那張高椅。

「坐吧。還沒開始。但你該習慣在我沒說明之前，也要學會先就位。」

她說得不快，語氣也不重。但那語言本身，就像壓力，我忍不住皺了一下眉頭，沒照做，反問她。

「你說這是訓練，那我想先問清楚，這地方到底是什麼？」

她走了兩步，站在我面前三米開外的位置。

「這裡是再教育室 B-04。」

「不是你說過的那種什麼輔導空間吧。」

她搖頭，「不是輔導，也不是懲罰。」

「那是什麼？」

「——是讓妳學會聽懂話的地方。」

她的聲音不高，但我耳邊像是被什麼冷冰貼過。

我還想回嘴，但她抬手做了個「停」的手勢。

「不需要多話，真尋。妳說話的方式、語氣、內容，我都聽過一次了。」

「今天，我要的是妳的反應。」

那一瞬間我不知道該說什麼。她沒給我指令，也沒罵我，但我就是有種很明確的感覺。

「這裡不是讓我『選擇』的地方。」

而是從這裡開始，我的每一個選擇都會被她記下、拆解、再拿來對我使用。我咬著嘴角，終於慢慢走向那張椅子。坐下的瞬間，我發現自己不知不覺把背打得很直、腿夾得很緊。我不是怕。只是我知道，如果我做錯一點什麼，她一定會讓我記住。

她沒有問我坐得舒不舒服，也沒有寒暄。只是輕聲說了句：「記得從現在開始，妳不在學院制度的範圍內。」

我愣了一下，「……什麼意思？」

葉月走到房間另一側的壁櫃，打開一格，拿出一疊紙放在桌上，沒有看我。

「再教育室的運作，在妳入學前已經簽過同意。裡面的規則，是由我單獨決定。」

「這裡的所有過程、記錄、訓練手段，只需向上層報備，不需要經過學院日常監督。」

她語氣平穩，就像在唸報告，但每一個詞都讓我手心出汗。

「那其他人……其他導師也…」

「不一樣。」

她看了我一眼，眼神冷靜得不像人，「其他導師依照個性設計方式，但大多仍會遵循明文規範。」

「我沒有。因為我申請的是『完全制控型個別訓練權限』。」

我睜大眼，「所以你可以…」

「我可以讓妳在這裡，只對我一個人負責。」

語氣仍舊輕柔，沒有情緒，卻讓我背脊直直發涼。

「如果我拒絕呢？」

她停頓了三秒，微微一笑。

「那就代表妳沒有能力為自己做選擇。」

「我不是這個意思。」

「那妳想怎麼說？」

我緊咬著下唇。她根本不急，反而像在欣賞一件還沒完成的作品。

「你……你不能這樣套話我。」我終於說出來。

她低頭整理桌上的紙張，語氣平和：「我不是在套話，真尋。我只是在提醒妳——從踏進這間房開始，妳就已經做出了選擇。」

我想站起來，身體卻像被什麼壓住一樣。不是她壓我，也不是恐懼。是那種詭異的現實感，我真的自己走進來的。我真的沒被逼，沒被抓，只是照著她說的，進來、坐下、回話。這就是她的「控制方式」？不是打，也不是罵，而是讓我不知不覺就配合了。

「從今天起，每一次妳開口、妳的選擇、妳的逃避方式，都會被記錄下來。不是為了懲罰，而是讓妳學會認清妳自己。」

我冷笑一聲，「所以你現在是在監控我？」

「不，」她語氣微柔，「我是在幫妳看見那些，妳一直不願承認的行為。」

「例如？」

她走近一步，停在我身前一步距離的位置，微微低頭，聲音柔得像羽毛。

小说相关章节：在她的再教育室裡我一次次哭著求原諒