风起搬进这间公寓的第一天便注意到了那面墙。

　　说是公寓，其实更像是被人遗忘的角落。

　　这是位于城郊结合处的一栋老式建筑，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味，尘埃、昏暗、压抑，混合着某种他说不上来的古怪气息。

　　房租上涨、创作瓶颈、编辑催稿，一连串的压力最终迫使他搬离了市中心的公寓，来到这里。

　　“墙那边是空置的。”房东说这话时眼神飘忽，标有「402」的钥匙在手里叮当作响，“这一层就你一个住户。”

　　风起没有追问。

　　三十有余的犬兽人早已学会不去多管闲事，他抖了抖耳朵，尾巴无精打采，沉默地接过钥匙。

　　他那黑色的毛发毫无光泽可言，像蒙了一层灰。

　　钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，风起皱了皱眉，推开门，卧室的墙漆成病态的米黄色，上面有细小的裂纹，像一张布满皱纹的脸。

　　风起把行李箱扔在墙角，坐在吱呀作响的床上盯着那面墙。

　　抑郁症让他的感官变得迟钝，但此刻，他莫名觉得那面墙在呼吸。

　　第一周相安无事。

　　风起每天的生活轨迹固定得像他小说里写烂的套路：起床，吞药，对着闪烁的光标发呆，吃便利店饭团，继续发呆，睡觉。

　　有时候他会站在窗前看远处高架桥上的车流，想象那些亮着灯的车厢里坐着怎样的人。

　　更多时候他只是躺着，等待一天过去。

　　第七天夜里，他听见了敲击声。

　　起初以为是水管故障。

　　但那声音太有规律——三下短促敲击，停顿，再三下短促敲击。

　　是摩斯密码里的“S”。

　　风起的耳朵竖了起来，他放下酒杯，廉价酒精让他的反应慢了半拍。

　　声音来自那面墙。

　　风起盯着墙面，爪子无意识地抓紧了床单，又一阵敲击响起，这次是“O”。

　　“S,O...”他喃喃自语。

　　当第三个字母“S”响起时，他鬼使神差地抬起爪子，用指节在墙上敲出“...”。

　　三短，回应“S”。

　　墙那边静默了几秒，接着传来一阵轻快的敲击，像在笑，然后是一个完整的句子：“你好，邻居。”

　　风起的爪子悬在半空。

　　房东明明说这层只有他一户，理智告诉他应该停下，但孤独比理智更有力量。

　　他敲回去：“那边有人？”

　　“算是吧，”墙那边回答，“我应该是GHOST（幽灵）”

　　风起的鼻子皱了起来，犬类特有的湿润鼻头在空气中嗅了嗅，没有陌生气味，只有霉味和酒精味。

　　他本该害怕，但抑郁症抽走了他大部分情绪，剩下的只有好奇。

　　“哪种幽灵？”他问。

　　“会敲墙的那种。”对方回答，字里行间仿佛带着笑意，“你是哪族兽人？”

　　“黑犬。”

　　“真巧，我是狼。”敲击声顿了一下，“不过现在是，幽灵狼。”

　　风起盯着墙上裂纹，想象墙那边有只半透明的狼兽人正把爪子按在墙上。

　　这个画面本该令犬毛骨悚然，却莫名让他感到一丝安慰。

　　至少，证明他不是这栋楼里唯一的怪胎。

　　也许，这就是一名小说家的心理素养吧。

　　“风起（FengQi）”他敲出自己的名字。

　　“Nameless（无名）”对方很快回应。

　　指节处还残留着敲击后的轻微刺痛。

　　「无名」，像一片羽毛落在他心上，轻得几乎感受不到重量，却又无法忽视。

　　就这样，风起有了一个幽灵邻居。

　　第二周开始，敲墙交流成了风起每天最期待的事。

　　无名似乎永远醒着，无论风起凌晨三点失眠还是午后昏沉，总能得到回应，他们用敲击声聊天，从天气到音乐，从政治到楼下便利店难吃的饭团，再到他自己——一只因少数朋友认可便毅然决然，辞去工作转行当作家，最终却再也写不出来一个字的失败黑犬大叔。

　　“你今天写了什么？”

　　“什么都没写。”爪子刮擦过墙面，“盯着空白文档发呆。”

　　“空白文档是最好的画布，上面可以有无数的故事。”

　　“比如？”

　　“一只忧郁黑犬遇见一只话痨幽灵狼。”

　　风起的尾巴轻轻摇了摇，这是搬来后第一次。

　　他本以为抑郁症已经让他失去了这个犬科本能。

　　他发现自己开始想象对方的样子——银灰色的狼毛？琥珀色的眼睛？爪子敲墙时会露出指甲吗？

　　毫无依据的想象。

　　风起不知该如何回应。

　　伸爪触碰墙壁，冰凉的触感提醒着他这堵墙的真实性，以及墙那边那个存在的真实性——无论那是什么。

　　不去深究，不要多管闲事。

　　某种程度上，他害怕知道答案，害怕发现“幽灵”真的只是一个孤独的幻象，是他抑郁大脑创造出来的安慰剂；或者更糟，发现那确实是一个超自然存在，会打破他们之间这种奇妙的平衡。

　　现在这样就好。

　　第三周的一个雨夜。

　　他刚从出版社回来，又一次被编辑否定了整个故事框架，雨水顺着毛发滴落。

　　电梯坏了，他慢慢爬上四楼，每一步都像拖着铅块。

　　进入房间后，他直接瘫倒在床上，连湿衣服都没换。

　　负面想法像毒蛇一样缠绕着他的大脑：

　　你写不出东西了。

　　你永远都写不出好东西了。

　　你是个失败者。

　　抑郁症和感冒双重折磨下，他连敲墙的力气都没有。

　　雨水拍打窗户，像无数小爪子在挠玻璃。

　　就在这时，墙被轻轻敲响。

　　风起没有回应。

　　敲击声再次响起，更急促一些。

　　风起仍然一动不动。

　　然后，他听见了音乐。

　　从墙那边传来的，轻柔的钢琴声。

　　没有录音设备的电子味，像是有人真的在弹奏。

　　风起艰难地翻过身，把耳朵贴在墙上。

　　冰凉的水泥让他发烫的脸颊舒服了些，音乐声更清晰了——是德彪西的《月光》。

　　“你会弹钢琴？”曲终时风起缓慢敲道。

　　“也许，你好点了吗？”

　　风起没有回答。

　　他突然意识到自己正对着墙微笑，这个发现比发烧更让他头晕目眩。

　　闭上眼睛，努力想象无名的爪子拂过钢琴的样子，那爪子应该是修长漂亮，指节灵活，交织在黑白琴键上。

　　想要，成为幽灵。

　　去死吧。

　　“风起？”

　　“嗯。”他最终回应，“好多了。”

　　习惯性伪装自己。

　　第四周的某个深夜，风起做了噩梦惊醒，冷汗浸湿了胸前的黑毛。

　　窗外电闪雷鸣，每一次闪电都将房间照得惨白。

　　他本能地敲响了墙。

　　S.O.S

　　几乎立刻有了回应：“我在。”

　　简单的两个字让风起的呼吸平稳下来。

　　他们沉默了一会儿，风起的爪子按在墙上，感受另一边传来的轻微震动，仿佛能听到无名的呼吸。

　　“你想听个秘密吗？”无名突然说。

　　“想。”

　　“我可以穿过这面墙。”

　　风起的耳朵竖得笔直。

　　酒精和睡意让他的大脑像浸了水的棉花，但他确定自己没理解错幽灵的意思。

　　“证明给我看。”

　　“把手按住墙上。”

　　风起照做了。

　　他的黑色肉垫紧贴着冰凉的墙面，心跳声大得仿佛整个房间都能听见，然后他感觉到了，先是微凉的触感，接着有什么东西轻轻握住了他的爪子，那触感不像皮毛，更像是流动的水银，带着微弱的电流。

　　风起倒吸一口气，但没有抽回。

　　无名的“爪子”比他大一圈，修长的手指缠绕着他的，温柔而坚定。

　　闪电再次亮起时，风起发誓他看到自己的爪子陷入了墙面，像穿过一层水膜。

　　荒诞。

　　“你感觉到了吗？”

　　“嗯，你的手好冷。”

　　“幽灵没有体温。”他在笑，笑声直达脑海。

　　他们就这样手贴着手，直到风起的爪子开始发麻。

　　当无名松开时，风起感到一阵莫名的失落。

　　墙上的裂纹在月光下像一张网，而他刚刚触碰到网另一端的生物。

　　墙的另一边。

　　“这违反物理定律。”

　　“物理定律。”无名的敲击声带着不屑，“那是什么？能吃吗？”

　　风起把额头抵在墙上，无声地笑了。

　　他有很多问题，无名为什么在这里？为什么选择和他说话？穿过墙是什么感觉？

　　但一个也没问出口。

　　次日，风起第一次主动出门买了两罐啤酒，回家后他把一罐放在墙边，自己打开另一罐。

　　“干杯。”他敲道。

　　眨眼间，啤酒不见了，墙那边传来开罐的声音，然后是液体倾倒的声响。

　　风起的鼻子抽动着，闻到一股浓烈的啤酒味。

　　“你倒掉了？”

　　“喝不到。”无名回答，敲击声里带着遗憾，“但谢谢你的心意。”

　　真奇怪，敲击，为什么也会有情绪？

　　风起把耳朵贴在墙上，听到液体滴落在地板上的声音。

　　他突然感到一阵尖锐的心痛，为这个连啤酒都无法品尝的存在。

　　爪子无意识地抓挠着墙面，仿佛想挖穿它。

　　“别。”幽灵似乎察觉到了他的意图，“墙很重要。”

　　“为什么？”

　　「因为...这样你...才能假装...我...只是个普通邻居。」

　　不是敲击声，是无名在「说话」，声音低沉，断断续续，像坏掉的收音机。

　　风起僵住了。

　　无名说得对。

　　正是这面墙的存在，让他可以自欺欺人地维持这段关系。

　　没有墙，就没有距离；没有距离，就没有安全。

　　那天晚上，风起梦见了无名。

　　一只半透明的灰狼，坐在他床边弹钢琴，月光穿过他的身体在地板上投下淡蓝色的影子，风起想触碰他，却发现自己动弹不得。

　　“墙很重要。”梦里的幽灵说，声音像从水下传来，听不真切，“但总有一天你要决定——是继续隔着墙说话，还是...”

　　风起惊醒了，发现自己的爪子正死死抓着床单。

　　窗外天刚蒙蒙亮，墙那边传来轻柔的敲击声，是幽灵版本的《早安曲》。

　　生活继续着。

　　风起开始写作了，关于一只黑犬和墙那边的幽灵。

　　他的编辑惊喜于这种“新鲜创意”，却不知道这些情节每晚都在他卧室真实上演，无名会给他讲故事灵感，他会给无名读自己写好的段落。有时候他们只是安静地各自做事，通过偶尔的敲击确认对方的存在。

　　第六周，风起带回一盆小小的多肉植物放在墙边。

　　“给你的，虽然你看不见。”

　　“我能感觉到。”无名回答，“它是什么颜色？”

　　“绿色，像...像夏天第一片树叶。”

　　「我喜欢...绿色。」幽灵的声音轻柔，「谢谢...你...风起。」

　　风起趴在地上，看着那株小小的植物。

　　他突然希望它能长得快些，再快些，或许它的根会穿过墙壁，成为连接他们的另一条通道。

　　那天半夜，风起被一阵剧烈的敲击声惊醒。

　　不是他们约定的密码，而是杂乱无章的撞击，仿佛无名在痛苦中挣扎。

　　风起跳起来，爪子拍在墙上：“无名？”

　　没有回应。

　　敲击声停止了，只剩下令人窒息的寂静。

　　“无名！”风起用力捶墙，心脏狂跳。

　　他的爪子刮下了一些墙皮，碎屑落在床单上像米黄色的雪。

　　就在他考虑要不要撞墙时，微弱的声音响起：

　　「抱歉...吓到你了...」

　　“发生了什么？”风起的尾巴紧紧夹在腿间。

　　「有时候...我会忘记...自己已经...死了...」

　　这句话像冰水浇在风起背上。

　　他们从未如此直接地谈论幽灵的本质。

　　风起的爪子颤抖着，不知该如何回应。最终他只能轻轻敲出：“我在这里。”

　　第二天，无名没有回应任何敲击，风起坐在墙边等到凌晨，尾巴无力地拖在地上。

　　第三天依然如此。

　　第四天，风起发现墙边的多肉植物枯萎了，尽管他每天都浇水。

　　妄想中的通道彻底成为妄想。

　　第五天...

　　第六天...

　　第七天夜里，风起蜷缩在床上，爪子紧握着一罐没打开的啤酒。

　　抑郁症的黑雾再次笼罩了他，比以往任何时候都浓重。

　　他开始怀疑无名是否只是他精神崩溃的产物。

　　他放弃了写作。

　　黑犬与幽灵的故事...刚开始便已完结。

　　去死吧去死吧去死吧去死吧去死吧

　　变成幽灵。

　　寻找无名。

　　他开始思考「死亡」。

　　然后，他听到了钢琴声。

　　还是《月光》，但比上次更加忧伤。

　　风起的耳朵竖了起来，他踉跄着扑向墙，把整个身体贴在上面，曲终时，微弱的声音响起：

　　「风...起...」

　　眼泪突然涌了出来，打湿了风起脸上的黑毛。

　　他声音大得吓人：“你去哪了？”

　　「很远...但又不太远...我想念你...和这面墙...」

　　风起的爪子陷入墙面，就像上次那样。

　　他闭上眼睛，感受无名的手指与他的交缠。这次触碰比上次更真实，他甚至能感觉到对方指甲的形状。

　　“那就，别走，好吗？”

　　无名轻笑的震动沿着墙面传来：

　　「你知道吗...幽灵...通常会被束缚...在死亡地点」

　　风起僵住了。

　　他明白了，为什么幽灵能穿过墙却从不离开，为什么这间公寓租金如此便宜，为什么房东说这层只有他一户。

　　「嘘...不要问..」

　　「真相...会破坏魔法...」

　　风起沉默了。

　　他想起枯萎的植物，想起无名说“想念这面墙”，想起那句“已经死了”。

　　墙那边的存在比他想象的更脆弱，而真相可能会让无名彻底消失。

　　“好。”他抬爪敲道，“我不问。”

　　他们恢复了日常交流，但有些东西改变了。

　　无名变得越来越虚弱了。

　　雨季来临的那天，风起的抑郁症再次发作。

　　他躺在床上盯着天花板，药瓶倒在一边，白色药片散落一地。

　　不想吃药，不想思考，不想...活着...

　　去死吧去死吧去死吧去死吧

　　墙的另一边，敲击声，多日未响。

　　“无名...”风起呢喃着。

　　真可笑。

　　一个幽灵而已。

　　他抓起地上的药品，试图全部塞进嘴里。

　　直到一股凉意拂过他的脸，像无形的爪子梳理着他凌乱的毛发。

　　风起睁开眼，看到墙面上凝结了一层水珠，组成一行字：

　　“让我进来好吗？”

　　风起的喉咙发紧。

　　这算什么，临终告别吗？

　　“好。”他嘶哑地说。

　　墙上水珠滑落，房间温度骤降。

　　风起看到自己的呼气变成了白雾，然后，在床尾处，空气开始扭曲，一个半透明的轮廓逐渐成形——修长的狼耳，蓬松的尾巴，还有那双琥珀色的眼睛。

　　无名比风起想象的更美丽，也更悲伤。

　　他的皮毛是月光般的银灰色，身体像被风吹散的烟雾般微微颤动，当他对风起微笑时，犬齿闪着光泽。

　　「嘿」幽灵张张嘴，声音直接传入风起脑海，像冰水滴在额头，「终于见面了」

　　风起想说话，却发不出声音。

　　他的爪子伸向无名，穿过了那团雾气般的身体，感受到刺骨的寒冷。

　　这触感让他既痛苦又愉悦。

　　我们相见，却若未见。

　　无名歪着头看他，耳朵抖了抖：「和想象中不一样？」

　　“不。”风起终于找回声音，“就是...太冷了。”

　　「抱歉。」无名飘近了些，半透明的爪子悬在风起脸旁，「我可以离开。」

　　“别。”风起抓住那只爪子，尽管寒冷让他的牙齿打颤，“就这样...待一会儿。”

　　他们面对面坐着，风起的黑色皮毛与无名的银雾交织在一起，无名的身体没有重量，却压得风起心脏发疼。

　　他想起所有没问出口的问题，所有刻意忽略的异常，所有关于这面墙的秘密。

　　墙依然在那儿，不重要了，不重要了。

　　“我可以，喜欢你吗？”

　　荒谬。

　　雨水在窗玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。

　　无名微笑，用脑袋蹭了蹭风起的肩膀，这个动作让他的整个身体变得模糊。

　　他说：「当然可以」

　　“你会消失吗？”

　　无名停顿了一瞬，缓缓点头。

　　「总有...那么一天...或许...就是明天...」

　　风起闭上眼睛，泪水渗出，然后滑落。

　　他“抱紧”了无名，那是他此生最冰冷也最温暖的一次拥抱。

　　第二天，风起醒来时发现无名已经消失了。

　　只剩下一墙水珠，凝结出一行字迹：

　　再见

我的爱人

　　字迹在阳光下缓缓蒸发，风起的耳朵垂了下来。

　　抑郁症并未带走他的偏执。

　　他开始疯狂地砸墙，爪子磨破出血也不停手。

　　房东闻讯赶来，震惊地看着那面墙被他活活砸塌。

　　墙后面只是空的公寓，霉味扑面而来，家具东倒西歪，墙皮簌簌落下，中间摆着一架落满灰尘的钢琴。

　　风起一言不发地掏出合同，撕了个粉碎。

　　然后他转身走出这栋楼，再也没有回来。

　　两个月后，一位新住户搬进了那个房间。

　　他听房东说，上一个租客是个奇怪的家伙，写小说，因为砸坏墙而被驱逐，押金当然没了，还为此赔了笔钱。

　　这位新房客坐到书桌前，发现抽屉里有一本手写的荒诞小说草稿。

　　笔迹工整漂亮，可惜的是，这本书缺了很多页。

　　风，吹往何方？

　　故事的结尾永远不会知道了。

　　幽灵永远不会知道了。

　　...

　　——《我与幽灵那些事》

小说相关章节：