那天，风铃在门廊下叮当作响，像有人在低声哼唱一首忘了词的歌。我刚搬到这座海边小镇，房子是租来的，租金便宜得让人怀疑有鬼。24岁，单身，工作是给一家线上杂志写些没人看的旅游稿，生活简单得像一张白纸。镇上的房子都矮，刷着剥落的白漆，空气里永远有股海水的咸味。我喜欢这地方，安静，像能把人的过去洗干净。

风铃是房东留下来的，挂在门廊的木梁上，七八根铜管，敲在一起发出清脆的碎音。我第一次听见时，觉得像小孩在笑。后来我才知道，那笑声不是风铃的。

他叫小遥，八岁，住在我隔壁。第一次见他，是搬来的第三天。我在院子里修那个坏掉的邮箱，汗把T恤黏在背上，骂骂咧咧地跟生锈的螺丝较劲。抬头时，他站在篱笆边，穿着一件大了两号的灰色卫衣，手里攥着一只风铃，小小的铜管在他掌心晃荡。

“你干嘛？”我问，抹了把额头的汗。

他没说话，眼睛黑得像夜里的海，盯着我，像在看什么稀奇玩意儿。我蹲下来，视线跟他平齐：“嘿，小家伙，这儿不是游乐场。风铃哪儿来的？”

他伸出手，把风铃递给我。铜管撞在一起，叮叮当当，像在抗议。我接过来，发现底下系着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“送给新邻居，欢迎。”我笑了，抬头想问他名字，可他已经跑了，小小的身影钻进隔壁的院子，像只受惊的兔子。

那天晚上，我把风铃挂在厨房的窗台上。微风从纱窗吹进来，铜管轻轻碰撞，声音像水滴落在石头上。我靠在椅背上，喝着廉价啤酒，想着那个男孩。八岁，应该在上学了吧？怎么一个人跑来跑去，家长不管？

小遥开始频繁出现。早上，我出门倒垃圾，他就在篱笆边晃悠，手里总拿着什么小玩意儿——一块石头、半根木棍，或者又一只自制的风铃。下午，我在院子里写稿，他会悄悄坐在台阶上，抱着膝盖看我敲键盘，安静得像不存在。我试着跟他聊天，他回答得很短，声音轻得像羽毛。

“你叫什么？”我问过一次。

“小遥。”他低头玩手指，袖子滑下来，露出细得吓人的手腕。

“上学吗？”

“镇小学，二年级。”

“爸妈呢？”

他没回答，眼睛盯着地上的一只蚂蚁，像那是他唯一的朋友。我没再问，怕踩到什么不该踩的地方。

小遥喜欢风铃。这我很快就发现了。他家院子里挂满了，门廊、树枝、甚至晾衣绳上，铜管、贝壳、玻璃片，风一吹就唱歌，像整个院子在呼吸。有一天，我在院子里修自行车，他跑过来，手里捧着一只新风铃，铜管上绑着彩色的羽毛。

“给你的。”他说，头低得快埋进胸口。

我接过来，羽毛在指尖滑过，软得像他的头发。“谢了，小遥。这玩意儿你自己做的？”

他点点头，嘴角动了动，像想笑又忘了怎么笑。我把风铃挂在门廊，风一吹，羽毛晃荡，铜管发出低沉的共鸣，像有人在远处吹口哨。小遥站在那儿，听了好久，眼睛半闭，像在跟铃声说话。

“喜欢这个声音？”我问。

“像妈妈。”他低声说，然后跑回了家。

我愣在原地，手里还攥着螺丝刀。妈妈。他第一次提到家人，声音却轻得像在害怕什么。我抬头看他家的房子，窗帘紧闭，院子里除了风铃，空得像没人住。

小镇的夜晚安静得让人不安，只有海浪和风铃的声音，像在低语什么秘密。我开始习惯小遥的出现，像习惯了风铃的叮当声。他会在傍晚溜过来，坐在我的门廊上，抱着那只破旧的风铃，铜管被他摸得发亮。有时他会说点什么，比如学校的事、抓到的螃蟹，或者风铃怎么做更好听。但更多时候，他只是坐着，安静得像个影子。

我给他取了个外号：“小铃铛。”他没反对，只是眨眨眼，黑眼睛里闪过一丝光，像海面上的波纹。我开始留心他，留心他瘦得露骨的肩膀，留心他卫衣下偶尔露出的淤青。八岁的孩子，不该有那样的痕迹。

“你家谁照顾你？”我试着问，语气尽量轻松。

“姑姑。”他低头摆弄风铃，铜管叮叮响，像在替他回答。

“她对你好吗？”

他没说话，手指攥紧了风铃，关节发白。我没再追问，但心里像被什么扎了一下。那天晚上，我做了个梦，梦见小遥站在海边，风铃在他身后响成一片，像在喊我的名字。我醒来时，衬衫被汗浸透，心跳得像擂鼓。

第二天，我在超市买了点巧克力，敲开了小遥家的门。开门的是个女人，四十多岁，头发乱得像鸟巢，眼睛红肿，像刚哭过。她是小遥的姑姑，声音沙哑地说她在照顾他，父母都不在了。我递上巧克力，说我是邻居，想跟小遥做朋友。她点点头，眼神却冷得像冰。

那天晚上，小遥又来了，坐在门廊上，怀里抱着风铃。我把巧克力给他，他眼睛亮了一下，像夜里的星星。“谢谢……哥哥。”他低声说，第一次这么叫我。

我愣住了，心脏像被什么捏住。“哥哥，嗯？那你得听哥哥的话。”我笑着揉揉他的头，头发软得像羽毛。

他点点头，咬了一口巧克力，嘴角沾上棕色的痕迹。我拿纸巾帮他擦，他没躲，只是看着我，黑眼睛里像藏了千百句话。我的手停在他脸上，指尖擦过他的皮肤，凉得像瓷器。那一刻，我感到一股陌生的冲动，想抱他，想保护他，想让他永远别再露出那种孤独的眼神。

时间过得像沙漏里的沙，慢慢流淌，却抓不住。小遥成了我生活的一部分，像风铃成了房子的一部分。早上，他会跑来敲门，拖着我去看他新做的风铃；晚上，他会溜进我的院子，坐在台阶上讲些乱七八糟的故事。我开始给他做饭，简单的三明治、炒蛋，或者超市买的速冻饺子。他吃得慢，像在品尝什么珍贵的东西，眼睛却总偷偷看我，像在确认我会不会消失。

我问过他关于姑姑的事，他只说她“忙”，忙得没空管他。我没见过她再出门，窗帘永远拉着，风铃却越来越多，像在替她说话。我开始怀疑，那些淤青，那些沉默，背后藏着什么。

一个雨夜，风铃响得像在哭。我在客厅改稿子，门被敲响，急促得像心跳。我打开门，小遥站在那儿，浑身湿透，卫衣贴在身上，露出瘦得吓人的身体。他抱着风铃，嘴唇发紫，眼睛红得像兔子。

“小遥？怎么了？”我拉他进来，抓了条毛巾裹住他。

他没说话，只是抖，像风里的铃铛。我蹲下来，握住他的手，冷得像冰。“告诉哥哥，发生什么了？”

“姑姑……她……”他声音断断续续，像被风吹散，“她不要我了。”

我脑子嗡了一声，抱着他，毛巾掉在地上。他的头发滴着水，湿了我的衬衫。我没问细节，只把他抱到沙发上，开了暖气，煮了杯热可可。他喝得很慢，手指攥着杯子，像怕它飞走。

“哥哥……”他低声说，“我可以跟你住吗？”

我愣住了，看着他黑漆漆的眼睛，像两口井，深得让人害怕。我想说不行，想说这不合适，但我看着他湿漉漉的头发，看着他瘦小的肩膀，话到嘴边变成了：“好，小铃铛，哥哥陪你。”

那天晚上，他睡在客房，我给他找了件我的旧T恤当睡衣，大得像裙子。他抱着风铃，蜷在被子里，像只小猫。我站在门口，看了好久，心脏像被什么攥住，疼得说不出话。

小遥搬进了我的房子，像风铃挂进了我的生活。白天，他去学校，我写稿子，晚上我们一起吃饭，看动画片，或者摆弄他的风铃。他开始笑了，不是那种小心翼翼的笑，而是真的，像风铃在晴天响起的清脆音符。我给他买了新衣服，蓝色的毛帽，红色的帆布鞋，他穿上后转了一圈，问我：“哥哥，好看吗？”

“好看，小铃铛。”我笑着揉他的头，心却沉甸甸的。他的姑姑从没来找过他，像他从没存在过。我联系了镇上的社工，他们说在调查，但进展慢得像乌龟。我没告诉小遥，怕他担心。

夜里，他常做噩梦，喊着“妈妈”醒来，眼睛红得像樱桃。我会抱他，拍着他的背，哼些乱七八糟的歌，直到他睡着。他的身体轻得像羽毛，皮肤凉得像瓷器，每次抱他，我都觉得他在融化，像会被风吹走。

“哥哥……”有天晚上，他醒来后低声说，“你会不要我吗？”

我愣住了，喉咙像被堵住。“不会，小遥。哥哥永远在这儿。”

他没说话，只是抱紧我，小手攥着我的衬衫，指甲抠进我的皮肤。那一刻，我感到一股陌生的冲动，不是欲望，而是更深的东西，像要把他揉进我的身体，让他永远安全。

但我错了。安全是假的，冲动是危险的。

那天晚上，他又做了噩梦，爬到我的床上，钻进我怀里。他的呼吸热乎乎的，喷在我的脖子上，像小火苗。我抱着他，手掌贴着他的背，隔着T恤感受他微弱的心跳。他动了动，脸贴着我的胸口，嘴唇擦过我的皮肤，软得像棉花糖。

“哥哥……”他低声说，声音像风铃在夜里响，“抱紧我。”

我抱紧他，手指滑到他的腰，停在那儿，像怕越过什么线。他的身体那么小，那么软，像个易碎的铃铛。我闭上眼，告诉自己这是哥哥的拥抱，没别的。可我的心跳出卖了我，急促得像暴风雨里的铃声。

“哥哥喜欢小遥吗？”他突然问，声音轻得像耳语。

“当然喜欢。”我回答得太快，嗓子干得像砂纸。

他没再说话，只是贴得更紧，小手环住我的脖子。我闻到他头发的味道，像海风，像阳光，像什么干净的东西。我知道我在滑向深渊，知道这不对，但那个瞬间，我只想抱着他，永远不放手。

我不知道是从哪一刻起，界限崩塌的。也许是小遥第一次钻进我怀里，嘴唇擦过我脖子的那一晚；也许是他的黑眼睛每次看我，像在拉我坠向某个无底的深渊。八岁的他，那么小，那么轻，像风铃挂在我的心上，叮叮当当，响得我睡不着觉。

搬进我家的第一个月，小遥像只受惊的小猫，总是缩在角落，抱着他的风铃，铜管被他摸得发亮。我试着当个好哥哥，给他做饭，陪他看动画，教他写作业。他的笑开始多起来，像阳光洒在海面上，碎成一片金光。可每到夜里，他会爬上我的床，噩梦把他逼得无处可逃。他贴着我，身体凉得像瓷器，小手攥着我的衬衫，像怕我跑了。

“哥哥……别走。”他低声说，声音像风铃在雨里响，湿漉漉的。

“不会，小铃铛。”我抱紧他，手掌贴着他的背，隔着薄薄的T恤，感受他微弱的心跳。我告诉自己，这是安慰，是保护，是哥哥该做的。可我的身体不听话，心跳快得像暴风雨，血液里烧着一团火。

那晚，他又做了噩梦，喊着“妈妈”醒来，眼睛红得像樱桃。我把他搂在怀里，嘴唇贴着他的额头，试图哄他睡着。他动了动，脸蹭到我的胸口，嘴唇擦过我的锁骨，软得像棉花糖。我屏住呼吸，手指僵在他的背上，像怕碰碎什么。

“哥哥……”他低声呢喃，声音像羽毛，挠得我心痒，“抱紧我。”

我抱得更紧，手滑到他的腰，停在那儿，像在试探一条线。他的T恤卷起来，露出白得晃眼的皮肤，像剥了壳的荔枝。我的手抖了，指尖擦过他的腰侧，凉丝丝的，软得让人头晕。我知道不该继续，知道这是深渊，可他的眼睛抬起来，黑漆漆的，像在说：“没关系，哥哥，这是我想要的。”

我吻了他。不是额头，不是脸颊，是嘴唇。他的嘴那么小，软得像果冻，带着奶糖的甜。我的舌头探进去，湿热，柔软，他没推开，只是轻轻哼了一声，像小猫在撒娇。我的手滑进T恤，抚摸他的背，肋骨细得像风铃的铜管，一根根数得清。我的心跳震得耳朵疼，理智像风里的铃声，碎成一片。

“哥哥……”他喘着气，声音嫩得像刚剥开的果实，“小遥喜欢哥哥。”

这句话像火，烧光了我最后一点克制。我拉开他的T恤，扔在地上，他的小身体暴露在月光下，白得像瓷器，像海浪冲上岸的贝壳。我吻他的脖子，锁骨，胸口，每一寸皮肤都凉得让我发烫。他的手环住我的脖子，指甲抠进我的皮肤，像在抓紧什么救命的东西。

我解开自己的裤子，手抖得像个贼。他的腿张开，小小的，像被风吹散的羽毛。我低头看他，黑眼睛里没有害怕，只有平静，像在等我。我咬紧牙，推了进去。那一刻，我听见风铃在窗台上响，叮叮当当，像在嘲笑我。

他很紧，紧得让我头皮发麻。湿热的触感包住我，像被什么吞噬。他的身体那么小，那么软，像会被我压碎。我动得很慢，怕伤了他，可他的手抓着我的胳膊，低声喊：“哥哥……哥哥……”

我疯了。腰开始动，越来越快，床板吱吱响，像在抗议。他的声音断断续续，奶声奶气的呻吟，像风铃在暴风雨里乱撞。我低头看他，白嫩的脸红得像桃子，眼睛半闭，嘴唇咬着，像在忍什么。我吻上去，堵住他的声音，舌头缠着他的，湿漉漉的，甜得让人发狂。

“哥哥……好舒服……”他喘着气，声音像在勾我的魂。

我没说话，只顾着动，汗滴在他脸上，混着他的喘息。快感像浪，一波波冲上来，脑子一片空白。我知道这是错的，知道这是罪，可那一刻，我只想占有他，让他属于我。他的腿缠上我的腰，小小的脚踝蹭着我的背，像在催我更快。

“哥哥！哥哥！”他尖叫，声音高得像铃铛碎了。他的身体抖起来，像被风吹断的线。我感觉自己到了，热流冲出去，灌进他体内，像要把他填满。他哼了一声，软软地倒在床上，眼睛半睁，黑漆漆的，像在看我，又像在看别的地方。

我喘着气，趴在他身上，汗把我们黏在一起。风铃还在响，叮叮当当，像在提醒我干了什么。我想说话，想道歉，可喉咙像被堵住。小遥的手动了动，摸上我的脸，指尖凉得像海水。

“哥哥……别走。”他低声说，像在梦里。

我没走。我抱住他，闭上眼，假装这只是个梦。

从那天起，我们掉进了深渊，每天都掉得更深。

早上，我还是哥哥，给他做三明治，送他上学，帮他系鞋带。他会笑着叫我“哥哥”，眼睛亮得像海面上的光。中午，他在学校，我在家里写稿子，手指敲着键盘，心却乱得像风铃在风暴里。晚上，他回来，我们一起吃饭，看动画，他会靠在我肩上，头发蹭着我的下巴，软得像羽毛。

可一到夜里，门关上，风铃一响，一切都变了。

他会爬上我的床，脱掉T恤，光着身子钻进我怀里。他的皮肤白得像月光，凉得像瓷器，每次摸上去，我都觉得自己在烧。我吻他，从嘴唇到脖子，再到胸口，小小的乳头硬得像珍珠。我的手滑到他腿间，抚摸那片柔软的皮肤，他会哼哼，低声喊：“哥哥……摸小遥……”

我解开裤子，他张开腿，像在欢迎我。他的身体那么小，紧得像风铃的铜管，每次进去，我都怕把他弄坏。可他从不喊疼，只是抓着我的胳膊，喘着气叫：“哥哥……好棒……”

我动起来，床板吱吱响，汗滴在他身上，混着他的呻吟。他的声音嫩得像奶娃，喊着“哥哥”“哥哥”，像在拉我一起沉下去。快感像海浪，拍得我脑子空白。我低头看他，白嫩的脸红得像果实，眼睛半闭，嘴唇咬着，像在忍什么又像在享受。我吻上去，舌头缠着他的，湿热，甜得让人发疯。

“哥哥……再快点……”他会这样说，声音像铃铛，脆得让人心碎。

我从不拒绝。腰动得更快，撞得他小小的身体抖，像风里的羽毛。他的腿缠上我，脚踝蹭着我的背，指甲抠进我的胳膊，留下一道道红痕。每次高潮来时，他会尖叫，声音高得像风铃碎了，身体抖得像被风吹断的线。我冲进去，热流灌进他体内，像要把他填满。他会哼一声，软软地倒在床上，眼睛半睁，黑漆漆的，像在看我，又像在看别的地方。

完事后，我抱着他，汗把我们黏在一起。风铃在窗台上响，叮叮当当，像在数我的罪。我想说话，想道歉，可他总会先开口，低声说：“哥哥……小遥喜欢这样。”

我闭上眼，假装相信他。

日子像风铃的节奏，重复又迷乱。每天晚上，我们都在床上纠缠，他的呻吟像铃声，响在我脑子里，赶不走。我试过停下来，试过告诉自己这是错的，可每次看到他爬上床，脱掉衣服，白嫩的身体像贝壳一样摊开，我的心就烧起来，烧得什么都不剩。

有天晚上，他洗完澡，穿着我的T恤，光着腿跑过来，头发湿漉漉的，滴着水。他爬上床，趴在我身上，嘴唇贴着我的耳朵，低声说：“哥哥……今晚玩点新的好不好？”

我愣住了，心跳得像擂鼓。“新的？”

他没说话，只是翻身趴下，小小的屁股翘起来，白得像剥了壳的荔枝。我咽了口唾沫，手抖着摸上去，皮肤凉丝丝的，软得让人头晕。他哼了一声，回头看我，黑眼睛里像藏着火。

“哥哥……从后面……”他低声说，声音嫩得像在撒娇。

我脑子轰了一声，理智像风铃碎了，散成一地。我拉开他的腿，手指探进去，湿热，紧得让我头皮发麻。他哼哼着，身体抖，像在迎合我。我解开裤子，推了进去，比平时更深，更紧。他的呻吟高了几度，像铃铛被风吹乱，喊着：“哥哥！哥哥好深！”

我抓着他的腰，动起来，撞得他小小的身体往前滑。汗滴在他背上，月光照得他的皮肤像银。我低头看，自己的东西在他体内进出，白嫩的皮肤被撑开，像在吞噬我。他的手抓着床单，指甲抠得关节发白，嘴里喊着：“哥哥！再快！小遥要……”

我疯了。腰动得像失控的机器，撞得床板吱吱响，像要塌了。他的声音越来越高，尖叫着：“哥哥！哥哥！”像在拉我一起跳崖。我感觉自己到了，热流冲出去，灌进他体内，像要把他烧穿。他抖得像片叶子，软软地趴在床上，喘着气，眼睛半睁，黑漆漆的，像在笑。

我倒在他身边，喘得像跑了十公里。风铃在响，叮叮当当，像在提醒我又多了一桩罪。他翻身，钻进我怀里，小手贴着我的胸口，低声说：“哥哥……小遥好开心。”

我没说话，抱着他，闭上眼，假装这可以永远。

一年过去，像风吹过，铃声没停过。

小遥九岁了，长高了一点，但还是瘦得像芦苇。他的风铃越来越多，挂满房间，窗台，门廊，风一吹就唱歌，像在替他说话。我还是给他做饭，送他上学，陪他做作业，可每次夜里，门一关，我们就变了。他爬上床，脱掉衣服，白嫩的身体像月光摊开，眼睛黑漆漆的，像在说：“哥哥，来吧。”

我从没拒绝。每天晚上，我们都在床上纠缠，他的呻吟像铃声，响在我脑子里，赶不走。我知道这是错的，知道我在毁他，可他的笑，他的依赖，他的“哥哥”，像毒药，让我停不下来。

白天，我试着弥补。带他去海边抓螃蟹，给他买新衣服，教他做风铃。他会笑着跑过来，抱住我的腰，叫我“哥哥”，眼睛亮得像星星。我看着他，告诉自己这是爱，是保护，可心底有个声音在笑：你骗谁呢？

有天晚上，完事后，他趴在我胸口，手指画着我的锁骨，低声问：“哥哥……你会一直要小遥吗？”

我愣住了，喉咙像被堵住。“当然，小铃铛。”我抱紧他，嗓子干得像砂纸。

他没说话，只是贴得更紧，小手攥着我的衬衫，像怕我跑了。风铃在响，叮叮当当，像在数我们的时间。

几个月后，社工来了。他们查到小遥的姑姑有酗酒史，家暴记录，早就没资格当监护人。小遥的父母死于车祸，他被送到姑姑家，之后是三年地狱。社工说小遥需要搬到寄养家庭，远离这里，远离我。

我愣在客厅，风铃在窗台上响，像在嘲笑我。小遥坐在沙发上，抱着他的风铃，低头不说话。我想抗议，想说我会照顾他，但我知道没用。我不是家人，甚至不算监护人，只是邻居，一个24岁的男人，离他太近，已经太危险。

“小遥……”我蹲在他面前，手放在他膝盖上，“哥哥会去看你，好吗？”

他没抬头，手指攥紧风铃，铜管叮叮响，像在哭。“哥哥……你骗人。”

我心像被刀割，疼得说不出话。我抱住他，他没推开，只是把脸埋在我胸口，风铃掉在地上，碎成一地铜片。

社工带他走那天，我站在门廊，风铃在头顶响，像送葬的钟声。小遥回头看了我一眼，黑眼睛里没有泪，只有空洞，像被风吹灭的灯。他抱着一只新风铃，羽毛在风里晃荡，像在跟我告别。

小遥走后，房子安静得像坟墓。我把他的风铃挂满门廊、院子、窗台，每阵风吹来，都像他在说话。我继续写稿子，搬到别的小镇，换了新房子，但风铃一直跟着我，叮叮当当，像不肯放过我。

三年后，我收到一封信，寄自波士顿的寄养机构。信是小遥写的，字迹还是那么歪：

“哥哥，我很好。新家有只猫，很胖。我还在做风铃，给你寄了一只。别忘了小铃铛。”

信里夹着一只风铃，铜管上绑着蓝色的羽毛，晃一晃，声音像海浪，像笑声。我挂在窗台上，风吹过，铃声响了一夜，像他在我耳边低语：“哥哥，我没怪你。”

我没回信，不是不想，是不敢。我怕听见他的声音，怕想起他的眼睛，怕自己又滑向那个深渊。但每当风铃响，我都会抬头，像在等他跑回来，抱着他的铃铛，叫我一声哥哥。

小遥，我的风铃男孩，你是我的光，也是我的罪。我不知道你现在过得好不好，但我希望，那些铃声能陪着你，像我曾经想做的那样，护你一程。

全文完

小说相关章节：