她沒說話，只是淡淡一笑：「躺著就不要再看書了，眼睛會更累，休息比較重要。」

我點點頭，但心裡忍不住一緊。

她有注意到吧？那本書就放在我手邊，翻開著那一頁，標題清楚得不得了。可是她應該不會多想吧？對她來說，我一直都愛看書，愛張愛玲，也不是什麼新鮮事。

我偷偷觀察她的表情，試著從她的眼角判斷她心裡想了什麼。但她看起來沒發現什麼異樣，只輕聲叮嚀我幾句，說晚上會煮點雞湯，再來跟我一起吃。

她離開房間，輕輕把門帶上。

我鬆了一口氣，覺得自己真的很好笑。

我怎麼會在這種情況下還在緊張那本書？我都這樣了，卻還在怕她讀懂我在想什麼。

然後我就再也忍不住，把臉深深埋進棉被裡，像要躲進什麼只有我自己才知道的洞穴。

棉被裡的空氣混濁又潮濕，還有點黏。我吸了一口氣，鼻腔裡全是爸爸的味道——那種乾淨卻帶點汗的氣息，混著昨天殘留在我身體裡的東西。我的下體還是濕的，隱隱發燙，小屄甚至在動，像還沒結束。

我捂住臉，卻擋不住記憶湧上來。

他怎麼進來的，怎麼抱我，怎麼貼著我耳邊說：「乖，這裡只有我可以進來。」那種低語就像鉤子，一聲一聲把我拽進去。

我想忘也忘不了。

我不是沒想過這樣是不對的，甚至我昨天在地板上高潮的時候，心裡也清楚得很。可是……我真的沒有後悔。

媽媽越溫柔、越體貼，我反而越覺得羞恥。她端著粥進來時的語氣那麼輕柔，幫我蓋被子的手那麼小心，甚至連一句責怪都沒有，只有關心。她完全信任我，以為我只是感冒、只是累了，甚至還主動提起戀愛的事，說她會支持我，說只要對方對我好，她都會接受。

可我什麼都說不出口。

我沒辦法告訴她，讓我現在渾身痠軟、躺在床上無法下床的那個人，是她的丈夫，是我的爸爸。

是今天早上幫我餵粥、親我額頭、昨晚兩次把整個人都填滿的那個男人。

這怎麼可能說得出口？我甚至連自己都無法完全接受，更別說她了。

我到底是怎麼變成這樣的？

怎麼會一邊痛得皺著眉，身體還沒復原，一邊卻又渴望再一次？怎麼會一邊明知道這一切錯得離譜，嘴裡還編著謊話騙她，一邊卻在棉被裡反覆想著他昨晚摸我、親我、在我體內留下的東西？

我真的覺得自己沒救了。

那不是普通的內疚，而是一種像水一樣無聲的羞恥感，從腳底慢慢漫上來，浸滿整個身體，悶悶的，濕濕的，我卻一點都不想掙脫。甚至……我好像還有點習慣了這種感覺。

我不是被強迫的。是我自己坐上他身上，是我一邊掉眼淚、一邊又想要更多，是我自己說出那句「可以進來了」。

這種羞恥感從來都不是懲罰，而像是某種獎勵——他給我的、只有我有的東西。

我真的太羞恥了，但也太快樂了。

快樂到我有點怕自己了。怕我會越陷越深，怕我有一天再也無法離開他，怕我會一直躲在這種不能說出口的幸福裡，再也不想回到正常的生活。

但我現在——就是這樣。

我不想醒來，也不想離開。

我甚至希望，這種感覺永遠不要消失。

後記一：我被爸爸肏了

三十歲之後，我回頭看那些年發生的事，已經不再是純粹的畫面了。很多細節在腦海裡變得像水一樣模糊不清，但身體的感覺卻始終如影隨形，沒有真的離開過。

那時候，我還是二八年華的高中生，剛經歷人生中第一次真正的結合。那晚我坐在爸爸身上，顫抖著把他迎進來，痛得落淚，但又忍不住摟緊他，像是要把自己交給他那樣地摟緊。

之後的日子，我們進入了一種混亂卻甜蜜的熱戀期。

他幾乎每天都會找機會碰我、抱我、進入我。白天在車上偷偷摸我裙底，深夜等大家睡著後溜進我房間，或是在診所的休息室，說只是陪我睡一下，結果卻又一次次將我拉入他體內。

我們沒有約定，但彼此的身體像已經記住了對方。只要我輕輕一靠近，他就會硬；只要他手指掠過我胸前，我就會濕。

那時候的我，還在習慣那種頻繁的進入、攪動與填滿的節奏。有一次，我被他從後面抱著，在我剛喘過氣、下體還一抽一抽的時候，他貼著我耳朵問我：「說啊，剛剛爸爸在妳身體裡做了什麼？」

我下意識低頭，聲音小到幾乎聽不見：「你……幹我……了。」

他輕笑了一下，那種溫柔裡帶著一點不滿意的笑。

「幹？」他語氣不重，但我聽得出來他在挑語病，就像改作文時用紅筆劃掉不夠精確的句子。

「以後別說這個字，那太沒感覺了，要說肏。」

我那一刻整個人僵住。

這個字，我當然知道。我不是沒看過它。它出現在某些小說裡、論壇裡、那些我以前偷偷看的頁面上，總是令人尷尬地直接，甚至有些可笑。但我從沒想過，有一天，我會在一個男人的懷裡聽見這個字——更何況，這個男人，是我的爸爸。

「說一次給我聽，好嗎？」

他一邊親著我耳朵，一邊輕輕頂了我一下。我實在說不出口，整張臉燙到發麻，卻還是顫著聲音小聲說了：

「爸爸……你肏我了……」

他沒有再說話，只是輕輕吻我，一邊把我摟得更緊。我知道他聽見了，也知道從那一刻開始，他要的不只是我身體的反應，而是我用語言承認——我已經是他的女人了。

我回到房間後，一直忘不了那個字。

我翻開筆記本，想記下那一晚的細節。原本想寫「他進入我」、「我們做了」，卻怎麼寫都寫不下去。最後，我把整句寫上：

「爸爸肏了我。」

寫完我嚇了一跳，立刻劃掉，但手指還在發抖。我愣了好一會，反而開始查起這個字的出處。不是為了證明什麼，只是……我真的想知道，它到底是什麼。

我查到，它其實並不是什麼現代網路用語。這個字非常古老，從唐代的筆記小說到明清的話本、醫書，都曾堂而皇之地使用。有人寫「肏奴乳者，淫也」，也有人寫「一夜數肏，情意綿綿」。甚至在《金瓶梅》裡，也有「大肏了一頓，淫婦才解飢饞」這樣的句子。

「原來我就是淫婦呀……」那時我一邊讀，一邊臉紅得像燙傷一樣，只覺得這些文字不只是粗，而是赤裸到近乎可怕。可越這樣，我卻越忍不住讀下去。

我不想承認，但我明白了。那些句子，其實比什麼「纏綿」、「雲雨」還貼近我和爸爸之間的事。羞恥地貼近。讓我發燙，也讓我無法否認——我正是那個被肏過的女孩，而且，是他讓我明白了這個字的意義。

那之後，每當他問我：「想不想被爸爸肏？」我會臉紅、會顫抖，但我會點頭。我知道他喜歡我這樣羞恥地承認，而我……也真的越來越習慣了。

我不是寫不出更優美的句子。我是故意讓它這麼簡單、這麼直接、這麼讓人臉紅。

因為只有這種話，才能真正對應我當時的身體與心。

我知道它會讓人皺眉，讓人震驚，讓人否定我所有的「好學生」、「文學少女」、「資優生」的外皮。但也正是它，讓我知道，我的語言已經不再是老師教的那種，是他給我的，是愛裡長出來的字。

後來我才發現，原來我最想被寫下的不是什麼愛情誓言，而是——

我被爸爸肏了，而且我喜歡這件事，想要一直被肏。

這一句話，把我所有的羞恥、訓練、自我意識，全都揉成一團，塞進我的身體，也塞進我靈魂的最深處。

我到現在，還說不出這句話是骯髒，還是美麗。

但我知道，它是真實的。

後記二：媽媽也有她的選擇

那時候，才剛發生第一次不久，我整個人像泡在罪惡感裡一樣，甚至有時候會覺得自己渾身髒污，尤其在面對媽媽的時候。

每次一看到她，我就特別緊張，特別敏感，生怕她會聞出我身上的味道，會發現我下面還留著爸爸的精液，會發現我的眼神變得不一樣了。她說話時我會不敢直視她，她走進我房間時我整個身體都會僵住。

那種罪惡感有時甚至強烈到，我連她幫我把棉被蓋好，都會忍不住想哭。

我記得在第一次之後的隔天，星期天下午，媽媽剛從台北回來，說是參加花藝班的聚會，因為活動結束得晚，就在台北過了一夜。

她穿著一件淺灰色的針織上衣，布料貼身，胸口線條非常明顯，像是特意挑過的衣服，柔軟卻緊緻地包著她豐滿的胸部。下身是淺米色的西裝寬褲，腰間繫了條細皮帶，髮尾捲得鬆鬆的，妝還在，只是眼尾有些紅，嘴唇的口紅淡了些，看起來既疲憊又……鬆弛，很微妙。

我記得她靠在門邊跟我說話時，微微歪著頭，語氣輕輕的，像是真的開心又累到了極點。

那一瞬間，我突然意識到什麼。

我從小就知道媽媽喜歡交朋友，她常說「人不能窩在家裡」，有活動她總是第一個報名。我也習慣她每隔一兩個禮拜就說：「我週末要去台北花藝班，有時會過夜喔」，我從來沒懷疑過什麼，只覺得那是她的社交方式，一個大人女人正常不過的生活。

但那天，我看著她那樣的妝、那樣的衣服，還有那雙笑得有點慵懶的眼睛，忽然覺得——她不像剛參加完花藝課的人。

但我當下沒想這麼多，只想著面對媽媽時的罪惡感。過了幾天，這種感覺越來越重，我終於忍不住，悄悄跑去書房找爸爸傾訴。

他沒多問，只是輕輕摸著我的頭，靜靜聽我說我對媽媽的愧疚和不安。整個房間很安靜，他也沒馬上回話。

過了一會，我壓低聲音問：「我是不是做錯了？對不起媽媽……」

他沉默了一下，目光柔和，但語氣有些沉：「其實……妳媽媽，在外面有男人了。」

我一愣，抬頭看他，腦中瞬間一片空白。

「她說的那些聚會，確實是真的，」他語氣平穩，「但每次去台北，也不只是為了花藝課。有一個人，她會特別去見。不是每一次，但……大概每一兩週，就會安排一次。」

我沒說話，只覺得心裡像有什麼崩開一樣。

「我沒有怪她。我們的關係……很早以前就冷掉了。」他語氣很平靜，「她有她的方式，我有我的。我們都想把這個家維持住，只是不一定用同一種方式。」

我記得他說這句話時，眼睛望著窗外，語氣沒有怨，但裡頭有一點點我說不上來的寂寞。

「妳不要怪媽媽。大人的事不是妳能控制的。我們都有壓力，只是妳媽選擇用這種方式紓壓而已。」

我點點頭，說不出話。腦子裡卻浮現她那天穿的衣服、她身上的香水味、她進門時眼神裡的放鬆感。

原來那不是藝術課的餘韻，是別人懷抱裡的餘溫。

我那一刻突然不那麼自責了。不是因為我做得對，而是因為我明白了——媽媽也做了她的選擇。

我選了爸爸。不是作為父親，而是我願意張開身體、接納他進入的男人。而她，也選了她的出口，甚至是她的情人。

我們都在這個家裡偷偷愛著某個人，只是角色不同，時間錯開了。

只是我萬萬沒想到，相隔沒多久，媽媽也做了一個選擇——她選的，是我弟弟。

那是之後我才知道的事，知道的那一刻，我先是驚訝，然後是沉默。那種感覺很難形容，像被打了一巴掌，又像有人坐到你旁邊說：「別怕，其實我也是這樣。」

我沒有憤怒，甚至也沒有悲傷。

只是忽然明白，我們家不是壞掉了，而是每個人都開始誠實了。

爸爸選了我。媽媽選了他。我們不是彼此的秘密，而是彼此的鏡子。

我不是她的對立面，而是她的未來。

或者說，我們，都成為了某一種「女人」的樣子。只是比別人早一點知道：愛，有時候，是不能被問出口的。

那陣子，我對媽媽還是有罪惡感。但不再覺得沉重了。

那種內疚漸漸變成一種複雜的體諒，我開始意識到，我們其實都是女人——渴望被愛、被理解、被需要的女人。在各自的方式裡，我們都在尋找能讓自己喘息的地方。

我們之間，不是對立，而是某種平行。

我以為那時候的自己已經足夠理解她，甚至覺得我們可以互相原諒、互相靠近。

只是我沒意識到，那個「理解」，最後能走到那麼深、那麼遠的地步。

後記三：母女之間，再也沒有祕密

後來回頭想想，那時候爸爸跟我說的關於媽媽的事，其實也不過是他「知道的部分」。

他說得很節制，很體面，好像只是想幫我減輕一點罪惡感，但我現在知道，那只是他當時所知道的極限。

媽媽不是什麼「外面有個男人」而已，那太天真了。她那時的週末行程根本是徹底的另一個人生：性愛派對、酒店、私拍工作坊、情趣沙龍——她去哪裡不是去見「一個人」，而是見一群人。她會精心打扮，把內衣換成可撕式的那種，帶兩副絲襪，一副穿去、一副拍完換下來，連妝都畫得比平常濃。

我後來知道這些，不是因為誰告訴我，而是因為……那些片子，後來媽媽都帶我一起看過。

她會抱著枕頭坐在我旁邊，一邊播放，一邊教我：「這裡妳看，腰不能放太軟，聲音要從喉嚨發，不然會顯得假。」語氣就像在教化妝或料理。

有一部是她拍的人妻群交片，好幾個男人，甚至超過十個人圍著她，輪流碰她、舔她、幹她。媽媽喘著氣，眼神卻越來越亮，整個人像被激發到某種狀態，騷得毫不掩飾。

我看得發愣，臉紅心跳，卻又捨不得轉開視線，那是我第一次真正明白，什麼叫淫亂。

後來有一次，我們母女聊天時不小心聊到，我笑著問她：「媽，我真的很想問，那時候妳到底是怎麼想的？還在罵我早戀，自己卻比我誇張，真是不可思議。」

她正在幫我吹頭髮，聽完大笑，手還在我耳後輕輕撥著。

「還不是因為妳從小那個眼神。我一看就知道妳長大不會安分，嘴巴雖然乖，可是眼睛就藏不住。」

她語氣一轉，像撒嬌又像故意：「我就是怕妳變騷，才逼妳一直讀書啊，補習班一個接一個，鋼琴課、英文課，妳不記得了？結果呢？我防得再嚴，還不是讓妳把我老公給騙走了。」

我咬牙：「什麼騙，是爸爸先……」然後講不下去，只能紅著臉瞪她。

她笑得更開：「哎呦哎呦，看不出來現在會頂嘴了欸。每次想到妳那時故作乖巧，背地裡卻偷吃我男人，我就恨不得揉爆妳那對大奶，看看裡面到底藏了多少壞心思。」

我捧著臉不說話，心裡卻像被灌了熱氣。

我們就這樣一來一往，講著自己最羞恥的事，像在講別人家八卦一樣自然。

我故意回她：「那妳後來不是也跟弟弟在一起？還變成他老婆。這樣說起來，咱們家裡也太亂了吧？」

她居然翻了個白眼，悠悠說：「可不是嘛。更好笑的是，現在我們母女倆，還要一起叫紓羽『婆婆』咧。」我們笑成一團，我的頭髮也被媽媽弄得亂七八糟。

媽媽接著問起我和爸爸第一次的細節，像閨蜜分享性事般的仔細，她一邊幫我敷臉，一邊問我：「是妳先主動的？還是他先親妳？在哪裡？有用保險套嗎？妳叫了幾聲？」

我羞到快往床底鑽，但她語氣又忍不住興奮：「妳第一次是坐上去的？這麼會選姿勢……真不愧是我女兒。」她一邊搖頭，一邊笑著拍我大腿，說我比她年輕時還騷。

那一晚她問了很久，我從一開始的閃爍其詞，到後來乾脆全盤托出，連爸爸怎麼摸、怎麼舔，我怎麼濕、怎麼忍不住，全部都說了。

她聽得津津有味，時不時還補一句：「那妳以後得多練，不能只靠新鮮感。」

原本那種藏在心裡的罪惡感，也在這樣的對話裡一點一滴地融化了。取而代之的，是一種說不上來的感覺——溫馨，又淫亂；像是被原諒，又像是被接納；更像是我終於被她當成「女人」平等看待，而不是她必須保護的女兒。

我有時會想，世界上大概沒有幾個媽媽，能這樣一邊罵女兒「騷貨」，一邊抱她入懷說「乖，女人要自己選想被誰幹」，又一邊笑著幫她按摩大腿根部，問她：「妳爸喜歡從後面還是側邊？」

而我竟然不再覺得羞恥，只覺得……幸福。

那之後，我才真正開始理解我媽。

原來她從來不是那種賢妻良母，只是太會演。她之所以柔順，是因為她知道什麼時候可以不柔順。她之所以看起來節制，是因為她知道自己的慾望有多深、要藏在哪裡。

家庭戀愛之後，她總算不用再演了。她可以邊幫我揉腿邊聊A片拍攝現場，一邊罵爸爸「沒創意」，一邊跟小志討論新買的後庭塞到底夠不夠粗。

而我，也才真正開始——

開始以她為榜樣，學習怎麼當一個淫亂的女人。

不是放縱，而是徹底擁有自己慾望的方式。是一邊羞恥，一邊張開腿讓愛進來的能力。

是像她那樣，笑著說出最下流的話，然後還能舉杯敬家人一口的自在。

是只有我們這種母女，才懂得的自由。

小说相关章节：淫亂家庭：李紓茗的羞恥回憶錄