第一章：剃须时分

浴室的瓷砖缝里嵌着经年的皂垢，佐藤信夫对着雾蒙蒙的镜子按下电动剃须刀。鬓角的白须茬在刀头震动下簌簌掉落，却有几簇倔强地黏在下颌线，像雪粒落在老松的鳞皮上。他关掉机器，指尖抚过那些不服帖的胡茬——六十三岁生日时还全是灰黑，如今不过六年，竟已混着银白，在唇周织成稀疏的网。

刀片刮过喉结时，左乳头下方的刀疤跟着绷紧。那是1987年深秋，大阪湾的海风带着鱼腥，他替组长挡下一刀，刀刃从胸侧斜划到肋骨，在医务室躺了十七天。此刻镜中倒影的背阔肌仍如展翅的黑雕，每周四次的卧推让胸肌保持着四指宽的缝隙，只是腹肌的分界线间，隐约可见淡褐色的老人斑，像旧地图上的褪色标记。

“爷爷，胡子扎！”上个月视频时，孙子明仁把脸贴在屏幕上，鼻尖蹭出一片潮红。佐藤对着镜子扯动嘴角，露出犬齿旁的细纹——那是1992年在居酒屋与人斗殴，被啤酒瓶砸中留下的凹痕。他关掉水龙头，水珠顺着刀疤滑进毛巾，毛巾上绣着的“信”字已褪成浅灰，是母亲临终前亲手绣的，那年他刚满三十，初任若头。

厨房飘来味噌汤的咸香时，他正在阳台给玫瑰剪枝。这株“黑魔术”是三年前从旧金山花市抱回来的，深紫花瓣边缘泛着金属光泽，像极了1995年横滨总部庆典上，组长佩戴的那枚黑曜石胸针。剪刀划过枯枝的瞬间，指腹触到刺尖，渗出的血珠滴在陶盆里，惊飞了蹲在围墙上的灰鸽。

第二章：健身房的午后

社区健身房的更衣室总飘着旧皮革与薄荷膏混杂的气味。佐藤套上洗得发白的黑色背心，镜中映出左肩胛的牡丹纹身，花瓣边缘的墨色已晕染，像浸了水的宣纸。哑铃区传来杠铃碰撞的脆响，穿荧光橙短裤的年轻人正对着手机自拍，背肌在灯光下泛着橄榄油般的光泽。

“佐藤先生今天练背？”金发管理员凯西递来毛巾，目光在他手臂的刀疤上停留半秒。这道从肘弯到肩峰的疤痕，是2000年在神户港，被敌对帮派的水手刀砍的，缝了四十三针。他点头时，听见身后传来吸气声——穿碎花连衣裙的艾玛正盯着他的背，手里的瑜伽垫滑落在地。

卧推架上的杠铃片加到180磅时，艾玛凑过来，发间的茉莉香盖过了器械的金属味。“您让我想起《老人与海》里的圣地亚哥。”她指尖划过他绷紧的肱二头肌，“不过更像...更像我读过的一本黑帮小说里的老大。”杠铃杆在锁骨上方震颤，佐藤盯着天花板的吊灯，灯泡忽明忽暗，像1998年台风夜，神户港仓库里摇晃的煤油灯。

淋浴时，热水冲刷着后背的纹身，牡丹的轮廓在蒸汽中若隐若现。他想起艾玛说的“黑帮小说”，想起自己藏在床头柜抽屉里的旧相册——1990年的圣诞派对，他搂着情妇坐在真皮沙发上，胸前别着纯金的帮派纹章，袖口沾着不知谁的血。水流进眼里，他分不清是泪还是水，直到听见更衣室传来艾玛的笑声，才惊觉自己攥紧了香皂，指缝里渗出白沫。

第三章：碎花连衣裙与项圈

社区图书馆的木质楼梯踩上去吱呀作响，佐藤的手掌蹭过扶手，想起总部的旋转楼梯，橡木扶手被历代组长的手磨得发亮。艾玛坐在靠窗的位置，阳光穿过她的发丝，在《洛丽塔》的封面上投下金色光斑。“如果亨伯特遇到的是被追捕的逃犯...”她的指尖划过“禁忌”二字，忽然抬头，“您会怎么演被审讯的犯人？”

他的拇指无意识地摩挲着Zippo打火机，刻着“忠义”的外壳已被磨得发亮。1995年新年，组长把这枚打火机塞给他，说：“信夫，你是我最锋利的刀。”此刻他盯着艾玛耳垂的珍珠耳钉，突然说：“我想被捆在椅子上，被辱骂，被...”声音卡在喉间，像当年在审讯室，看着手下用烙铁烫叛徒的胸口时，那种既厌恶又亢奋的震颤。

三天后，艾玛带着黑色丝质眼罩和皮质项圈来到公寓。地毯上散落着她的高跟鞋，佐藤跪在地上，闻着混合着香水与皮革的气味，后颈的汗毛全部竖起。项圈扣上的瞬间，金属卡扣发出“咔嗒”声，像1997年在码头仓库，给背叛者戴上手铐时的声响。艾玛的指尖划过刀疤：“现在你是不听话的战俘。”他忽然咬住她的手腕，不是黑帮老大的威胁，而是像幼犬般颤抖着啃咬，直到尝到咸涩的汗水。

深夜，艾玛睡熟后，他站在窗前抽烟。月光照着项圈在床单上投下的阴影，像极了当年纹在小弟们身上的惩罚印记。烟灰落在木地板上，他想起儿子裕二十岁那年，在横滨总部撞见他殴打叛徒，孩子眼里的恐惧，比任何刀刃都更让他刺痛。烟头在指间烧到滤嘴，他才惊觉自己对着项圈发了半小时呆。

第四章：横滨的旧相册

儿子裕二的邮件来得比往常早。佐藤盯着附件里的全家福，明仁画的太阳歪在角落，用蜡笔写着“爷爷的胡子像刺猬”。他摸了摸下巴，胡茬在掌心扎出细碎的痛，忽然想起裕二十二岁生日，他在医院值班，没能参加，因为前一晚刚处理完一个背叛的组员，双手沾满血，连蛋糕都没法切。

周末，裕二带着明仁来探望。三岁的男孩跌跌撞撞扑进他怀里，小拳头捶着他的胸肌：“爷爷的肉肉硬！”佐藤笑着把孙子举过头顶，明仁的口水滴在他锁骨的纹身上，牡丹花瓣的轮廓变得模糊。裕二在客厅翻看相册，停在1990年那页，年轻的佐藤穿着黑色唐装，领口别着银制纹章，身后站着二十个小弟，个个眼神如刀。

“爸，您真的不想回东京吗？”裕二的声音里带着试探，手指划过照片上佐藤腰间的短刀，“居酒屋的二楼还留着您的房间，妈妈的照片...还挂在玄关。”佐藤望着院子里的玫瑰，花瓣上停着一只蓝凤蝶，翅膀忽闪，像1999年母亲葬礼那天，落在遗像上的蝴蝶。他想说“东京的空气里有血的味道”，却只是摸了摸明仁的头：“这里的玫瑰开得更好。”

晚餐时，明仁把胡萝卜摆成小火车，忽然指着佐藤的胡子：“爷爷的毛，白了！”裕二尴尬地咳嗽，佐藤却笑了：“等明仁长大，爷爷的胡子就全白啦，像雪山一样。”他想起自己父亲临终前，胡子全白，像团乱麻，躺在病床上说：“信夫，别让裕二走我的路。”此刻他看着儿子镜片后的黑眼圈，突然很想告诉他，每个深夜，自己都会在暗网搜索“老年屠宰服务”，但话到嘴边，只是变成对孙子的鬼脸。

第五章：暗网的迷途

第一个中介的头像闪烁时，佐藤正在修剪玫瑰的枯枝。对方要求先付500美元订金，还要发裸照，包括股沟的枪伤——2001年替组长挡子弹留下的，椭圆形的疤痕，边缘微微内陷。他对着手机摄像头调整角度，灯光照亮大腿内侧的旧纹身，那是条盘踞的毒蛇，毒牙咬着骷髅头，是1993年晋升若头时纹的。

发送键按下去的瞬间，他想起裕二的婚礼，新娘父亲听说他的背景时，眼里的嫌恶。中介的回复来得很快：“我们只做鲜肉，你这种老东西，适合去拍恐怖片。”他盯着屏幕上的对话框，突然觉得股沟的枪伤在发烫，像当年子弹刚取出时，纱布被血水浸透的灼痛。

第二个中介自称“驯兽师”，视频里他穿着血迹斑斑的橡胶围裙，身后铁笼里的比特犬冲镜头狂吠，耳朵缺了一半。“先从被狗舔伤口开始，怎么样？”男人的舌头划过刀锋，佐藤盯着他围裙上的污渍，突然想起2003年，自己亲手处理过一个内奸，也是这样的橡胶围裙，也是这样的屠刀，刀刃刺进对方心脏时，对方的血喷在他脸上，比温泉还烫。

他关掉视频，却在删除记录前，鬼使神差地发去一句：“我要的是被屠宰，像猪一样。”发送成功的提示音响起，他仿佛看见父亲的遗像在墙上摇头，母亲绣的“信”字毛巾在浴室滴水，还有裕二小时候画的“好爸爸”画像，边角已经泛黄。

第六章：二手市场的广告

连续三个月的失败后，佐藤开始在二手市场张贴手写广告。信纸是从图书馆顺的，背面印着过期的读书分享会通知，他用毛笔写下：“优质老肉，可溯源，求专业处理。”右下角画了把简笔屠刀，刀柄缠着母亲留下的和服腰带图案。

第十七天下着冷雨，电话在黄昏响起。男人的声音像生锈的弹簧：“我在肉类协会见过您，在健身房，您做卧推时的背部线条，比和牛的雪花纹还漂亮。”佐藤握着话筒的手沁出汗，听见对方背景里有金属碰撞声，像屠宰场的挂钩在摇晃。

第一次见面在废弃的罐头工厂，水泥地上散落着生锈的齿轮。男人戴着鹿皮手套，指尖划过他的斜方肌：“196cm，92公斤，体脂14%，刀疤和枪伤增加了肉质的层次感。”他的鼻息喷在佐藤颈侧，带着薄荷与铁锈的气味，“知道那些人为什么拒绝您吗？他们害怕您眼神里的东西，像头退休的战狼，肉里藏着太多故事。”

佐藤盯着对方腰带上挂着的屠宰刀，刀柄缠着黑色锦缎，和父亲骨灰盒上的布料一模一样。男人忽然掀开帆布，露出背后的金属架，上面挂着整头猪，猪眼被缝上，嘴角扯出诡异的微笑：“真正的屠宰师，会让食材自己走进屠宰场，就像您这样。”

第七章：木屋的饲养期

搬进郊外木屋的那天，裕二打来视频电话。明仁在镜头里举着新画的“爷爷的房子”，歪歪扭扭的木屋旁画了只大狗。佐藤摸着木屋的木板，闻着松脂味，想起1985年在北海道躲避追捕时，住过的小木屋，也是这样的气味，只是那时怀里揣着枪，现在怀里揣着屠宰合同。

每日食谱是清水煮鸡胸肉，不加盐，男人说这样能让肉质更纯净。体重秤显示每天减少0.2公斤，佐藤对着镜子，看见刀疤的颜色变浅，像条褪色的缎带。男人用马克笔在他身上画切割线，从胸大肌到股四头肌，笔尖划过枪伤时，他忽然问：“会保留这些疤痕吗？”男人点头：“它们是最好的风味标记，就像红酒瓶上的年份。”

有次下雨，男人来测量体脂时滑了一跤，屠刀掉在地上。佐藤本能地弯腰去捡，指尖触到刀柄的瞬间，男人突然扇他耳光：“脏肉不配碰刀！”他摔在泥地里，雨水混着血从嘴角流下，却感到一种奇异的平静——就像2002年被警察追捕时，躲在下水道三天，终于被抓住时的解脱，知道一切终于有了结局。

第八章：家庭最后的晚餐

屠宰前一周，佐藤回到市区，约裕二在居酒屋见面。儿子的黑眼圈更深了，领带歪在领口，像他当年连续三天处理帮派事务后的模样。“爸，您最近瘦了。”裕二递来菜单，目光在他锁骨的凹陷处停留，“明仁总说梦见您变成大怪兽，其实他是想您了。”

清酒在杯中晃荡，佐藤盯着儿子镜片后的倒影，突然说：“裕二，爸爸有些奇怪的爱好，你小时候可能注意到过，比如喜欢被束缚，被...”声音卡住，他看见儿子的瞳孔骤然收缩，像1998年台风夜，裕二看见他拎着染血的刀回家时的眼神。

“爸，您是不是生病了？”裕二的手按在他肩上，温暖，像母亲临终前的手。佐藤摇头，想起木屋墙上挂着的“肉质溯源报告”，上面写着他的生平，包括每次杀人的地点，每次受伤的日期，甚至裕二的幼儿园名称。“只是想试试不一样的生活。”他笑着夹起一块烤鳗鱼，鱼皮在灯光下泛着油光，像极了屠宰场的不锈钢操作台。

离开时，裕二塞给他一袋明仁的画，其中一张画着两个牵手的人，旁边写着“爷爷和明仁，不怕怪兽”。佐藤摸着画纸，想起木屋铁架上的猪，嘴角被缝成微笑的模样，突然很想告诉儿子，自己即将被屠宰，像那头猪一样，但最终只是揉了揉儿子的头发，像他小时候那样。

第九章：屠宰的仪式

冬至清晨，木屋飘起细雪。佐藤被领到金属架前，赤身裸体，脚踝被麻绳绑住，身体呈45度倾斜，像1987年在大阪湾，被吊起来审讯的叛徒。男人穿着白色祭祀服，胸前绣着金色屠刀，助手们戴着口罩，其中一个的手腕上有蛇形纹身，和他当年的手下阿彻一模一样。

“第一步，肉质评级。”男人的屠刀敲在他胸肌上，发出闷响，“疤痕处的结缔组织会让口感更有层次，就像老橡木桶里的红酒。”佐藤盯着天花板的摄像机，知道裕二可能正在某个暗网角落看着这场直播，明仁的画还在他的储物柜里，画着会笑的太阳。

刀刃刺入心脏上方肌肉时，他忽然想起母亲临终前的话：“信夫，你眼里的火，总有一天会烧光自己。”疼痛像潮水般涌来，却在退去时留下奇异的平静。男人用银针刺破他的指尖，在木牌上写“胸肉·1987年刀伤纪念”，血珠滴在木牌上，渗进纹理，像极了他在黑帮手册上盖的印章。

三个小时后，他的身体被拆解成十三块，分别标上部位和故事。最后处理头颅时，男人小心地修剪他的胡子，保留唇周的银须，像对待珍贵的食材。“您的胡子会成为标本的点睛之笔。”男人的手术刀划过他的眼睑，佐藤最后看见的，是窗外的细雪，落在木牌上，覆盖了“佐藤信夫·前黑帮若头”的字样。

尾声：标本与犬吠

三个月后，东京某私人博物馆的展柜里，佐藤的头颅静静躺着。胡子被修剪成整齐的弧度，刀疤经过防腐处理，泛着珍珠母贝的光泽。玻璃罩上的铜牌写着：“熟成肉品标本，含黑道传奇风味，建议搭配1982年波尔多红酒。”

某个深夜，管理员发现展柜玻璃上有指纹，凑近看时，仿佛看见标本的嘴角微微上扬，像在微笑。而在西海岸的流浪狗基地，每当夕阳西下，那只断耳的比特犬总会对着远方狂吠，声音里带着某种熟悉的震颤，像在呼唤一个永远不会回来的主人。

裕二收到一个匿名包裹，里面是张DVD和一封信。视频里，父亲被吊在金属架上，接受屠宰，眼神平静如止水。信纸上只有一行字：“抱歉，没能成为你期待的父亲，但这是我能想到的，最好的归宿。”信纸边缘，画着一朵褪色的黑玫瑰，像极了他院子里的那株。

明仁在幼儿园画了新的全家福，这次太阳下有三个人，中间的爷爷长着翅膀，飞向远方。老师问他翅膀是什么，孩子说：“爷爷变成天使啦，给狗狗们送肉肉吃。”窗外，一只灰鸽掠过，停在围栏上，歪头看着画纸，仿佛在辨认那些歪扭的线条里，是否藏着某个熟悉的身影。

小说相关章节：