安然的手指隔着毛巾擦过我的后颈时，我忍不住缩了缩脖子。下午练习时的汗渍在皮肤上结成细小的盐粒，被他用温水一点点擦净。

我趴在餐桌上，低头就能咬到盘子里的食物。这次学聪明了，用下巴压住盘子边缘，再小口小口地啃，酱汁还是溅到了鼻尖上，但至少没再糊一脸。

广告音乐突然响起，打断了正在播放的动画片。我无聊地扭了扭身子，想去找安然——就现在！

我扭动身体想从懒人沙发上滑下去“呜……？！”

刚一动，后背和肚子就像被无数根针扎了一样，疼得我倒吸一口凉气。

“安、安然——！”我的声音都变调了。

书房门“砰”地打开，安然冲出来时连笔都没来得及放下：“怎么了？摔到了？”

“我动不了了！”我惊慌地仰着头，“后背和肚子都好痛……是不是坏掉了？”

安然愣了两秒，突然“噗”地笑出声。

“你还笑！”我气得想用头撞他，结果一动又疼得龇牙咧嘴。

“这是肌肉酸痛。”他蹲下来，手指轻轻按了按我的后腰，我立刻像触电一样弹了一下，“下午练习太用力，乳酸堆积了。”

“……乳酸？那怎么办！”

“等晚上洗澡后给你揉揉。”他把我重新摆正，“现在，老实当个装饰品。”

浴缸里的热水也没能缓解疼痛。

安然把我裹成蚕蛹抱回床上时，我连指尖（虽然我没有）都懒得动。他把我翻过来趴在床上，浴巾掀开一角，温热的掌心突然贴上后背。

“呜……”

我浑身一颤，那双手正沿着脊椎两侧缓缓下压。酸痛感像被抽走的丝线，取而代之的是酥酥麻麻的暖意。

“这里？”他的拇指按在肩胛骨中间。

“嗯……再、再用力点……”

话一出口我就后悔了。这奇怪的喘息声是怎么回事啊！

安然的手顿了顿，突然加重力道。

“啊啊！痛痛痛——”

“不是你要用力？”

“忍着。”他无情地加大力度，手掌压着我僵硬的背肌打圈，“不然明天更痛。”

“呜……安然是魔鬼……”

“是谁逞强练习的？”

我闭嘴了，只能哼哼唧唧地任他摆布。奇怪的是，最初的剧痛过后，他的手指揉开的地方渐渐泛起一股酸胀的暖意，像冻僵的身体泡进温泉里。

“嗯……那里再……”

脱口而出的声音把自己吓了一跳，我立刻咬住嘴唇。安然的手顿了顿，突然用沾满泡沫的海绵拍了下我的后脑勺。

“别发出奇怪的声音。”

“才没有！”

被浴巾裹成寿司卷扔到床上时，我连翻身都做不到。

“像木乃伊……”我嘟囔着。

“再乱动就真把你绑起来。”安然跪坐在床边，掌心倒上薰衣草味的按摩油。

第一下按在肩胛骨时，我差点从床上弹起来：“痛痛痛——！”

“活该。”

但他的力道还是放轻了。温热的手掌顺着脊椎一路向下，酸痛被一点点碾碎，化成懒洋洋的倦意。我像块融化的黄油，渐渐瘫软在床单上。

“唔……安然的手……好舒服……”

我渐渐放松下来，脸埋在枕头里发出含糊的哼唧声。

意识模糊前，我感觉到浴巾被解开，微凉的空气拂过皮肤。安然正站在床边，手里攥着浴巾一角，目光像被钉在我腰窝的弧度上。

隐约听到一声很轻的叹息，然后是羽绒被轻轻盖到下巴的触感。

“安然？”

他猛地回神，浴巾“唰”地盖住我，动作快得带起一阵风。

“你睡着了。”他的声音有点哑。

“哦……”

我被塞进被窝时，瞥见他耳尖红得滴血。想问他为什么发呆，却被突然袭来的困意打败。隐约听到一声很轻的叹息，然后是羽绒被轻轻盖到下巴的触感。

半梦半醒间，感觉床垫微微下陷。安然身上带着冷水澡的凉意，刻意与我隔开一掌距离。

我迷迷糊糊地往热源处蹭，却被他用手掌抵住额头。

“别动。”

“小气……”

他叹了口气，关掉台灯。黑暗中有布料摩擦的声响，像是他翻了个身。

——生气了？

努力撑开沉重的眼皮，借着月光看到他正侧卧着看我，眼神清醒得不像半夜该有的样子。

“唔……？”

“睡你的。”他用手盖住我的眼睛。

夜风掀起窗帘，月光悄悄爬上他的指尖。那里还残留着按摩时沾染的润肤乳香气，混着说不清道不明的心跳，沉入夏夜的深处。

我深吸一口气，绷紧腰腹，像昨天那样用头顶着墙面，慢慢往上蹭。“对，就这样……”

我的后背离开墙面三厘米，五厘米——

“我做到了！安……啊呀！”

重心一歪，我直接栽进软乎乎的地毯里。阳光晒着后背，薄毯早就滑到腰间，但这次没人帮我拉——安然说要让我“长记性”。

“看！马上就立起来了！”

“嗯。”他头也不抬，笔尖唰唰写着公式，“比昨天进步不少。”

我不满地鼓起脸，结果重心一歪栽进垫子堆里。

突然发现他始终侧着脸不敢直视我。

“安然在害羞？”

“安然。”

“嗯？”

“你刚才是不是偷看我？”

钢笔尖在纸上戳出个墨点。

“没有。”

“明明有！你耳朵现在还是红的！”

“那是热的。”

“骗人！你连我胸口那颗小痣的位置都……唔！”

一块草莓软糖精准地飞进我嘴里。安然举着糖罐，眼神危险：“再说话，接下来一个月都别想吃甜食。”

我鼓着腮帮嚼糖，用眼神抗议。墙面的凉意渗入后背，但身体里翻涌的热度始终散不去——原来被看到裸体是这种感觉啊。唔~不过好像也不是第一次被看了，怎么这次就......

“安然！快看！我站……”

我兴奋地扭动身子，结果瞬间歪倒。安然及时伸手托住我的腰，我顺势倒进他怀里，额头撞上他的锁骨。

“……笨。”

他的心跳好快，和昨天夜里一样。

我仰起头，发现他的目光正落在我领口若隐若现的肌肤上，喉结上下滚动。

“安然。”

“……嗯？”

“那颗痣，是在左边还是右边？”

“林！依！依！”

客厅墙角贴满了缓冲软垫，像块巨大的棉花糖。安然把我放在中间，后退两步

“今天要破纪录！”我用肩膀抵住墙面，腰腹绷紧，想象自己是棵破土而出的竹笋。臀部的软肉在垫子上压出凹痕，但这次——

颤巍巍地，我竟然真的立起来了！

“一、二、三……”

安然的声音突然卡住。我顺着他的视线低头，发现睡裙肩带正缓缓滑落。

“别看！”

分心的瞬间，身体歪向左侧。预期的疼痛没有到来，安然的手臂及时环住我的腰。

我扭动着从他怀里里钻出来，肩头抵住墙面，“上次能坚持五秒，这次说不定能十秒！”

安然半跪着用手护在我腰侧。我调整呼吸，感受腰腹肌肉绷紧的力量，像昨天那样慢慢往上蹭——慢慢的“站”了起来

在第四秒时身体开始摇晃，但这次我咬紧牙关没放弃。安然的手指始终悬在离我皮肤一厘米的位置，像是随时准备接住陨落的星星。

欢呼声和摔倒同时发生。我歪倒在安然怀里，额头还带着墙面的压痕，笑得像个傻子。

“看！十秒！”

安然的手掌贴在我汗湿的后背，温度透过皮肤渗进来：“嗯，很厉害。”

他的声音有点哑，喉结滚动时，我突然发现我们鼻尖的距离不到十厘米。

挂钟的滴答声突然变得很吵。

窗外的梧桐树上，蝉鸣撕扯着夏末的闷热。林依依仰躺在沙发边缘，下巴压着遥控器，动画片里欢快的片尾曲已经循环了三遍。

她突然扭动身子，让遥控器“啪嗒”掉在地上。阳光在地毯上切割出明暗交界线，她盯着其中一块光斑，思绪像被风吹散的蒲公英——

没有四肢的身体在地毯上蹭了十天，依旧只能挪动不到两米；洗澡时还是会被安然看到光溜溜的样子；就连吃饭，也不过是从“满脸饭粒”进步到“半脸饭粒”。

最令她在意的是书房里那些雪白的纸。

每当安然伏案书写，笔尖在纸上划出神秘的黑色轨迹时，她总觉得那些弯弯曲曲的符号在嘲笑自己——就像嘲笑一只看不懂人类文字的猫。

“凭什么只有他能画……”

她突然拱起腰，像条不服输的蚕宝宝，开始往书房方向蠕动。

睡裙下摆卡在大腿根，布料随着挪动不断摩擦皮肤。林依依用下巴和肩膀配合着往前蹭，偶尔碰到散落在地毯上的乐高零件，疼得直抽气。

五米的路程仿佛横跨沙漠，当她终于蹭到书房门口时，后背已经沁出一层薄汗。

“咚！”

她用额头撞了下门板。

正在解微分方程的安然笔尖一顿，抬头就看见门缝下探出半张小脸——刘海被汗水黏在额头上，鼻尖沾着不知哪里蹭到的灰尘。

“要上厕所？”安然的声音从纸堆后传来，笔尖未停。。

“我要那个！”林依依扬起下巴，指向他手中的自动铅笔，“能画道道的棍子。”

笔杆在阳光下闪过冷光，他难得怔住：“笔？”

“还有纸！”她补充道，“我也要画画……不，写字！”

安然裁了半张A4纸铺在矮几上，把铅笔削到最钝。林依依被抱到书桌前，整个上半身趴在桌面，像只准备捕猎的雪貂。

“先写名字。”他握住她的后颈，引导她用嘴唇夹住笔杆。

“嗯！”她重重点头，发丝垂落进墨迹里。安然蹲在一旁，指尖点着纸面：“林字是这么写的……”

笔尖触纸的瞬间，林依依兴奋得瞳孔发亮。可当她试图移动头部时，铅笔“哧溜”滑出唇间，在纸上划出歪扭的弧线。

“要这样。”安然重新调整她的姿势，手指无意识摩挲她后颈的皮肤，“用牙齿咬住，头往左转……”

笔尖猛地戳下去，在纸上捅出个窟窿。

“轻点。”

第二笔歪出格子，第三笔直接划到桌腿。当“林”字最终以抽象派画作形态呈现时，她的鼻尖已经沁出汗珠。

“再来！”

第三次尝试时，铅笔总算颤巍巍地写出了“林”字的木字旁。林依依欢呼着仰起头，笔杆“咔”地戳到安然下巴。

“痛！”

“我写出来了！”她完全没在意受害者的控诉，眼睛亮晶晶地盯着那个残缺的汉字，“看！这是『林』！”

安然揉着下巴，望着她咬出牙印的铅笔，忽然想起什么似的看了眼日历。二月十七日，距离开学还有三天。

当夕阳把第十个歪扭的“林”字染成金色时，林依依终于叼着笔睡着了。铅笔滚落脚边，在最后那个字旁拖出长长的尾巴，像颗笨拙的流星。

安然轻轻抽走她齿间的吸管，发现上面布满细密的咬痕。少女的睡颜贴着未干的墨迹，睫毛上还沾着铅笔灰，嘴角却骄傲地翘着，仿佛完成了一场伟大的征服。

他摸出手机，对着满地狼藉的“书法作品”按下快门。照片里，那些扭曲的笔画在阴影中竟显出奇异的韵律，像某种神秘文明的碑文。

厨房飘来咖喱的香气，他起身时，听见梦中人含糊的呓语：

“明天……要写‘安然’……”

铅笔从掌心滑落，在木地板上敲出清脆的响。

蒸腾的热气裹着咖喱辛香漫过餐桌，林依依整张脸几乎埋进碗里，鼻尖沾着橙黄色酱汁，一边倒吸气一边含糊不清地喊："水…水！"

安然把凉好的大麦茶推过去，看她像只被辣椒呛到的猫崽般急急叼住杯沿。玻璃杯壁映出她泛红的脸颊，睫毛上还挂着被辣出的泪珠，却仍不死心地用下巴去够盘里最后一块土豆。

"明天还做这个！"她宣布，舌尖吐出来散热的模样像极了盛夏的狗。

动画片主题曲响起时，安然收拾碗筷的响动比平日急促，瓷盘相碰的脆响让她莫名不安。“等会儿再看。”安然擦干手，水珠从指间滴落在地板上，“有事情要说。”

十分钟像十年那样漫长。

夕阳把最后一道金边镶在窗帘上时，安然擦净手指坐到沙发边缘。林依依正用下巴翻动画册，发梢扫过书页发出沙沙轻响，像只假装专注的松鼠。

"依依。"

"嗯？"

"三天后我要去上学。"

画册停在了彩虹小马那一页。林依依缓慢地转过脸，琥珀色瞳孔里跳动着电视机的蓝光："上学？"她茫然地重复，“那是什么？”

“就像……很多人每天固定时间聚在一起学知识。”

“学知识？”

“嗯，比如认字、算数、历史……”

“像你教我写字那样？”

“嗯，但人更多，要学的内容也更难。”

她忽然想起那些写满神秘符号的纸张。原来那不是游戏。

“那我也去！”她兴奋地用肩膀撞他，“我可以趴在你课桌上写……”

“你不能去。”她猛地直起身子，又因为肌肉酸痛“呜”地倒回去。

空气突然变得粘稠，窗外传来遥远的闷雷声。林依依盯着纸上晕开的墨点，感觉喉咙被什么堵住了。

“不能带我？”

林依依盯着茶几上咖喱残留的污渍，那里有粒米饭正在缓慢风干。她想起下午自己歪歪扭扭写的“林”字，突然觉得那个字和现在的自己一样可笑。

“为什么？”她听见自己声音发颤，“因为我没手没脚？”

“因为……”安然把草稿纸揉成团又展开，“学校规定不能带……带宠物。”

“我是宠物？！”她猛地后仰，后脑勺磕在沙发靠背上。

“只是个比喻。”他伸手想碰她发红的额头，却被躲开。“学校有规定，而且……教室没有能安置你的地方。”

“那把我藏书包里！”

“书包会闷。”

“装透气孔！”

“……”

“为什么非要上学？”她突然问。

安然正在整理高一教材，闻言抽走她嘴里的铅笔：“和为什么非要写字一样。”

“我不懂。”

“等你能完整写出自己名字的时候……”他擦掉她唇角的石墨碎屑，“就告诉你。”

"我每天早上七点出门，下午五点…"

"不要！"突如其来的尖叫惊飞了窗外栖息的麻雀。"你说过会永远帮我！"

安然伸手去扶，被她用头顶开："骗子！大骗子！"

"只是白天不在…"

"白天也不行！"她声音里裹着真实的恐惧，"要是我又想上厕所怎么办？要是着火怎么办？要是…要是你不见了怎么办？"

最后半句消融在哽咽里。她突然意识到，自己甚至不知道安然是如何出现在那个雨夜的。

接下来的半小时里，她试遍了所有撒娇耍赖的手段——

“那我不吃饭了！”

“我会乖乖的，绝对不发出声音！”

“安然是大笨蛋！”

最终，她像只泄了气的皮球，蔫蔫地缩成一团。

时针划过八点，谈判进入第七回合。争执声渐渐低下去。她突然发现窗外天色已暗得看不清云彩，而自己甚至不知道学校究竟在哪个方向。

“……真的不能带我去？”

“真的。”

她沉默了一会儿，突然小声问：“那你会回来吗？”

安然怔住。

他胸口突然泛起酸涩的暖意，伸手将她搂进怀里：“中午十二点到一点半我会回来。”他摸出手机设定闹钟，“帮你……处理所有事。”

“中午回来帮我上厕所？”

“嗯。”

“还有吃饭？”

“嗯。”

林依依盯着屏幕上的数字，像在看外星密码：“五点放学又是什么意思？”

“就是太阳还没落山就会回家。”他指向窗外渐暗的天际，“比现在早两个小时。”

她终于勉强点头，却又突然想起什么似的补充：“那你要把学校的趣事都讲给我听！”

“好。”

她这才满意地蹭了蹭他的胸口，像只终于得到保证的猫。

当晚，安然翻出旧课本，指着插图给她解释教室、操场、黑板。

“考试是什么？”她盯着某页的分数栏。

“就是……很多人一起做题，比谁得分高。”

“那我要考满分！”

“你不去考。”

“为什么？！”

“……”

这样的对话循环了无数次，直到她趴在他膝上睡着。

月光透过窗帘缝隙，落在她微张的唇上。安然轻轻拂开她额前的碎发，突然意识到——

这是第一次，有人如此依赖他的归来。

安然开学倒计时两天

晨光刚漫过窗台，门铃就响了。

安然放下煎蛋的铲子，在围裙上擦了擦手。林依依正歪在餐桌旁，下巴抵着盛牛奶的碗沿，闻声立刻竖起耳朵：“谁呀？”

“你的新玩具。”

他拆开印着苹果logo的纸箱时，依依已经像只嗅到猫薄荷的猫，拼命扭着身子往这边蹭。包装膜被撕开的脆响让她瞳孔放大，当磨砂质感的平板被举到她面前时，她甚至忘了呼吸。

“这、这是什么？”

“能让你看见外面世界的东西。”

安然盘腿坐在地毯上，把依依圈在腿间。平板支在特制的矮架上，角度刚好适合她俯视。“这叫平板电脑。”他撕开保护膜，“以后你可以用它看动画、听故事，甚至……”

话音未落，林依依已经整个上半身扑了上去，鼻尖在屏幕上戳出一个小油印。

“这是主屏幕，点这里——”他的食指悬在图标上方示范。

林依依撅起嘴，像亲吻花瓣般轻轻触碰。

“太轻了。”

她深吸一口气，猛地撞上去——

“咚！”

平板滑出半米远。

第三次尝试时，她改用下巴压住边缘，鼻尖小心翼翼地贴上传感器。随着“咔嗒”一声轻响，屏幕绽放出星河般的光点。

“成功了！”她欢呼着扭动身子，差点从安然怀里滚出去。依依则得意地昂起下巴：“我厉害吧？”

接下来的半小时里，他们尝试了三种操作方式：

嘴唇轻触——精准但易留水痕，被安然否决。

下巴滑动——适合翻页但难以点击。

鼻尖轻点——意外地灵敏，只是屏幕很快沾满油脂。

“就这个！”依依宣布，鼻尖在玻璃屏上划出闪亮的轨迹，“像小鹿喝水一样！”

应用图标在屏幕上排列成糖果色方阵。安然教她最基础的滑动操作，却发现每个教学动作都会引发意外——

鼻尖向左划，结果点开了相册；试图上滑返回，却误触了三十连拍。当她的鼻孔突然占据整个前置摄像头时，安然终于憋不住笑出了声。

“这个圆圆的是镜子吗？”她盯着摄像头里的自己。

“是让你和世界说话的窗口。”

“那我要和云朵说话！”

当安然教会她打开短视频APP时，灾难开始了。

“猫！猫在跳舞！”

“哇这个蛋糕会发光！”

“安然快看，那个人被西瓜砸到头了！”

她的惊呼声几乎掀翻屋顶。安然揉着太阳穴，把音量键调到最低：“现在学视频通话……”

“不要！”她整张脸都贴在屏幕上，睫毛扫过正在冲浪的视频博主，“这个更好玩！”

安然叹了口气，看着她在推荐页里横冲直撞。鼻尖移动的速度根本跟不上信息流的刷新，她很快晕头转向，却乐此不疲。

三小时后，中午的煎饺被冷落在茶几上。依依的鼻尖已经泛红，却仍不肯停下。

“该吃饭了。”安然伸手遮挡屏幕。

她急得用额头撞他手掌：“最后三个视频！”

“不行。”

“两个！”

“……”

最终妥协的结果是安然举着饺子喂她，而她目不转睛盯着屏幕。酸醋滴到平板上时，她居然下意识去舔，被安然捏住后颈拎开。

当安然强行收走平板时，发现电池已经掉了40%。林依依的鼻尖通红，额头沾满屏幕静电吸附的绒毛，却仍意犹未尽地嘟囔：“再让我看一个嘛……”

夜幕降临时，安然在平板上设置了儿童模式。林依依趴在他腿边，看他在使用时间栏输入“3小时”，急得用头顶他手腕：“太少了！至少要……要两百小时！”

“再看下去你要变成斗鸡眼了。”他弹了下她发红的鼻尖，“而且明天我要教你视频通话。”

“那是什么？”

“就是隔着屏幕看到我。”

她突然沉默，半晌才小声说：“那你在学校的时候，我能用这个看见你吗？”

安然设置家长密码的手顿了顿。

“嗯。”

“拉钩！”她仰起头。

“你又没有手指。”

她郑重其事地凑近，咬住他蜷起的小指。温热的舌尖拂过指节，像蝴蝶短暂停驻。

安然望着她睫毛投下的扇形阴影，突然觉得——

这个从雨水里捡来的女孩，正在以惊人的速度，跌跌撞撞地扑进他从未想过的未来里。

晨光爬上餐桌时，林依依正用鼻尖戳着喝空的牛奶杯，发出“叮叮”的脆响。安然擦着料理台上的水渍，余光瞥见她偷偷摸摸往平板方向蹭动的轨迹。

“再动一下，今天就和企鹅视频说再见。”

杯子的响声戛然而止。林依依僵成一座雕像，唯有发梢随着窗外的风轻轻晃动：“小气鬼……”

“过来。”

她磨磨蹭蹭蹭到他腿边，被捞起来时还不甘心地用肩膀顶他胸口。安然捏了捏她泛红的鼻尖微信注册界面弹出时，林依依的呼吸都屏住了。

“这是你的账号。”安然握着她的下巴，帮她用鼻尖点击同意条款，“以后可以用这个和我视频。”

“真的能看到学校的安然？”她狐疑地盯着摄像头。

安然没回答，直接拨通了视频通话。当手机屏幕突然跳出她瞪大的眼睛时，她吓得往后一仰，后脑勺重重磕在安然锁骨上。

“痛……”

“现在信了？”

她揉着脑袋点头，突然扑向平板，鼻尖在绿色接听键上乱戳：“再试一次！”

“是实时影像。”他屈指弹了下摄像头，“以后在学校，你可以用这个看我。”

她突然整个身子扑到平板上，鼻尖几乎贴上屏幕：“那你能看到我吗？现在！立刻！”

当视频窗口弹出自己的脸时，她惊得往后一仰，被安然及时托住后背。六十厘米的残躯在镜头里显得更娇小，像是被困在玻璃匣中的精致人偶。

“像照妖镜……”她嘟囔着缩回他怀里，“会把妖怪吸进去吗？”

“只会吸走不好好锻炼的懒虫。”

第三次接通时，她已经学会对着前置摄像头做鬼脸，并成功用嘴唇误触了美颜特效——屏幕上突然跳出猫耳朵滤镜，吓得她差点把平板踹飞。

“为什么不能玩这个？”她盯着游戏图标流口水。

“会沉迷。”

“那这个呢？”鼻尖指向朋友圈。

“你会被奇怪的大叔骗走。”

“这个小话筒总可以吧？”

语音消息功能成了最后的妥协。当第一条带着呼吸杂音的“安然是大笨蛋”成功发送时，她笑得差点从椅子上滚下去。

至于打字框——

“等你会写‘学校’两个字再说。”安然无情地关闭了键盘。

计划表被投屏到电视时，林依依的表情仿佛看到了世界末日。

“绕客厅五圈？！上次爬到书房我都用了二十分钟！”

“所以需要练习。”安然点开运动监测APP骗她“这个会记录你的活动轨迹。”

她盯着那个闪烁的小红点，突然福至心灵：“那我要是抱着平板绕圈……”

“重力感应能分辨你是爬行还是被搬运。”安然微笑着戳穿她，“想试试作弊的后果？”

蔫掉的林依依像块融化的橡皮糖，瘫在安然膝盖上装死。直到平板被塞到她眼前，屏幕上明晃晃的“每日任务”四个字，仿佛电子监狱的铁栅栏。

“完成才能解锁娱乐时间。”安然最后补充，“如果我在监控里看到你偷懒……”

“知道啦知道啦！”她气鼓鼓地用鼻尖关闭提示框，“暴君！”

小说相关章节：掌心蔷薇