他下意识地摩挲了一下手指，仿佛想再次确认那份触感，又像是在驱散某种不合时宜的念头。目光不由自主地飘向客厅的方向，那里，沙发扶手上，静静躺着那枚引发了一切混乱的青铜怀表。方才妹妹那异乎寻常的反应，像是一块投入心湖的巨石，激起的波澜至今未平。那份短暂却极致的掌控感，以及随之而来的、几乎让他失控的冲动，此刻如同暗流般在他心底涌动。他需要再次确认，确认那份力量的存在，确认自己仍是那个手握时间权柄的“神”。

几步走到沙发旁，他拾起那枚冰凉的青铜怀表，金属的沉重感传递到掌心。他深吸一口气，指尖再次按向那熟悉的冠状钮。他几乎是屏息等待着，等待着世界再次陷入那绝对的寂静与凝固。

然而，什么都没有发生。

指尖传来的只有金属冰冷的触感和按钮被按下的轻微阻力。周围的一切依旧如常，窗外的光线缓慢移动，远处隐约传来车辆驶过的声响，空气中浮动的尘埃仍在光柱下舞蹈。时间，并未停止。

张毅的眉头瞬间蹙紧，心头掠过一丝错愕与不解。为什么？刚才明明还可以……他下意识地低头看向怀表，指针依旧维持着之前的状态，缓慢地转动着，似乎在无声地嘲笑着他的徒劳。一个念头如同闪电般划过脑海——那块紫水晶！那块颜色变淡的水晶！

他猛地转身，目光快速扫过客厅的每一个角落。沙发缝隙、茶几下面、电视柜旁边……他甚至蹲下身，仔细翻找着刚才可能掉落的地方。指尖划过冰凉的地板，拂过柔软的地毯边缘，却始终没有触碰到那块小小的、带着棱角的晶石。

汗水不知不觉间浸湿了他的额角。焦躁感如同藤蔓般缠绕上来。水晶不见了。那个可能与时停能力息息相关的关键物品，消失了。他的目光最终停留在紧闭的卧室门上，眼神复杂难明。

（张心玥视角）

身体像是被无形的丝线操控的提线木偶，骤然失去了支撑。那股突如其来的热流，从脊椎一路烧到脸颊，将我整个人都煮沸了。力气被瞬间抽干，连站立都变得困难。更让我羞愤欲绝的是，耳朵不受控制地发烫、颤抖，连尾巴都……都擅自朝着哥哥的方向卷曲靠近！那是一种陌生的、源自本能却又无比羞耻的反应，仿佛身体的一部分背叛了我，向某个不可告人的秘密低头。

他靠近时，身上那熟悉的、属于哥哥的味道里，似乎混杂了一丝不易察觉的慌乱和……心虚？他探向我额头的手指带着微不可查的颤抖，那句关切的话语也显得格外刻意。笨蛋。这两个字几乎是脱口而出，带着连我自己都未曾料到的、混合着恼怒与某种不明所以的委屈。

被他半抱半扶地揽进怀里，我的脸颊紧贴着他带着洗衣粉清香的连帽衫布料。他的手臂很有力，支撑着我几乎瘫软的身体，温热的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带来一丝虚假的安稳。但我能清晰地感觉到他胸膛下心跳的节奏，比平时要快一些。走廊那段短短的路，每一步都像踩在棉花上，又像走在刀刃上。耳朵和尾巴上残留的酥麻感还未完全褪去，每一次轻微的颤动，每一次尾巴尖无意识地擦过他的手背，都像是在无声地控诉着刚才发生的一切。那感觉太清晰了，清晰到让我无法自欺欺人地认为只是错觉。

就在快要到门口时，我的指尖无意中触碰到了睡衣口袋里那个小小的、硬硬的东西——那块浅紫色的水晶。它安安静静地躺在那里，温度比我的皮肤要凉一些。几乎是下意识的，在被他扶进卧室、身体即将脱离他支撑的瞬间，我用最快的速度、以一种近乎本能的动作，将那块水晶紧紧攥在了手心，然后藏进了枕头底下最隐蔽的角落。我不知道自己为什么要这样做，或许是出于一种莫名的直觉，或许……是对他刚才那些奇怪行为的一种无声反抗。

门被关上了。我靠在门板上，大口喘着气，仿佛刚经历了一场漫长的溺水。身体的异样感还未完全消退，脸颊依旧滚烫。刚才发生的一切，那些不受控制的反应，哥哥身上不自然的气息，还有他……触碰我额头时的反应……虽然在记忆里哥哥没有什么太大异常举动，但身体残留的触感和那份挥之不去的异样感，都在告诉我，我意识应该有一段空白，在我“失去意识”的那段时间里，一定发生了什么。而那块被我藏起来的水晶，还有那只奇怪的怀表……这一切之间，似乎有着某种我尚不理解的联系。

（张心玥视角结束）

指尖划过沙发粗糙的布料，又在冰凉的茶几玻璃上徒劳地摸索片刻，张毅直起身，轻轻吁了口气。那块浅紫色的晶石，如同投入湖面的石子，激起涟漪后便沉入了未知的深处。他望向那扇紧闭的卧室门，门板隔绝了声音，也隔绝了他的视线，却隔不断那份源近乎本能的信任。心玥……或许她只是觉得好玩，或许是无意间带走了。纷乱的思绪稍稍平复，纠结于水晶的下落似乎并无太大意义。

他重新坐回沙发柔软的怀抱中，身体的疲惫感伴随着肾上腺素的消退而逐渐袭来。他再次掏出那枚青铜怀表，冰凉的金属贴着掌心。指针，仍在以肉眼几乎难以察觉的速度缓慢爬行，并未如他最担心的那样彻底停滞。这至少证明，这不可思议的力量并未完全消失，或许只是如同耗尽了某种“燃料”，需要时间恢复，或者……遵循着某种尚不明确的冷却规则。

客厅的光线渐渐暗淡，窗外夕阳的余晖为房间镀上了一层暖金色。张毅解锁手机屏幕，幽蓝的光线映照着他略显疲惫的面容。指尖无意识地滑动着屏幕，社交媒体上喧嚣的信息流却难以真正进入他的意识。方才那短暂而极致的体验，如同烙印般刻在感官深处——指尖划过细腻皮肤的温润，揉捏黑狐耳时绒毛传来的轻柔触感，还有那条不听话的尾巴尖扫过手腕时带来的、难以言喻的酥麻……那份绝对掌控带来的隐秘兴奋，此刻仍在血液中留下微弱的脉动。

回忆的潮水渐渐退去，理智开始重新占据高地。妹妹那异常的生理反应——绯红的脸颊、颤抖的狐耳、不受控的尾巴……这些都清晰地指向一个事实：时停期间施加的物理接触，其效果似乎并不会消失，而是会如同被压缩的弹簧，在时间恢复流动的那一刻集中爆发出来。

同时，自己从妹妹身边回到沙发的位置，虽然只是细微的偏差，但若是被心思敏锐的人察觉，也可能引发不必要的怀疑。时停并非全无破绽的万能之力，使用它，需要如同在蛛网之上行走般的谨慎。他必须确保每一次时停的开始与结束，自身的位置、姿态都与时间恢复后的常态逻辑完美衔接，不留下任何突兀的痕迹。

手机屏幕的光亮映着他沉思的侧脸，窗外的天色已然彻底暗了下来，城市的灯火次第亮起，如同散落在大地上的星辰。而他手中那枚小小的怀表，正蕴藏着足以颠覆这片星海的力量。

心头的纷乱如同被强行压下的弹簧，张毅深吸一口气，将对怀表和水晶的思绪暂且搁置。比起追究那虚无缥缈的力量根源，眼下填饱肚子似乎更为实际。他走向厨房，打开冰箱，清点着剩余的食材，盘算着晚餐的菜单。

冰凉的蔬菜触感让他的指尖微微回神，流水冲洗生菜的声音在安静的公寓里显得格外清晰。就在他低头切着番茄，汁水染红砧板时，厨房门口传来了轻微的脚步声。

张心玥倚在门框边，身上还是那套浅蓝色的兔子睡衣，黑色的狐耳随着她的动作轻轻晃动了一下，发丝有些凌乱地贴在颊边，那双总是带着几分锐利或戏谑的眼眸，此刻却显得有些平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。她没有说话，只是默默地走进来，熟门熟路地从橱柜里拿出围裙给自己系上。

张毅握着刀的手顿了顿。这景象让他有些恍惚，记忆中那个围着围裙在厨房里笨手笨脚帮忙的小女孩身影，似乎已经是很久远的事情了。自从妹妹升入高中，学业日益繁重，加上那点不多不少的青春期叛逆，她便鲜少再踏足厨房重地，多数时候都是心安理得地等着投喂。今天的太阳是从西边出来了？

他将切好的番茄块扫进一旁的碗里，尽量让自己的声音听起来和平时一样随意：“今天怎么有闲心来帮忙做饭？”他没有去看妹妹的脸，专注于手下的动作，那语气里刻意忽略了午后那段令人不适的插曲，像是在一张布满裂纹的画布上小心翼翼地涂抹着日常的色彩。

张心玥拿起旁边的土豆开始削皮，动作不算特别熟练，但很认真。她垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。“没什么，看你一个人忙不过来。”声音不高，带着一点点鼻音，听不出太多情绪，也同样默契地绕开了所有可能引爆尴尬的话题。

厨房里只剩下刀刃划过砧板的笃笃声，以及土豆皮簌簌落下的轻响。夕阳最后的光线透过窗户斜照进来，将空气中的微尘染成金色，也给两人之间那份心照不宣的沉默，镀上了一层暧昧不明的光晕。

锅里的汤汁咕嘟作响，白色的水汽氤氲而上，模糊了厨房的轮廓。张毅将最后一道炒好的青菜盛入盘中，动作流畅自然，仿佛午后的那段诡异经历从未发生。他能感觉到，身旁削土豆的张心玥几次停下动作，微侧过头，嘴唇翕动，似乎有什么话梗在喉咙，却又最终咽了回去。那对黑色的狐耳几不可察地抖动着，泄露了她内心的不平静。

她削土豆的动作，从最初的专注，逐渐变得有些心不在焉，刀刃偶尔会滑过土豆表面，留下深浅不一的划痕。那双通常清澈或带着狡黠的眼眸，此刻却像蒙上了一层疑虑，焦点游移不定，时而落在张毅忙碌的背影上，时而飘向窗外沉沉的夜色。

就在又一次无声的停顿后，张毅转过身，端着刚出锅的菜。他没有直接走向餐厅，而是停在了张心玥身边。他空着的那只手，带着炒菜后残留的余温，轻轻落在了她的头顶，手指若有似无地梳理着她柔软的黑发，也拂过了那对敏感的狐耳根部。张心玥的身体几不可察地僵硬了一瞬，削皮刀险些脱手。

他的动作很轻，带着一种不容置疑的熟稔与温柔，就像小时候无数次做过的那样。他的目光落在她微垂的眼睫上，语气平和得近乎寻常：“想什么呢？土豆都要被你削没了。”

张心玥抬起头，撞进他平静的目光里。那眼神深处似乎并无异样，只有习以为常的、属于兄长的关切。那只停留在头顶的手掌，带着熟悉的温度和重量，像一种无声的保证，缓慢地熨帖着她躁动不安的心绪那些盘旋在心头的疑问，关于身体莫名的燥热，关于那块不知何时出现在口袋里的紫水晶，关于哥哥那短暂却不容错辨的异样……在这一刻，似乎都被那只手掌的温度暂时驱散了。或许，只是自己太累了，胡思乱想吧。就算哥哥真的有什么秘密……他终究是哥哥。最终她紧绷的肩膀放松下来。

她低下头，避开他的视线，轻轻“嗯”了一声，重新拿起土豆，虽然动作依旧有些迟滞，但那份显而易见的犹豫和挣扎却消融了。

厨房里恢复了之前的平静，只剩下食材处理的声响。很快，几道家常菜肴摆上了餐桌。热气腾腾的饭菜，柔和的灯光，碗筷轻碰的细碎声响，构成了一幅温馨的家庭晚餐图景。两人相对而坐，默默地吃着饭，偶尔会夹菜给对方，像往常一样，仿佛之前所有的波澜，都只是投入湖心的一颗石子，涟漪散去，湖面重归平静，只留下水底深处无人知晓的暗涌。

第一章完。

小说相关章节：《哈基米（兽耳娘）世界观下的时间停止》