修·克莱因的钢笔尖在病历本上洇开一朵蓝黑色的花。

"7号病人今天的碳酸锂剂量增加15%。"防爆玻璃另一侧传来护士长的声音，金属托盘与药瓶碰撞出冰冷的声响。修抬头时，正好看见塞巴斯蒂安用叉子尖端戳破了自己的食指。

血珠坠落在瓷盘里，像突然惊醒的瓢虫。那个苍白修长的男人正把牛排切成古怪的形状——不是常规的方块，而是沿着肌肉纹理分解成某种解剖学标本。当最后一块带血丝的肉排被摆成椎骨形态时，他突然转头看向观察窗。

修下意识屏住呼吸。

尽管看过档案里的照片，现实中的塞巴斯蒂安仍具有冲击性的存在感。黑色卷发垂在颧骨两侧，左脸溅血状的胎记在冷光灯下宛如新鲜伤口。最令人不适的是他的眼睛，某种介于祖母绿与磷火之间的颜色，此刻正倒映着诊疗室里苍白的灯光。

"您有很漂亮的虹膜，医生。"男人的声音透过传声器传来，带着歌剧演员特有的圆润腔调，"像被福尔马林泡过的琥珀。"

护士长迅速切断通话："别听他的鬼话，上个夸他眼睛漂亮的医生现在还在三楼重症室。"

修重新低头记录，却听到玻璃传来黏腻的摩擦声。塞巴斯蒂安正用染血的食指在观察窗上画圈，舌尖缓缓舔过沾血的嘴唇。修突然意识到对方不是在涂抹玻璃，而是在追踪自己映在窗上的倒影。

"每日例行的挑衅？"修在病历上写下"明显钟情妄想症状"。

"不，是开胃菜。"塞巴斯蒂安突然用叉子敲击玻璃，牛排骨架应声崩塌，"您什么时候亲自进来？我保证把您摆盘得比这漂亮十倍。"

护士长拽着修后退两步："他上周刚把罗杰医生的听诊器插进了对方气管。"

走出观察区时，修的后颈渗出细密的冷汗。走廊墙壁上挂着历任主任的照片，1987年之后的肖像全部被人用指甲刮出裂痕。

---

院长办公室弥漫着苦艾酒的气息。老克莱因用手术刀削着苹果，螺旋状的果皮垂落在《柳叶刀》杂志上。

"你母亲也曾负责7号。"银光闪过，最后一截果皮断在刊头照片处——那篇报道正是修获得青年医学奖的新闻，"知道她为什么选择在7号病房自缢吗？"

修的钢笔尖再次戳破纸张。他注视着院长身后标本罐里漂浮的大脑，那是圣玛利亚疗养院首任院长的器官，保存在40%的甲醛溶液中已经一百二十年。

"档案显示是抑郁发作。"

"撒谎。"老克莱因突然用沾着苹果汁的手掐住修的下巴，"你遗传了她的眼睛，也会遗传她的软弱。7号不是病人，是面照妖镜。"他甩过来一份泛黄的记录簿，第十八页到第三十五页被整齐地撕除，残页上留着深褐色的指印。

修在院长抽屉里看到了母亲的照片。拍摄于1992年的影像里，年轻的女医生站在7号病房前，手腕上缠着同样的病人约束带。

---

午夜的值班室充斥着心电监护仪的嗡鸣。修将摄像头藏在胸牌后，镜头对准档案室铁门。监控屏幕显示7号病房一切正常，但走廊声控灯却依次亮起，仿佛有无形的脚步正踏过铺着亚麻油毡的地面。

当《图兰朵》的咏叹调从地下室飘来时，修的镇静剂从托盘滚落。这所疗养院根本没有管风琴，但此刻分明听见了低音踏板震动的轰鸣。

备用钥匙在锁孔里转动的声响惊动了黑暗。修举着手电筒踏入地下室阶梯时，铁门在身后无声闭合。霉味与消毒水混合成某种腥甜的气息，手电光照亮了墙角堆积的束缚衣——全都带着被利齿撕咬的破洞。

管风琴声戛然而止。

在停尸房改装的音乐室里，塞巴斯蒂安正用戴着约束带的双手弹奏一台根本不存在的乐器。月光从气窗斜射进来，给他赤裸的脚踝镀上银边。那些本该注射镇静剂的针孔周围，密密麻麻全是自行注射留下的青紫。

"《今夜无人入眠》。"塞巴斯蒂安没有回头，约束带在琴键上磨出血痕，"适合用来迎接新猎物，您说呢？医生。"

修的手电筒照出墙上的涂鸦。上百个"RUN"字覆盖着更早的数学公式，最新鲜的那个用血写成，尚未完全凝固。当他后退时撞上了什么温热的东西——塞巴斯蒂安不知何时已经贴在他背后，鼻尖抵着他的耳廓深深吸气。

"您闻起来像..."疯子突然轻笑，"像把抗抑郁药碾碎掺进咖啡里。"

约束带勒进修的脖颈时，他摸到了对方手腕内侧的条形码。7号病人的皮肤温度异常高，仿佛有火在血管里燃烧。在即将窒息的瞬间，修瞥见管风琴下方压着张照片：二十年前的母亲抱着婴儿，站在此刻他们所在的位置。

塞巴斯蒂安松开了约束带："第一个问题，医生。"他的绿眼睛在黑暗里莹莹发亮，"为什么您的病历显示右利手，但钢笔永远放在左侧口袋？"

警报器突然尖啸起来。楼上传来杂乱的脚步声，有人用德语大喊着"约束衣破损"。塞巴斯蒂安将某个冰凉的东西塞进修的白大褂——那是半支装着眼球的玻璃试管，标签上写着日期：1992年3月12日，修母亲自杀前三天。

当护工们冲进来时，7号病人正乖巧地蜷缩在角落哼唱摇篮曲。修站在月光与黑暗的交界处，白大褂口袋里沉甸甸的，仿佛揣着一颗仍在跳动的心脏。

修的白大褂口袋里还装着那支眼球标本。

清晨六点的消毒水气味里，他反复确认监控死角，用镊子从试管里夹出一张卷曲的纸条。泛黄的纸片上只有一行字，是他母亲的笔迹：「他在用我们的眼睛看世界」。

"克莱因医生？"护士的敲门声惊得他差点打翻试管，"7号拒绝晨间抽血，指名要您去。"

修把纸条藏进钢笔胶囊，镜片后的眼睛恢复成一潭死水。当他推开7号病房的防爆门时，塞巴斯蒂安正用血在墙上画某种分形几何图案，每一道弧线都精准得可怕。

"《精神疾病诊断与统计手册》第297页。"疯子头也不回地说，沾血的指甲划过墙面，"把思维插入症状归类为精神分裂，却解释不了为什么我能看见你母亲吊死的场景。"他突然转身，食指戳向修的左眼，"就在这个位置，医生，她的脚尖正好悬在你现在站着的地方。"

修后退半步撞上医疗推车。镇静剂安瓿瓶相互碰撞，发出风铃般的脆响。他注意到塞巴斯蒂安今天戴着皮革约束手套，腕间监测环显示心率始终维持在62次/分——这不该是妄想症发作时的生理数据。

"常规血检。"修取出采血针，刻意让金属托盘发出声响，"如果你配合，可以减免今天的电击治疗。"

塞巴斯蒂安突然大笑起来，笑声震得天花板上的监控摄像头微微晃动。他扯开病号服露出锁骨处的烙印——一个数字7被圆圈环绕，边缘带着放射状疤痕。"知道他们为什么烧这个标记吗？"他俯身时铁链哗啦作响，"因为第七天，上帝也疯了。"

针头刺入静脉的瞬间，修发现对方的血液颜色异常深，几乎接近黑红。塞巴斯蒂安用未被束缚的左手突然按住他的后颈，拇指正好压在那块电击疤痕上。

"195微安。"他在修耳边轻语，"三年前老克莱因用这个电流值惩罚说谎的养子，当时你在日记里写..."话音未落，修已经将备用针头扎进他的虎口。

鲜血滴在修的手腕上，烫得像熔化的铅。

---

正午的治疗室充满橡胶灼烧的气味。修将电极片贴在塞巴斯蒂安太阳穴时，对方正用舌头数自己左侧的牙齿，数到第七颗突然说："你换了洗发水。"

"这是厌恶疗法。"修调高电流强度，"当你有攻击倾向时..."

"就会想起被电击的痛苦？"塞巴斯蒂安歪头看他，电极片随着动作滑落到颧骨，"亲爱的医生，你知道我为什么喜欢收集指甲吗？"他扯开衣领露出挂在锁骨上的小玻璃瓶，里面装满月牙形的角质物，"因为这是唯一能证明时间在流逝的东西——看啊医生，你的指甲也有道竖纹，锂盐中毒的前兆呢。"

修的手指悬停在控制按钮上。监控屏幕显示对方脉搏依然平稳，但自己的心率却攀升到110。当他按下开关时，塞巴斯蒂安突然剧烈抽搐，嘴角却保持着微笑的弧度。

"停...停下！"修发现控制台失灵了。本该持续3秒的脉冲变成了连续电流，7号病人的瞳孔已经扩散到边缘。他冲上去扯电极线，却被对方反握住手腕。

塞巴斯蒂安的瞳孔在电流中诡异地收缩成竖线："现在你知道被烧坏脑子是什么感觉了？"他的声音毫无痛楚，反而带着某种愉悦的颤抖。修这才发现电流其实流向了自己——不知何时，对方已将电极片转移到了他的袖口内侧。

橡胶手套在挣扎中破裂。当两人皮肤相触的瞬间，修突然看见无数记忆碎片：母亲悬挂的脚尖、院长抽屉里的脑标本、地下室的管风琴......最后定格在一双绿色的眼睛上，那不属于塞巴斯蒂安，而是来自某个穿着旧式白大褂的女人。

"欢迎来到我的世界。"塞巴斯蒂安舔掉修额头的冷汗，将电击项圈套在他脚踝上，"现在，医生要不要尝尝自己的药？"

---

暴雨在黄昏时分袭击了疗养院。修站在浴室隔间里搓洗手腕，塞巴斯蒂安的血迹在水流中晕开成蛛网状。镜子里的男人眼下挂着青黑，白大褂领口沾着可疑的褐色污渍。当他解开第三颗纽扣时，发现锁骨处多了道指甲划痕——不是他自己抓挠能形成的角度。

"B区病人集体夜游！"走廊传来尖叫。修冲出去时，正好看见十几个梦游症患者齐刷刷转向他，他们的眼球在应急灯下泛着乳白色的光。人群突然裂开一条通道，尽头站着穿约束衣的塞巴斯蒂安，湿漉漉的黑发贴在脸上，像刚从水里爬出来的水鬼。

修后退时踩到了什么柔软的东西。低头看见一只被剥皮的兔子，脏器排列成斐波那契数列的形状。再抬头时，塞巴斯蒂安的脸已经近在咫尺。

"跑。"疯子用气音说。

某种本能驱使修冲向消防通道。身后传来集体梦游者整齐的脚步声，像一群被操纵的木偶。当他撞开游泳池大门时，背后突然袭来一股大力——有人把他推下了深水区。

氯水灌入鼻腔的刹那，修看见塞巴斯蒂安站在池边行了个夸张的鞠躬礼。沉浮之间，那些梦游患者正沿着泳池边缘围成圆圈，开始用指甲刮擦瓷砖。

水下光线扭曲了时间感。当修即将失去意识时，一具炽热的身体缠了上来。塞巴斯蒂安在水底吻住他，将氧气渡入他肺里的同时咬破了他的下唇。血丝像红色水母般在两人之间绽开，修恍惚看见对方虹膜里浮动着数字——倒计时般的红色数字，显示着「23:59:59」。

他们浮出水面时，梦游者们已经消失。塞巴斯蒂安把修拖到更衣室，湿淋淋的约束衣滴着粉红色的水——那里面混着他手腕被铁链磨出的血。

"为什么..."修咳出肺里的水，"为什么帮我？"

疯子正用舌头接天花板的漏水，闻言露出孩童般天真的表情："你还没找到母亲的眼球呢。"他突然扯开修的白大褂，指尖划过心脏位置，"在这里面跳动的，真的是你自己的心脏吗？"

更衣柜突然倒塌，露出后面斑驳的墙面。前任主治医师的遗书用指甲刻在石膏上，最新的一道划痕还带着血痂：

「他不是病人是镜子

当你凝视深渊时

深渊正透过你的眼睛凝视自己」

塞巴斯蒂安用修的手指触摸那些字迹："怀特医生比你有悟性。"他嗅着修腕间的血腥气，"可惜他太着急了，没等到你来的这一天。"

---

午夜巡查时，修撬开了档案室最底层的抽屉。在塞巴斯蒂安的原始病历下，压着一份1989年的实验记录：

【项目7号：量子纠缠态意识移植】

【供体：艾琳·克莱因（编号M-72）】

【受体：男性胎儿（人工培育体）】

【备注：母体记忆残留导致受体异常，建议销毁】

泛黄的照片上，年轻的院长抱着培养舱，里面漂浮着胚胎大小的物体。修用手机放大画面，发现舱体标签写着「SEBASTIAN」——而院长的白大褂口袋里，露出半截眼熟的钢笔，笔帽上刻着修现在的名字。

当他回到值班室，发现桌上摆着杯热气腾腾的咖啡。杯底压着张字条，是塞巴斯蒂安华丽的花体字：

「明天带蓝莓酱来

你母亲当年总是这么做」

修端起杯子时，发现自己的倒影在咖啡液面露出了不属于他的微笑。

---

修在更衣室的镜前数自己的肋骨。

昨夜游泳池的遭遇在腰间留下了青紫指痕，正好对应塞巴斯蒂安手掌的大小。他试图回忆溺水时的细节，却只记得那些红色数字——它们现在出现在他梦里，像某种倒计时炸弹。

"克莱因医生？"护士叩响门板，"7号今早异常安静，我们担心..."

修系紧领带遮住咬痕："安静不好吗？"

"他在吃墙皮。"护士递来监控平板。画面里塞巴斯蒂安正用勺子刮取墙面灰浆，动作优雅得像在享用米其林餐点。当修放大图像时，浑身血液瞬间冻结——疯子刮擦的墙面位置，正是昨夜更衣室遗书的正后方。

---

7号病房的门锁今天格外滞涩，修用了三倍力气才推开。室内光线被调成了诡异的暗红色，塞巴斯蒂安背对门口坐在画架前，约束衣的系带垂在地上像条死蛇。

"蓝莓酱。"疯子头也不回地伸出沾满颜料的手，"你欠我的。"

修将果酱瓶放在床头柜，目光被画布吸引。那上面是精确复制的院长办公室，但所有家具都倒置在天花板上。最令人不适的是漂浮的脑标本——在画作里它长出了密密麻麻的视神经，正透过培养液观察现实世界。

"《克莱因瓶的拓扑学假说》。"塞巴斯蒂安用画笔蘸取果酱，点在画中修的身影上，"你永远找不到内外交界，因为你既是观察者又是被观察者。"

修注意到对方今天没戴约束手套，指尖结着新鲜的血痂。画架旁堆着十几张素描，全是不同角度的修——但每张画的眼睛都被烧出焦黑的洞。

"为什么监视我？"修突然发问。

塞巴斯蒂安的画笔停在半空，红色果酱滴在白色地砖上像一滩血迹。"多么专业的用词，医生。"他转身时画架突然倒塌，露出背后墙面上被刮出的空洞——里面塞满了指甲和牙齿，"应该说，为什么你允许被监视？"

修这才发现床头柜的蓝莓酱瓶子是医院实验室专用的培养皿。塞巴斯蒂安已经吃掉半瓶，嘴角染着诡异的紫色，像刚进行过某种野蛮的仪式。

"摄像头在眼镜右腿第三节。"疯子突然说，手指虚点修的银框眼镜，"老克莱因上周换的广角镜头，能读取你视网膜成像。"他凑近时带着蓝莓发酵的气息，"但你知道更可笑的是什么吗？医生——你眼镜框里还藏着另一个摄像头。"

修的后颈渗出冷汗。他自己安装的微型摄像机只有米粒大小，藏在左镜腿的铰链处。

塞巴斯蒂安大笑起来，用沾满颜料的手捧住修的脸："左右互搏的俄狄浦斯！一个想揭露真相，一个在拼命自我欺骗。"他的拇指按在修的眼睑上，"要我告诉你昨晚档案室资料的真相吗？你母亲不是自杀，是被..."

警报声骤然响起。天花板喷淋系统突然启动，红色液体暴雨般浇在两人身上。修最初以为是消防系统故障，直到闻到铁锈味——这是掺了抗凝剂的人造血，用来模拟紧急情况下的群体服从性测试。

"跑！"塞巴斯蒂安扯着修撞向病房门。在血浆模糊视线的瞬间，修感觉有冰冷的东西塞进他口袋。当他们滚到走廊时，整层楼的病人都开始尖叫，有人用指甲抓挠着门板，发出令人牙酸的声响。

护士站的电子钟显示14:17，但所有数字都在渗血。塞巴斯蒂安把修推进清洁间，反手锁门的动作熟练得不像个长期被约束的病人。

"他们每周二测试应急反应。"他舔着袖口的血浆，"上次有个妄想症患者真以为世界末日了，啃掉了自己的..."话音戛然而止，他突然抓住修的手按在自己左胸。

掌心下传来双重心跳。

"感受下？"塞巴斯蒂安引导他的手指触摸肋骨间隙，"每七分钟出现一次额外搏动，和你母亲当年的症状完全一致。"他的呼吸喷在修耳畔，"知道老克莱因为什么收养你吗？因为你是个完美的对照实验组。"

清洁间的荧光灯管开始频闪。在明暗交替中，修看到对方绿眼睛里浮动的数字变成了「23:47:33」。

---

午夜的值班室，修用镊子取出塞巴斯蒂安塞给他的东西——半片被血浸透的芯片，上面蚀刻着「M-72」的编号。当他将芯片接入读卡器，监控屏幕突然跳转到某个隐秘文件夹。

1989年的实验视频里，年轻的老克莱因正在给孕妇注射某种荧光液体。镜头转向观察窗，修看见培养舱里漂浮着七个胚胎，每个舱体都标着不同数字。7号舱的胚胎异常活跃，它贴在玻璃上的手掌...有着与塞巴斯蒂安左脸完全一致的胎记。

视频最后三十秒出现了噪波。当画面重新清晰时，孕妇已经躺在解剖台上，而她的眼球——修猛地合上笔记本——正被放入此刻就藏在他抽屉里的那支玻璃试管。

他灌下今天的第四杯黑咖啡，却尝到了蓝莓酱的甜味。杯底粘着张字条，是塞巴斯蒂安的字迹：

「想知道镜子另一面有什么吗？

明晚带把手术刀来

我们玩个解剖游戏」

修打开监控查看7号病房，画面却显示塞巴斯蒂安正对着摄像头做口型。反复回放后，修辨认出那是三个音节：

「看-油-画」

---

次日清晨的病房巡查，修在7号门前驻足良久。透过观察窗，他看见塞巴斯蒂安正在用牙刷清洁指甲缝，动作精细得像在准备外科手术。晨光给他苍白的皮肤镀上暖色，有那么一瞬间，他看起来几乎像个正常人。

"他昨晚很安静。"夜班护士递来记录本，"就是坚持要了五张画布和..."她的声音突然压低，"大量的红颜料。"

修翻阅记录的手顿住了。监控显示塞巴斯蒂安整夜都面朝墙壁作画，但此刻病房里根本没有新画的踪影。当他推开门时，闻到浓烈的铁锈味——那不是颜料，是干涸的血迹。

"早上好，我的俄狄浦斯。"塞巴斯蒂安微笑时露出尖利的犬齿，"喜欢我的记忆宫殿吗？"他指向天花板。

五幅油画用人体脂肪粘在顶上，画面随着修的角度旋转而改变内容。第一幅是儿童时期的修在孤儿院操场，第二幅是他被收养那天的暴雨，第三幅...修突然踉跄后退——画中十岁的他正躺在手术台上，而老克莱因拿着骨锯站在旁边。

"记忆是会骗人的。"塞巴斯蒂安用牙刷轻敲自己的太阳穴，"你记得被收养前的事吗？记得第一次见到我的场景吗？"他突然扯开衣领，露出锁骨下方的条形码，"扫描看看？"

修鬼使神差地掏出手机。当扫描软件读取条形码时，屏幕上跳出令他血液冻结的文字：

【克隆体批次：SEBASTIAN-7】

【基因供体：修·克莱因】

【培育目的：记忆载体】

"前六个都疯了。"塞巴斯蒂安轻声说，"因为他们承受不住你母亲的记忆。"他忽然抓住修的手按在自己胎记上，"现在明白为什么我能看见你记忆里的场景了？我们共享同一套神经编码。"

走廊突然传来脚步声。塞巴斯蒂安迅速用床单盖住油画，但当修转身时，疯子已经恢复成标准的病人姿态——蜷缩在角落数根本不存在的药丸。

院长带着两个护工站在门口，手里拿着前额叶切除手术同意书。

"他的暴力倾向升级了。"老克莱因的钢笔尖悬在签字处，"你母亲当年也是在这个阶段失败的。"

修看着塞巴斯蒂安假装害怕的样子，对方绿眼睛里闪过的数字已经变成「23:12:07」。当院长递来钢笔时，他注意到墨水颜色和油画用的"颜料"一模一样。

"给我三天。"修听见自己说，"如果厌恶疗法再无效..."

老克莱因突然掐住他的下巴，力道大得让臼齿发出脆响："你越来越像她了。"他的目光落在修锁骨处的咬痕上，"知道她最后为什么崩溃吗？因为她爱上了自己的实验品。"

签字笔最终落在纸上。手术定在72小时后，正好是电子钟倒计时归零的时刻。

---

深夜的药柜前，修的手在锂盐瓶和吗啡之间徘徊。监控显示塞巴斯蒂安正在睡觉，但修知道那疯子从不真正入睡——他在等。

当修调换药品标签时，身后的摄像头突然转动了方向。老克莱因的声音从应急广播里传来："你知道我在看着你。"静电噪音中夹杂着某种液体滴落的声音，"就像当年看着艾琳。"

修缓缓抬头，对着摄像头举起那支装着眼球的试管。在荧光灯下，玻璃壁内侧显现出之前未被发现的刻痕——显微镜才能看清的方程式，与塞巴斯蒂安墙上涂鸦的公式完全一致。

药柜玻璃映出他的倒影，而倒影的嘴角正不受控制地上扬。修意识到自己在笑，用塞巴斯蒂安特有的那种疯狂又天真的方式。

---

手术同意书在修的口袋里燃烧。

尽管室内恒温21℃，他的衬衫却被冷汗浸透。药房监控死角处，他正将锂盐替换成葡萄糖粉末，手指颤抖得像是第一次偷药的实习生。走廊尽头传来推车声响，修迅速关好柜门，转身时撞进一双绿得发亮的眼睛里。

"医生在犯罪。"塞巴斯蒂安倚在防火门前，病号服下摆沾着新鲜的血迹。约束带不知何时已变成他腕间的装饰品，松松垮垮地垂着，像条蜕下的蛇皮。

修下意识摸向警报器，却抓到了对方递来的手术刀——冰凉的不锈钢贴上他掌心，刀柄刻着「M-72」的编号。

"老克莱因用这个取你母亲的眼球。"塞巴斯蒂安的声音突然变得异常清醒，"想知道她最后看到什么吗？"他扯开衣领，心口处有道刚结痂的伤口，形状像被撕去标签的条形码。

电子钟的走秒声在走廊回荡。修盯着手术刀上的反光，那里映出的自己竟戴着母亲的银框眼镜。当他眨眼，幻象又消失了。

"72小时。"塞巴斯蒂安用指甲在墙面划出计数，"要么你切开我的脑子，要么我吃掉你的心脏。"他突然贴近修的耳畔，"但亲爱的医生，我们共享同一套循环系统，这算自相残杀还是..."

警报声撕裂了空气。天花板喷淋系统再次启动，这次洒下的是镇静剂雾剂。塞巴斯蒂安在浓雾中大笑，将某样东西塞进修的白大褂——那是半片被血泡软的脑切片标本，标签显示采集于1992年3月12日。

修在更衣室呕吐时，发现镜中的自己嘴角在上扬。不是他的意志，是某种肌肉记忆。就像母亲当年在日志里写的：「有时候笑容先于情绪出现，你就分不清真假了」。

---

暴雨夜的档案室弥漫着霉变纸张和福尔马林的气味。修用偷来的门禁卡调出1992年3月的监控记录——理论上这些磁带早就该销毁，但老克莱因保留了一切，像保留他那些泡在甲醛里的战利品。

黑白画面里，年轻时的母亲正在7号病房进行最后一次诊疗。奇怪的是影像没有声音，只有雪花噪点不断干扰。修看见母亲突然扯开自己的衣领，露出与塞巴斯蒂安相同的条形码。她的嘴唇开合着，口型明显在重复一个词：「镜子」。

当7号病人（不是塞巴斯蒂安，是个戴老式拘束面具的男人）伸手触碰她时，监控时间码突然疯狂跳动。画面再稳定时，母亲已经吊死在病房正中央，而那个病人正用她的钢笔在墙上写字——正是如今塞巴斯蒂安常画的分形几何图案。

修反复回放最后几秒，终于在母亲晃动的脚尖后方发现了异常：墙上的影子多出一个。那不是病人或母亲的投影，而是个矮小的、儿童轮廓的身影。

他的手机突然震动。未知号码发来张照片：今天的塞巴斯蒂安站在相同位置，墙上影子同样多出一个。附加文字写着：「你当时就在现场，我亲爱的供体」。

---

手术前48小时，修在7号病房进行最后一次术前评估。塞巴斯蒂安异常配合地平躺着，任由电极贴片粘满太阳穴。仪器显示他的脑电波呈现罕见的双阿尔法节律，就像两个人在共享同一具躯体。

"知道前额叶切除手术的真相吗？"塞巴斯蒂安突然开口，"他们不是要摧毁我的疯狂，是要杀死住在我脑子里的你母亲。"他歪头看修，这个角度让胎记看起来像在流血，"她通过量子纠缠活在每个7号实验体里。"

修假装记录数据，实则描摹着对方锁骨下的条形码。当他的笔尖无意识画出相同编码时，塞巴斯蒂安突然抓住他的手腕："终于想起来了？"疯子眼中跳动着「22:18:42」的倒计时，"你十岁那年，老克莱因在你身上纹过同样的标记。"

记忆的闸门被撞开。修看见年幼的自己躺在手术台上，头顶无影灯里浮动着母亲的眼球。老克莱因的声音从很远的地方传来：「记忆移植很成功，现在他是完美的观察者了」。

"所以我是..."修的声音嘶哑得不像自己。

"祭品和祭司一体。"塞巴斯蒂安用电极线在两人手腕上绕出DNA螺旋，"你母亲发明了意识传输技术，老克莱因把它变成了洗脑工具。"他突然扯掉所有贴片，脑电监测仪发出刺耳警报，"而我是第七次尝试的产物，承载着她全部记忆的——"

门被撞开。护工们冲进来按住塞巴斯蒂安，其中一人的指甲在挣扎中划破了修的脸颊。当镇静剂针头刺入颈动脉时，疯子爆发出非人的尖笑："找找你的童年画册！医生！那本你从不记得拥有过的《爱丽丝梦游仙境》！"

修摸着脸颊的血迹后退，撞上了不知何时出现在身后的院长。老克莱因手里拿着骨锯，锯齿间还残留着某种组织的碎屑。

"遗传性精神病最晚三十五岁发病。"院长用骨锯轻拍修的肩膀，"你母亲是三十二岁零七天，你猜为什么这个数字这么精确？"

走廊电子钟显示21:17，秒针每次跳动都像在倒计时。

---

修在宿舍墙后发现了暗格。

这本该是建筑图纸上不存在空间，但塞巴斯蒂安的血（那疯子不知何时把血涂在了他口袋内侧）居然让隐藏门显形了。暗格里的《爱丽丝梦游仙境》绘本散发着霉味，扉页有母亲的字迹：「给我的小镜子」。

书页间夹着儿童画的蜡笔画。第一张是穿白大褂的女人牵着男孩，第二张是两人站在培养舱前，第三张...修的手指开始发抖。画中的母亲正把眼球放进试管，而背景里的培养舱标着「SEBASTIAN-7」。

当他翻到最后一张时，绘本突然发出电子音：「生物识别完成」。书脊裂开，露出微型投影仪。1992年的母亲出现在墙面，穿着与上吊那天相同的衣服。

「如果你看到这段影像，说明量子纠缠态已经稳定。」全息母亲抚摸着不存在的怀孕腹部，「我在每个7号实验体脑内植入了记忆晶体，当他们全部死亡，意识就会在供体身上苏醒。」她的影像突然转向修的身后，「塞巴斯蒂安，别吓唬他。」

修猛地回头，看见本该被束缚的塞巴斯蒂安正蹲在窗台上，月光给他的胎记镀上银边。疯子手里攥着个跳动的东西——那是颗活体培养的心脏，每搏动一次就渗出少许保存液。

"母亲没说完的部分。"他跳下来时带着血腥气和蓝莓酱的甜味，"前六个实验体都死了，但意识没按计划传输。"心脏被放在绘本上，与画中的培养舱位置重合，"因为老克莱因发现了个好玩的事——"

走廊传来脚步声。塞巴斯蒂安迅速将某物塞进修的口袋，翻身跃出窗户。门锁转动瞬间，修看清了塞进他口袋的东西：半片沾血的记忆晶体，上面刻着母亲的名字。

老克莱因站在门口，手里拿着修童年最恐惧的那把骨锯。

"找到家族相册了？"院长的目光落在绘本上，"你母亲总有些幼稚的浪漫主义，以为意识能像童话故事那样永生。"他突然用骨锯尖端挑起修的下巴，"知道为什么选今天谈话吗？"

修突然明白了。时钟显示03:17，正是他三十二岁零七天的生日时刻。

小说相关章节：疯人院