不久前，我第一次尝试了逃脱室。你知道那种活动吧？一群人被锁在一个房间里，得解开各种谜题和难题，找到线索，打开不同的区域，最后在规定时间内逃出去。我是作为公司团建活动的一部分去的。开始时我挺开放的，但心里其实有点担心，怕这玩意儿太简单，没啥挑战性，也不好玩。结果呢？这成了我玩过最爽的东西之一！难度刚好，既有挑战又不至于让人绝望。跟同事们在办公室外一起合作，干点跟工作完全无关的事，感觉特别棒。对了，我们还提前几分钟成功逃出来了！从那以后，我逢人就推荐，还一直想着再去玩一次。

上个月在Dore Alley街头节上，我跟几个家伙聊起了最近的趣事。他们都穿着橡胶或皮革装——毕竟是Dore嘛！其中一个家伙问：“你们有人玩过逃脱室吗？我一直想试试，感觉应该挺好玩的。”我不是唯一玩过的，其他几个也玩过，而且都觉得超爽。那家伙一听，兴奋地说：“太棒了！我现在绝对要去试试！本地有啥推荐的逃脱室吗？”我们有些不是本地人，但还是把自己玩过的逃脱室详情告诉了他。他掏出手机记了下来，说：“谢了，兄弟们！”

就在这时，一个家伙拍了拍我手里已经空了的啤酒杯，问：“Ty，想再拿一杯吗？”我笑着说：“当然！”然后问其他人：“我们去拿啤酒，有人要一起吗？”有几个家伙说要，于是我说：“行，稍等，我们去去就回。”说完，我就跟那个家伙走开了。

“你是Kevin，对吧？”我问他。

“对！”他笑着说，“刚才聊到逃脱室真巧。我正在设计一个逃脱室，还没完全弄好，不能对外开放。但我需要一些人来当‘小白鼠’，测试里面的部件、谜题和难题。我很想听听反馈，看看方向对不对。你有兴趣……当志愿者吗？”他说“志愿者”时还冲我眨了眨眼，脸上带着一丝坏笑。

“呃……可能吧。”我有点犹豫。

“你好像不太感兴趣啊。”他挑了挑眉。

“也不是，就是……你知道逃脱室的规矩，同一个房间玩过一次就没意思了，因为你已经知道怎么逃出去。你这个就算以后改得再好，我提前试过也可能会毁了体验。”

“哦，我懂了。你说得有道理。不过我保证，你只会接触到一部分内容，不会看到整个逃脱室的完整流程。”

“嗯……那我考虑一下。你啥时候需要我？”

“接下来几周内随时都可以。”

“那行，给我个联系方式，我看看能不能安排。”

“太好了！”Kevin穿着皮裤、皮靴，橡胶背带和皮马甲，从裤兜里掏出一张名片塞到我手里，“这是我的名片，我总随身带几张，以防万一。如果你能帮忙，就打卡片上的号码。”

那张名片一面是皮革，一面是橡胶，中间横着一根带子——皮革那面是橡胶带子，橡胶那面是皮革带子。背面的带子上有洞，缝在一个银色的金属锁扣图案上，看起来像是被锁住的束缚物。除了一个电话号码，名片上只印了一个词——“ESCAPE”，也是银色的。

“这名片是我见过最牛的，太有质感了！”我慢慢摸着名片的两面，“真他妈绝了。”

“谢了，Ty！我看得出你很喜欢。”他朝我下身点了点头，又露出那坏笑。

“嘿，你不也一样？”我瞥了他一眼，也坏笑着回击。我们俩都鼓着裤裆，忍不住哈哈大笑起来。

“如果你能帮我，我会很感激。作为谢礼，我请你喝一杯，或者吃顿饭，或者……随便啥都行。人少点的地方。”

我脸一红，嘀咕了句“酷”，然后把他的名片塞进我戴着的橡胶腕带下面。

“别弄丢了，也别随便给人。我可不是随便发这名片的。”

“哦？是吗？”

“想知道为啥，你就得来帮我。好了，我们到前面了！四杯啤酒，谢谢！”我们已经排到了啤酒摊前，付了钱，拿了啤酒回了人群。

那天晚上回到家，我完全忘了Kevin的请求。脱下装备时，解开橡胶腕带，那张皮革橡胶名片掉到了地上。“哦，对了！”我捡起来，又摸了摸两面，看着背面那根“锁”在金属扣上的带子，“真他妈聪明！”名片上散发着一股醉人的味道——橡胶、皮革，还有汗味。我把名片放在枕头上，去洗了个舒服的热水澡。

洗完澡，我倒在床上，手里拿着名片，闻着那股橡胶、皮革和汗味混合的香气。我的小弟弟硬了起来，我慢慢地揉着，盯着“ESCAPE”这个词。

“不知道网上有没有这玩意儿的信息。”我拿起手机，搜了十来分钟，试了各种关键词——旧金山湾区的逃脱室，甚至那个电话号码——但啥也没找到。“果然不会有啥。”我叹了口气，把手机放下，又看了名片一两分钟，然后把它放在手机上，关灯睡觉。

接下来的几晚，我都重复这套流程，结果一样。每次都越来越抓狂（那股橡胶皮革汗味真是要命），但也越来越好奇（那味道太勾人了）。什么时候还能再有机会在逃脱室开业前帮忙设计或测试啊？而且看这名片的创意，Kevin的想象力肯定很牛逼——这可是设计逃脱室的关键。“我周六有空，”我自言自语道，“明天打给他吧。”

小说相关章节：逃生失败