小欣住进来的日子，像轻柔的旋律，缓慢却执着地渗透进我的生活。每天傍晚，我从学校回来，推开公寓的门，总能闻到厨房里飘来的饭香。那味道不浓烈，却让人觉得踏实，像是某种熟悉的温度。她系着围裙，清瘦的身影在灶台前忙碌，低垂的发丝偶尔被她用手背拨开，动作轻柔又专注。我站在门口，看着她瘦弱的背影，心里总会涌起一阵复杂的情绪，既温暖又刺痛。

她每天都在试图讨好我，用她能想到的所有方式。她做的饭很简单，有时候是清炒时蔬，有时候是她花了一上午炖的莲藕排骨汤。端上桌时，她总是小心翼翼地看着我，眼里带着一丝期待，轻声问：“你尝尝看好不好？我怕火候不够……”她的声音细软，像风吹过树梢。如果我稍微迟疑，或者没立刻动筷，她的眼眶就会红起来，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉。她不会多说一句，转身就把饭菜倒进垃圾桶，然后默默走到厨房洗碗。那背影瘦弱得像一阵风就能吹散，低垂的头像是画里走出来的孤单身影。我看着她那样，心里一阵酸楚，怎么忍心让她连饭都不吃？于是，我开始每次都乖乖坐下，把饭吃完，哪怕胃口不大，也硬着头皮咽下去。

吃完饭，我会主动站起来收拾碗筷。她一开始会愣住，眼里闪过一丝惊讶，低声说：“我来吧……你去休息。”可我总是摇摇头，坚持自己洗。她也不争，就站在旁边看着我，手里攥着围裙一角，眼里带着一丝欣慰。洗碗时，水流哗哗地响，她偶尔会递给我一块抹布，低声说：“这个擦得干净点……”她的语气轻得像羽毛，像是在怕打破什么。我们没说太多话，却在这洗碗的默契里，找到了一点微妙的平衡。我知道我们的感情早就有了裂缝，可我还是觉得，我们是平等的，不该让她一个人承担所有的付出。

她似乎也明白我的心思，从不强求我多说什么，只是默默地用行动填满这个家。有天晚上，我吃完她做的海鲜粥，她站在厨房门口，低声问：“味道还好吗？我怕虾放多了……”我点点头，说：“挺好的。”她听了，脸上绽开一朵花，眼里亮亮的，像得到了什么珍贵的肯定。可我看着她的笑，心里却酸酸的，说不出是感动还是别的什么。

日子久了，我发现家里开始有了变化。小欣像是把她的影子一点点洒进这个冷冰冰的出租屋。她会趁我不在的时候，往家里添置一些小东西。某天回来，我看到窗台上多了一盆绿萝，叶子嫩得像刚冒出头的小生命；客厅的茶几上多了一只陶瓷小猫，憨态可掬地蹲在那儿；厨房里多了一套彩色的餐具，碗边画着卡通小花。她从没跟我提过这些，每次我问，她就低声说：“我觉得这样会好看一点……你不喜欢我拿走就是了。”她的语气小心翼翼，像在试探我的底线，眼里却藏着一丝期待，像个等着被夸的孩子。

有天晚上，我坐在沙发上看书，抬头环顾四周，突然有种恍惚。这不再是那个空荡荡的租来的公寓，墙角的暖灯晕出柔和的光，桌上摆着她折的小纸鹤，空气里还残留着她煮过的柠檬茶的清香。窗台上那盆绿萝在灯光下泛着柔和的绿，陶瓷小猫静静地蹲在茶几上，像在守护什么。那一刻，我竟然觉得这里像一个家——一个有温度、有痕迹的家。我低头看着手里的书，心跳漏了一拍，像是被什么轻轻撞了一下。我不知道这是不是她想要的结果，但我确实感受到了一种微妙的改变，像春天的风，无声地吹进心里。

她添的东西不多，却总能让人眼前一亮。有一天，我发现浴室里多了一块浅蓝色的毛巾，边角绣着一朵小花，旁边还挂着一个她用彩纸叠的小星星。我问她时，她红着脸说：“我觉得你老用那块旧毛巾不好……这个软一点。”我没说什么，只是默默用了，心里却多了一丝暖意。

小欣很聪明，她知道直接求我和好是行不通的。于是，她开始用各种小办法，增加我们之间的接触。那天晚上，她从楼下拎回来一个纸箱，低声说：“我买了个小柜子，放在房间里放东西……你能不能帮我拼一下？”她看着我，眼里带着一丝期盼。我没拒绝，点点头，接过说明书开始忙活。她就蹲在我旁边，递螺丝，拿工具，偶尔抬头看我一眼，轻声说：“你装得好好……我都不会。”她的声音软软的，像撒娇的孩子，手指不小心碰到我的手时，她会缩回去，低头抿嘴笑一下，像在掩饰什么。

拼完柜子，她开心地拍了拍手，眼里亮亮的，说：“谢谢你……有了这个，我东西就不会乱放了。”她蹲下来，把柜门打开又关上，像个得了新玩具的小孩。我看着她笑的样子，心里一暖，可随即又涌起一阵复杂的情绪。她在用她的方式靠近我，可我却不知道该怎么回应，只能低声说：“你喜欢就好。”她抬头看我一眼，眼里闪过一丝欣慰，然后默默把箱子里的碎纸收拾干净。

小欣的小心机不止于此。她开始在家里穿得越来越随意，却又带着一种让人无法忽视的巧妙。早上，她会穿着一条薄薄的白色睡裙从房间里走出来，裙子不算暴露，却短得刚好盖住大腿根，边缘微微卷起，像不经意间露出的弧度。布料轻薄，走动时裙摆会轻轻晃动，隐约透出她纤细的腰线。她从不刻意提起，只是低声说：“早上有点热……”然后端着水杯走来走去，像没察觉自己的模样有多撩人。有一次，她弯腰去拿茶几上的东西，裙摆微微上移，露出一截白皙的小腿和一点大腿的弧线，我不小心瞥到，心跳猛地漏了一拍，赶紧移开视线。她直起身时，回头看我一眼，眼里像是藏着笑，又像是单纯的茫然。

晚上，她换上了一条黑色的小吊带，肩带细得像线，松松垮垮地挂在肩上，胸口微微敞开，露出一点锁骨和浅浅的弧度。她坐在沙发上，腿随意地蜷着，低声说：“今天有点闷，我穿这个凉快点……”她的语气自然得像在聊天气，可那吊带总会在她动的时候滑落一点，露出更多的肩颈线条。她抬头看我时，眼里带着一丝试探，像在等我的反应。我低头喝水，装作没看见，可心里却乱得像被风吹散的纸。

她还喜欢穿一条特别短的牛仔短裙，裙摆堪堪盖住大腿，走路时会轻轻掀起，露出修长的腿。她会在我看书时，假装不经意地在客厅里走来走去，低声说：“我找一下我的手机……”然后弯腰翻沙发垫子，裙子微微上移，露出一截纤细的腰和大腿的曲线。我抬头看了一眼，喉咙一紧，赶紧埋头看书，心里却像被什么挠了一下。她找到手机后，回头冲我笑笑，说：“找到了……你继续看吧。”那笑容清纯又无辜，可我总觉得她是故意的。

这些细节，像一颗颗甜腻的糖，撒在我的生活里，让人忍不住多看一眼，却又不敢沉溺。她从不在我面前提这些衣服，只是用她的方式，悄悄拉近我们之间的距离。某天早上，她穿着那条白色睡裙，端着一盘切好的水果走过来，俯身放在茶几上时，裙摆微微敞开，露出一片白皙的皮肤。她抬头看我，低声说：“你别老盯着书，吃点这个吧。”我接过苹果，点点头，可目光却不自觉地停在她身上一秒。她像是没察觉，笑着坐到旁边，手轻轻搭在我胳膊上，说：“我削得不好，你别嫌弃……”她的声音软得像水，眼里却闪着一丝狡黠。

这些甜蜜的瞬间越来越多，像春雨润物，无声却深刻。某天早上，我起床时发现桌上多了一杯温热的蜂蜜水，旁边还有张小纸条，写着：“你昨天咳嗽了，喝点这个会好一点。”我端着杯子喝了一口，甜意在舌尖散开，心里却酸酸的。

有一次，我下楼扔垃圾，回来时发现她站在门口，手里拿着一把伞，低声说：“外面下雨了，我怕你没带伞……”雨不大，可她还是跑下来等我，头发被风吹得有些乱，眼里满是担忧。我接过伞，低声说：“谢谢。”她笑了一下，那笑容干净得像雨后的天空，眼角却带着一丝湿润，像刚哭过。

这些甜蜜的细节，像一幅幅画，勾勒出她的努力和小心机。她在用她的方式靠近我，我也看在眼里，可每次看着她清纯的脸，脑海里还是会闪过那些刺眼的画面，让我没法完全沉浸在这份温柔里。那道裂痕，像一道深渊，横在我们之间，我迈不过去，她也填不平。我躺在床上，盯着天花板，窗外的台北夜色浓得化不开，心里沉甸甸的，像压了块石头，喘不过气。

小说相关章节：亲近的遥远