山田健太郎，47岁，身材壮实，头剃得光亮如镜。他是东京一所知名医学院的肠道研究专家，十多年来一直致力于探索人类消化系统的奥秘。他的办公室里堆满了学术论文，墙上挂着几张肠道解剖图，桌角还有一台显微镜，镜片下压着一块新鲜的组织切片。他的外表与典型的研究者不同——宽阔的肩膀、粗壮的手臂，更像是一个退役的相扑选手，而非坐在实验室里的学者。然而，正是这份外表的坚韧，与他内心的执着相辅相成，驱使他在科学道路上不断前行。

最近几年，山田的研究聚焦于一种大胆的假设：通过特定的肠道菌群移植，可以显著延长人类的寿命。他相信，肠道不仅是消化器官，更是生命的“第二大脑”，掌控着免疫系统和新陈代谢的关键。他的实验已经进展到人体试验阶段，这是一项极具争议的项目，需要志愿者接受高风险的菌群植入手术。他的团队从全国招募了数十名志愿者，大多是身患绝症、走投无路的病人，他们愿意用生命换取一丝希望。

山田是个一丝不苟的人，至少他自己是这样认为的。他亲自设计了手术流程，监督每一台设备的消毒，甚至连志愿者的饮食都由他亲自制定。然而，命运总爱在最意想不到的时刻露出狰狞的面孔。

那是三周前的一个雨夜，实验进入了关键阶段。一位名叫佐藤和夫的志愿者被推进手术室。佐藤47岁，与山田同龄，患有晚期胰腺癌，瘦得只剩皮包骨头。他是最后一个志愿者，也是山田寄予厚望的实验对象。手术的目标是将一种经过基因改造的菌群植入佐藤的肠道，观察其对癌细胞的抑制效果。

手术开始得很顺利。山田站在无影灯下，手持手术刀，动作精准而冷静。他的助手们屏住呼吸，记录着每一个细节。然而，在植入菌群后的第三小时，情况急转直下。佐藤的生命体征突然崩溃，心跳加速，血压骤降，仪器发出刺耳的警报声。山田迅速检查数据，发现问题出在菌群配比上——他亲自调配的溶液中，某种细菌的浓度超标，导致了急性免疫反应。

“快，注射肾上腺素！”山田大喊，声音中带着罕见的慌乱。助手们手忙脚乱，但一切为时已晚。佐藤的瞳孔逐渐放大，最终停止了呼吸。手术室陷入死寂，只有雨水敲打窗户的声音，像是在嘲笑山田的失败。

事后调查显示，这场悲剧源于山田的一次疏忽。他在调配菌群时，误将一份未经充分测试的样本加入溶液。那是他疲惫时犯下的错误——连续72小时未眠，只靠咖啡和意志支撑。调查委员会判定他负主要责任，实验项目被无限期搁置，志愿者家属提起了诉讼。山田的职业生涯岌岌可危，但他最无法释怀的，是佐藤那双在手术前充满希望的眼睛。

接下来的日子里，山田把自己关在家中，拒绝外界的一切联系。他的光头在昏暗的灯光下反射着微弱的光芒，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。他反复回想手术的每一个细节，试图找到一丝可以开脱的理由，但事实无情地摆在面前：是他亲手结束了佐藤的生命。

他的书桌上摆着一把短刀，那是祖父留下的遗物，一柄武士刀的缩小版。山田出身于武士家庭，尽管现代日本已不再有真正的武士，但他从小被灌输了“责任至上”的信念。父亲曾告诉他：“若犯下不可挽回之错，唯有以命赎罪，方能洗刷耻辱。”这句教诲如魔咒般在他脑海中回响。

实验的终止意味着一切努力付诸东流。没有志愿者，项目无法继续，而佐藤的死让公众对他的研究彻底失去了信任。山田开始质疑自己：他追求的究竟是科学的进步，还是个人的荣耀？他翻阅佐藤的档案，那上面写着佐藤的遗愿：“如果我能活下来，我想再看看樱花。”樱花季即将来临，而佐藤再也看不到。

某天深夜，山田坐在榻榻米上，盯着那把短刀。刀刃在烛光下闪着寒光，仿佛在召唤他。他忽然想到一个疯狂的念头：如果没有实验体，他可以成为自己的实验对象。他可以亲手完成菌群植入，然后记录下每一个变化，直至生命的最后一刻。这不仅是科学的延续，也是对佐藤、对所有志愿者的赎罪。

他开始筹备一切。他将家中的客厅改造成简易实验室，购置了手术器械、监测设备，并准备了一台摄像机，用于全程记录实验过程。他重新调配了菌群溶液，确保每一毫升都经过反复验证。他知道，这可能是他最后的机会——要么证明自己的理论，要么以生命为代价，留下最后的实验数据。他提前通知了两位助手——田中和林田——在凌晨两点进入家中协助取样，但实验的前半部分，他将独自完成。

山田选择了“切腹”作为实验的终点。这并非单纯的自杀，而是武士道的仪式。他计划在菌群植入后，若出现不可逆的副作用，他将以十字切腹的方式结束生命，既是对传统的致敬，也是对自己的惩罚。他写下遗书，交代了实验的全部细节，并请求将视频数据交给同事继续研究。

在实验开始前的几个小时，山田决定进一步准备。他知道切腹不仅是身体的挑战，更是精神的仪式。为了确保自己能正确执行，他打开电脑，播放了一段从暗网下载的真实切腹教学视频。这是他多年前偶然获得的，视频中一位60多岁的老人以冷静的姿态演示十字切腹的全过程。山田坐在榻榻米上，点燃几根蜡烛，昏黄的烛光映照着他光滑的头颅和紧绷的面容。他按下播放键，屏幕上出现了一间简陋的和室，背景是木质墙壁和一扇纸窗，窗外隐约可见樱花树的影子，微风吹动，花瓣飘落如雪。

视频中的老人身材瘦削，头发花白，穿着一件白色和服，腰间系着黑色腰带。他的脸布满皱纹，眼窝深陷，眼角下垂，嘴角带着一丝苦涩的弧度，但眼神坚毅如钢，透着一股岁月的沉淀和无畏的气势。他盘腿坐在榻榻米上，面前摆着一把短刀，刀刃在灯光下闪着寒光，刀柄用黑色丝线缠绕，带着斑驳的岁月痕迹。他抬头看向镜头，用低沉而沙哑的声音说：“我是藤田正雄，63岁，曾是武士的后裔。今天，我将为你们展示传统的十字切腹仪式。这是武士道的精髓，是尊严与责任的象征。观看者请认真学习，每一个步骤都不可马虎。我将一边讲解，一边执行，直至最后一刻。”

藤田缓缓解开和服，动作沉稳而从容，露出瘦骨嶙峋的上身。他的皮肤苍白而松弛，布满老年斑，胸膛塌陷，肋骨在皮肤下根根分明，像一架破旧的琴弦。锁骨凸出，肩胛骨如两片薄刃，腹部微微下垂，覆盖着一层松弛的脂肪，肚脐周围的皮肤皱褶纵横。他将和服推到腰间，露出下腹，随后拿起一块白布，用一旁准备好的酒精浸湿，擦拭腹部。他的手掌干枯，指节粗大，指甲泛黄，指尖因用力而微微发抖。酒精挥发的气味弥漫开来，他的皮肤因寒冷而泛起一层细小的鸡皮疙瘩，汗毛根根竖起，腹部的皱纹在灯光下更加明显。他对着镜头说：“第一步，清洁腹部。切腹是神圣的仪式，身体必须纯净。酒精不仅消毒，也能让皮肤更紧绷，便于下刀。注意擦拭时要均匀，尤其是肚脐周围，这里是纵切的重点。”

他用白布反复擦拭，动作缓慢而有节奏，酒精在皮肤上留下湿润的光泽，腹部的松弛脂肪微微颤动。他丢下白布，拿起短刀，刀刃约20厘米长，边缘锋利得能映出他的脸，刀尖上有一道细小的缺口，那是多年使用留下的痕迹。他将刀平放在膝盖上，低声说：“这是我祖传的短刀，陪伴我一生。今天，它将完成它的使命。刀刃必须锋利，切腹不能拖泥带水，否则是对武士道的亵渎。”他深吸一口气，胸膛微微起伏，肋骨在皮肤下更加突出，喉咙滚动，发出一声低沉的咕哝。他的双手稳稳握住刀柄，刀尖微微颤动，映着烛光闪出点点寒芒，指节因用力而发白，指甲嵌入掌心，渗出一丝血迹。

藤田看向镜头，语气平静而冷酷：“切腹的第一刀是横切，从左至右，位置在肋骨下方，肚脐上方。刀要深，切开腹膜，露出内脏。这是尊严的证明，不能犹豫。横切的长度应至少20厘米，确保内脏完全暴露。”他将刀尖对准腹部左侧，略低于肋骨的位置。他的手指关节因用力而凸显，指尖微微发抖，刀尖在皮肤上轻轻划动，留下一道浅浅的红痕。他闭上眼睛，呼吸变得急促，喉咙里发出一声低沉的哼声。他的腹部肌肉本能地一缩，皮肤表面泛起一层细密的汗珠，映着灯光微微发亮，肚脐周围的皱纹因紧张而拉伸。他低声说：“刺入前要屏住呼吸，集中意志。刀锋入肉的瞬间是最关键的考验。”

他猛地睁眼，低吼一声，将刀刺入腹部。刀尖撕裂皮肤的瞬间，发出一声沉闷的“噗”声，鲜血立刻从伤口涌出，像一道红色的细线，顺着刀刃淌下，滴在榻榻米上，发出“滴答”的轻响。他的脸因剧痛而扭曲，额头青筋暴突，眼角抽搐，嘴角微微张开，露出一排泛黄的牙齿，牙缝中渗出一丝血沫。他喘着粗气，声音依然平稳：“刀已刺入，深度约5厘米，切开表皮和脂肪层。刺入时要用力，但不能过猛，以免刀锋偏离。现在开始横拉。”他咬紧牙关，双手用力向右拉动刀锋。刀刃撕开皮肤和脂肪，发出一阵低沉的“撕拉”声，像是布匹被撕裂，声音在寂静的房间里回荡。鲜血喷涌而出，像瀑布般淌过他的下腹，染红了和服的下摆，流过瘦削的大腿，汇聚成一滩猩红。他的腹直肌被切开，暗红色的肌肉纤维暴露在外，一层层断裂，像是被撕碎的绸缎，黄白色的脂肪夹杂其中，被鲜血浸透，滴落时发出黏腻的“啪叽”声。

横切进行到三分之一时，他的双手开始颤抖，剧痛让他的身体微微前倾，背部的脊椎骨在皮肤下凸显，像是嶙峋的山脊，瘦削的肩胛骨隆起，像两片枯叶。他的胸膛剧烈起伏，肋骨随着每一次呼吸若隐若现，汗水从额头滑落，滴在伤口上，激起一圈暗红色的涟漪，带着一丝刺痛。他喘着粗气，低声说：“横切中段，刀锋遇到腹白线，这是最坚韧的部分，需要更多力量。注意手臂要稳，刀锋不能抖动。”他调整姿势，双膝用力撑住榻榻米，粗糙的纹理在他膝盖上留下红印，膝盖骨在皮肤下凸出，微微发抖。他用力一压，刀尖刺穿腹白线，发出一声“噗”的闷响，腹膜随之破裂，一股温热的血水喷出，带着淡淡的腥臭，溅到他的胸前，顺着肋骨流下，淌过塌陷的胸膛，滴在榻榻米上，形成一圈暗红色的水渍。

他继续横拉，刀锋切向右腹，力量逐渐减弱，手臂酸痛得像灌了铅。他的背部弓起，瘦削的肌肉因用力而颤抖，双腿僵硬，膝盖在血泊中滑动，发出“吱吱”的摩擦声。他咬碎了一颗牙齿，血沫从嘴角溢出，滴在腹部，与鲜血混在一起，沿着伤口边缘流淌。他低吼道：“横切最后一段，力量要集中，不能停顿。”他用尽全力向右一拉，刀锋撕开最后的皮肤和肌肉，完成了一道约25厘米长的横切伤口。伤口边缘向外翻卷，露出白色的脂肪层和暗红色的肌肉纤维，鲜血如泉涌般流淌，淌过他的大腿，浸透了榻榻米，发出“咕嘟”的声音。他的小肠从伤口中滑出，一段灰白色的小肠挂在伤口边缘，表面覆盖着一层黏液和血丝，随着他的呼吸微微颤动，像是一条垂死的蛇。他低头看向伤口，喘息道：“横切完成，腹腔暴露。注意内脏的暴露程度，这是横切的成功标志。”

藤田喘着粗气，将刀拔出，带出一串血珠，刀刃已被鲜血染红，黏稠的液体顺着刀尖滴落，落在榻榻米上，激起一圈微小的涟漪。他看向镜头，声音虚弱但坚定：“横切是基础，但十字切腹需要纵切，从上至下，穿过肚脐。这是武士的终极证明。纵切要求更深的刀锋，至少10厘米，确保腹腔完全敞开。”他调整姿势，将刀尖对准腹部中央，略高于横切伤口的位置。他的双手抖得更厉害了，每一次呼吸都撕扯着伤口，鲜血顺着胸膛流下，染红了下腹，淌过大腿根部。他的阴茎在剧痛与死亡的刺激下意外勃起，挺立在血泊之中，青筋凸显，皮肤紧绷，带着一丝诡异的生命力。他低声说：“纵切开始。注意刀锋要垂直，避免偏斜。”

他猛地刺下，刀锋没入腹部，剧痛让他全身痉挛，背部猛地弓起，脊椎两侧的肌肉因用力而隆起，像是两块瘦削的盾牌。刀尖切开腹直肌，刺穿腹膜，直达腹腔深处，发出一声低沉的“咔嚓”声，像是骨头断裂的回音。鲜血喷涌而出，喷到他的脸上，顺着皱纹淌下，模糊了他的视线，滴进嘴里，带着咸腥的味道。他用力向下拉，刀锋撕开皮肤和肌肉，伤口边缘的皮肤向外翻卷，露出白色的脂肪和断裂的肌肉纤维，发出一阵“撕拉”声。他的肠子被挤压得更加外露，一团团灰白色的肠管从伤口中溢出，带着血丝和黏液，散发出浓烈的腥臭，像是腐烂的鱼腥味。

纵切进行到肚脐时，刀锋遇到了脐部的结缔组织，阻力骤增。他的手臂肌肉颤抖，青筋暴突，汗水从额头滑落，滴在伤口上，激起一圈血色的涟漪，带来一阵刺痛。他咬紧牙关，用力一压，刀尖刺穿肚脐，发出一声“噗”的闷响。鲜血从肚脐喷出，带着一小块撕裂的脂肪，溅到他的胸前，顺着肋骨流下，染红了塌陷的胸膛。他继续向下拉，刀锋撕开下腹的皮肤和肌肉，直到耻骨上方，发出一连串“咔嚓咔嚓”的声音，像是撕裂硬纸板的回响。他的双腿因剧痛而抽搐，瘦削的大腿肌肉紧绷，膝盖在血泊中滑动，发出“吱吱”的摩擦声。他喘着气，低声说：“纵切完成，腹腔完全敞开。注意刀锋要一气呵成，不能停顿，否则内脏会移位。”

纵切完成后，他的腹部呈现一个血淋淋的十字形。伤口深达10厘米以上，内脏暴露在空气中，微微抽搐着。他的胃部被挤到一侧，暗红色的肝脏隐约可见，表面覆盖着一层血膜，像是蒙着一层薄雾。小肠和大肠从伤口中溢出，像一团被揉烂的绳索，挂在伤口边缘，滴着血水和黏液，淌进榻榻米的缝隙，发出“滴答滴答”的声音。他的胸膛起伏减缓，肋骨在皮肤下若隐若现，汗水和血水顺着背脊流下，汇聚成一滩猩红。

藤田低头看着敞开的腹腔，嘴角抽搐了一下，仿佛在苦笑。他虚弱地说：“十字切腹已完成。但为了展示极致，我将进一步演示。”他喘着粗气，颤抖着伸出手，抓住一段从伤口中滑出的小肠，约30厘米长，表面湿滑，带着血丝和黏液。他将肠子套在勃起的阴茎上，肠管的温暖和黏腻触感带来异样的刺激。他低声说：“这是意外的反应，但也是生命的最后一搏。”他开始上下摩擦，肠管的黏液在阴茎上滑动，发出一阵“咕叽咕叽”的黏腻声。他的手抖得厉害，鲜血和汗水顺着大腿淌下，滴在榻榻米上，混着肠子的黏液，形成一团暗红色的污渍。他的呼吸急促，喉咙里发出低沉的呻吟，剧痛与刺激交织，身体微微前倾，背部的脊椎骨更加凸显。

几分钟后，他的身体猛地一颤，达到高潮，一股浓稠的精液喷射而出，射入肠管内部。精液混着血水渗入肠壁，肠子微微蠕动，表面泛起一丝诡异的湿光，像是在回应这最后的生命力。他喘着气，虚弱地说：“摩擦……是本能，也是终点。”他的声音断断续续，带着一丝释然。他的双手无力地垂下，肠子从阴茎上滑落，掉在血泊中，发出一声“啪”的轻响。短刀早已落地，发出清脆的撞击声。他的身体依然保持跪姿，瘦削的肩膀微微前倾，像是即将崩塌的枯树。他的呼吸越来越浅，鲜血从腹部不断涌出，染红了整个榻榻米，淌进榻榻米的缝隙，形成一条条暗红色的细流。

藤田的视线开始涣散，眼中的烛光化作一片模糊的光晕。他低声呢喃：“樱花……我来了……”声音细不可闻，随后头缓缓垂下，身体向前一倾，倒在血泊中，彻底不动。他的脸埋在榻榻米上，鲜血从嘴角溢出，淌过皱纹，染红了白发。他的双腿微微抽搐了一下，随后完全静止，像是枯萎的树枝。视频到此结束，屏幕陷入黑暗，只剩一片死寂。

山田坐在电脑前，盯着黑屏，久久无言。烛光在他光头上跳动，映出他紧绷的面容，汗水顺着脖颈滑落，滴在榻榻米上。他感到一股寒意从脊椎升起，既是恐惧，也是敬畏。藤田的每一个动作、每一句讲解都深深烙印在他脑海中，尤其是那冷静到近乎冷酷的语气、对剧痛的忍受，以及最后的摩擦行为，让他意识到切腹不仅是仪式，更是对生命极限的挑战。他低声自语：“尊严……责任……生命的最后一搏……”随后关掉电脑，起身走向实验台，开始最后的准备。

三月二十三日深夜，山田在观摩完藤田的切腹教学后，心中已无一丝犹豫。他脱下所有衣物，赤裸着身体盘腿坐在榻榻米上。他的面前摆放着手术工具、菌群溶液和那把短刀。他调整了一台三脚架上的摄像机，对准自己，确保镜头能完整捕捉整个过程。他按下录制键，红色的指示灯亮起，他低沉地说：“我是山田健太郎，这是我最后一次实验。我将以自己的身体验证肠道菌群的潜力。愿我的失败，能为后人铺路。切腹仪式参考藤田正雄的教学，力求精准。”

他的身材依然保持着壮硕的轮廓——宽阔的肩膀如山脊般隆起，胸膛厚实，肌肉线条分明，带着岁月磨砺的痕迹。他的手臂粗壮有力，手掌宽大，指节因常年握刀而布满老茧。他的腹部微微隆起，皮肤紧绷，覆盖着一层薄薄的脂肪，但依然能看出年轻时锻炼留下的肌肉轮廓。他的背部宽厚，脊椎两侧的肌肉如铁板般坚硬，双腿粗壮如柱，支撑着他高大的身躯。他的光头在烛光下反射着微弱的光芒，汗水顺着脖颈滑下，淌过锁骨，滴在榻榻米上。

他拿起一支特制注射器，针头长达15厘米，锋利如手术刀，专为深层注射设计。他用酒精擦拭肚脐，皮肤因寒冷而微微颤抖，泛起一层细小的鸡皮疙瘩，汗水在胸膛上汇聚成细小的水珠，映出烛光的点点光晕。他看向摄像机，低声说：“注射开始，针头从肚脐刺入，直接注入肠道内部。”

他深吸一口气，将针头对准肚脐，用力刺下。针尖撕裂皮肤的瞬间，一股尖锐的刺痛从腹部传来，他的腹肌本能地一缩，汗水顺着腹肌纹路流下。他咬紧牙关，继续推进，针头刺入脂肪层，发出一声低沉的“噗”声，脂肪被撕开，露出暗红色的腹直肌。他用力再刺，针头穿过腹膜，进入腹腔深处，最终刺入小肠。肠壁被刺穿的瞬间，一股剧烈的灼痛炸开，他低吼一声，背部猛地弓起，肩胛骨下的肌肉因用力而隆起。暗红色的血珠从针孔渗出，混着肠道黏液，顺着针头滴落，淌过下腹，滴在榻榻米上。他的胃部一阵痉挛，肠子被刺穿的痛感让他几乎呕吐，但多年的医学训练让他强压住本能。

他缓慢推入菌群溶液，10毫升液体注入肠道，冰冷的液体顺着针头流入，带来一阵刺骨的寒意，随后转为灼热。他的手抖得厉害，汗水从额头滑落，滴在腹部，混着血水激起微小涟漪。他拔出针头，针孔涌出一股鲜血，顺着腹肌流下，染红了下腹。他喘着粗气，对着镜头说：“注射后十分钟，腹部胀感明显，肠道刺穿处有轻微出血，无其他不适。”

一小时后，他的体温迅速升高至38.9度，额头渗出汗珠，腹部传来剧烈的绞痛。他咬紧牙关，对着镜头说：“菌群可能引发急性炎症反应，心率120次/分，腹痛加剧。”疼痛越来越剧烈，他的手开始颤抖，胸膛因喘息而剧烈起伏，汗水顺着胸肌流下，与腹部的血水混在一起，但语气依然冷静。

凌晨两点，门锁被钥匙打开，田中和林田按照约定进入房间。他们看到山田赤裸的身体、血迹和实验设备，愣住了。山田意识到实验尚未显现预期的反应，他看向摄像机，低声说：“实验暂无进展，佐藤君，我来了。”随后，他拿起短刀。

田中惊呼：“老师，您疯了吗？别切腹！”他冲上前，试图抓住山田的手臂，林田紧随其后，低吼道：“放下刀，我们不能让您这样做！”山田猛地抬头，眼神如刀般锐利，低吼：“退开！这是我的赎罪，我的路！”他的声音沙哑而坚定，带着不容置疑的威严。田中的手僵在半空，眼泪夺眶而出，林田咬紧牙关，试图上前夺刀，但山田挥手一挡，短刀划过空气，发出一声低啸。田中哭喊：“老师，您还有别的办法！”山田喘着气，苦笑道：“没有了，这是我最后的尊严。”林田停下脚步，低声说：“遵从您的意愿。”两人退到一旁，眼眶泛红，默默注视。

山田赤裸着跪坐下来，双膝并拢，脊背挺直。他的胸膛随着呼吸起伏，肋骨在皮肤下若隐若现。他的腹部肌肉因紧张而紧绷，汗水顺着腹肌的纹路流下，汇聚在肚脐周围，混着针孔渗出的血水。他拿起短刀，刀刃在烛光下闪着森冷的寒光，刀柄已被他的汗水浸得湿滑。他看向摄像机，低声说：“切腹仪式开始。”

他将刀尖对准腹部左侧，略低于肋骨的位置——那是传统武士道切腹的起始点。他闭上眼睛，脑海中浮现出父亲教他武士道时的情景：“切腹不仅是结束，更是尊严的证明。要快，要准，要深。”他的呼吸变得急促，心跳在耳边轰鸣，仿佛要冲破胸膛。他的胸膛剧烈起伏，汗水从锁骨淌下，滴在腹部，激起一阵微小的涟漪。他感到一股寒意从脊椎升起，那是恐惧与决心的交织。剧烈的疼痛和死亡的临近让他的身体产生了异样的反应，他的阴茎在紧张与刺激中勃起，挺立在血泊之中。

刀尖轻轻触碰皮肤，冰冷的金属刺激下，他的腹部肌肉本能地一缩，皮肤上泛起一层细小的鸡皮疙瘩。他咬紧牙关，用力将刀刺入。刀锋撕裂皮肤的瞬间，一股撕心裂肺的剧痛从腹部炸开，直冲大脑。他的手猛地一颤，差点松开刀柄，但意志力迫使他稳住。他的壮硕身躯微微前倾，肩胄骨下的肌肉因用力而隆起，像两块紧绷的盾牌。鲜血从伤口喷涌而出，像一道红色的瀑布，顺着刀刃淌下，流过他粗壮的大腿，浸湿了榻榻米。刀尖切开表皮后，刺入脂肪层，黄白色的脂肪被撕裂，露出下方暗红色的腹直肌。他用力向右横拉，肌肉纤维被一层层撕开，发出一阵令人毛骨悚然的“撕拉”声。鲜血喷溅而出，溅到他的胸膛上，顺着胸肌的纹路流下，模糊了他的视线。

横切进行到三分之一时，他的双手开始颤抖，剧痛让他的意识几乎崩溃。他的背部肌肉紧绷，脊椎两侧的肌肉因用力而抽搐，汗水混着血水顺着背脊淌下，滴在榻榻米上。他停下来喘息片刻，胸膛剧烈起伏，肋骨在皮肤下清晰可见，汗水从额头滑落，滴在伤口上，激起一圈暗红色的涟漪。他看向摄像机，喘着气说：“横切进行中，剧痛难忍，失血开始影响意识。”他的腹部已被鲜血染成一片猩红，伤口边缘的皮肤向外翻卷，露出白色的脂肪和断裂的肌肉纤维。肠子的轮廓隐约可见，在伤口深处蠕动，像一团活物试图逃离。

他咬紧牙关，强迫自己继续。他的手臂肌肉隆起，青筋暴突，手掌因用力而发白。刀锋切到腹部中央时，遇到了腹白线——那是一条坚韧的结缔组织，连接着左右腹直肌。他用力一压，刀尖刺穿腹白线，发出一声低沉的“噗”声。腹膜随之破裂，刀锋没入腹腔深处，一股温热的液体喷出，那是腹腔内的血水和渗液，带着淡淡的腥臭。他的胃部一阵痉挛，腹肌剧烈收缩，差点呕吐出来，但多年的医学训练让他强行压下本能。他的胸膛因喘息而高低起伏，汗水从锁骨淌到腹部，与鲜血混在一起。

横切的最后一段最为艰难。刀锋切向右腹时，他的力量几乎耗尽，手臂酸痛得像灌了铅。他的背部弓起，肌肉因用力而颤抖，双腿的肌肉紧绷，膝盖深深陷入榻榻米。他咬碎了一颗牙齿，血沫从嘴角溢出，滴在伤口上。他用尽全力向右一拉，刀锋撕开最后的肌肉和皮肤，完成了一道约25厘米长的横切伤口。他低头看向伤口，对着摄像机说：“横切完成，肠子暴露。”鲜血如泉涌般流淌，淌过他粗壮的大腿，浸透了榻榻米。他的小肠从伤口中滑出，一段灰白色的小肠挂在伤口边缘，随着他的呼吸微微颤动，表面覆盖着一层黏液和血丝。

但这还不够。武士道的十字切腹要求纵向一刀。他喘着粗气，将短刀拔出，带出一串血珠。刀刃已被鲜血染红，黏稠的液体顺着刀尖滴落。他调整姿势，将刀尖对准腹部中央，略高于横切伤口的位置。他的双手抖得更厉害了，每一次呼吸都像是在撕扯伤口。他的胸膛因失血而微微塌陷，汗水顺着胸肌流下，与鲜血混成一片。他看向摄像机，低声说：“纵切开始。”

他猛地刺下，刀锋再次没入腹部。这一次，剧痛更加凶猛，仿佛有一只无形的手在撕裂他的灵魂。他的背部猛地弓起，脊椎两侧的肌肉因剧痛而痉挛，汗水从背脊淌下，滴在血泊中。刀尖切开腹直肌，刺穿腹膜，直达腹腔深处。他用力向下拉，刀锋撕开皮肤和肌肉，发出一阵低沉的“咔嚓”声。鲜血喷涌而出，喷到他的胸前，顺着胸膛流下，染红了他的下腹。他的肠子被挤压得更加外露，一团团灰白色的肠管从伤口中溢出，带着血丝和黏液，散发出浓烈的腥臭。

纵切进行到肚脐时，刀锋遇到了脐部的结缔组织，那里皮肤较厚，阻力更大。他的手臂肌肉因用力而颤抖，青筋暴突，汗水从额头淌下，滴在伤口上。他咬紧牙关，用力一压，刀尖刺穿肚脐，发出一声“噗”的闷响。鲜血从肚脐喷出，带着一小块撕裂的脂肪，溅到他的脸上。他继续向下拉，刀锋撕开下腹的皮肤和肌肉，直到耻骨上方。他的双腿因剧痛而抽搐，粗壮的肌肉紧绷，膝盖在血泊中滑动。他喘着气，对着摄像机说：“纵切完成，腹腔完全暴露。”

纵切完成后，他的腹部彻底敞开，呈一个血淋淋的十字形。他的壮硕身躯微微前倾，肩胄骨下的肌肉因失血而松弛，汗水和血水顺着背脊流下。他的胸膛起伏减缓，肋骨在皮肤下若隐若现。伤口深达10厘米以上，内脏暴露在空气中，微微抽搐着。他的胃部被挤到一侧，暗红色的肝脏隐约可见，表面覆盖着一层血膜。他低头看着自己的杰作，嘴角抽搐了一下，仿佛在苦笑。他的双手无力地垂下，短刀滑落在地，发出一声清脆的撞击声。他的膝盖深深陷入被鲜血浸透的榻榻米，保持着跪姿，像一尊即将崩塌的雕像。

田中和林田站在一旁，早已准备好工具。山田虚弱地说：“取样……快。”他抬头看向摄像机，“取样过程开始。”

田中颤抖着戴上一次性手套，手指因紧张而僵硬。他从工具箱中取出手术剪和一把长柄镊子，慢慢靠近山田。他的脚踩在被鲜血浸透的榻榻米上，发出一声黏腻的“啪叽”声。他低头一看，山田的腹腔完全暴露，内脏在烛光下泛着湿滑的光泽。横切的伤口撕开了腹直肌和腹膜，纵切的刀痕将腹部一分为二，露出深处的器官。他的小肠堆叠在伤口边缘，像一团被揉烂的绳索，表面覆盖着血丝和黏液。

田中咽了口唾沫，强忍住胃部的翻涌。他伸出戴着手套的右手，探入山田的腹腔。手指触碰到温热的肠子时，他感到一阵滑腻的触感，仿佛抓住了某种活物。他用镊子夹住一段小肠的中段，那段肠管湿滑而柔软，表面带着一层薄薄的脂肪，在烛光下泛着油光。他试着拉出来，但肠子被腹腔内的系膜牵扯着，发出一阵低沉的“撕拉”声。

“用力点，别犹豫。”山田低吼，声音中夹杂着痛苦的喘息。他的腹部随着吼声抽搐了一下，更多的鲜血从伤口涌出，溅到田中的手套上。他看向摄像机，“小肠取样中。”

小说相关章节：