日子在台北的喧嚣中一天天流逝，大学的节奏像捷运站的人潮，拥挤而快速。我的课表排得满满当当，课堂讨论、报告deadline、宿舍里深夜的键盘声，渐渐填满了我的生活。小欣的电话和消息依然是我每天的锚点，但我也开始适应自己的轨道，不再像刚分开时那样，每晚盯着手机等她的回复。台北的空气干燥，少了高雄海风的咸味，多了几分城市的气息。我走在校园里，抬头看天，灰蒙蒙的云层让我想起她说过的高雄雨季，想起她低声诉说的那些片段。

大一的第一个学期，我被分到一个小组做报告，研究台湾的眷村文化。组里有个女生叫明惠，个子不高，留着齐肩短发，笑起来嘴角有个浅浅的酒窝。她话不多，但做事麻利，第一次开会时，她主动揽下最麻烦的资料整理，还带了一袋凤梨酥分给大家。她递给我一块时，笑着说：“台北太冷了，吃点甜的暖暖胃。”我接过来，说了声谢谢，心里觉得她挺好相处。那次作业后，我们小组拿了个不错的成绩，大家约着去校门口的烧烤摊庆祝。明惠坐在我旁边，烤串的油烟熏得她眯起眼，她却还是笑呵呵地递给我一串鸡翅，说：“你得多吃点，看你瘦得跟竹竿似的。”我笑着接过来，说：“你也吃，别光顾着别人。”她点点头，咬了一口鱿鱼，辣得直吐舌头。那晚我们聊了很多，从眷村的变迁到喜欢的电影，她喜欢侯孝贤的慢节奏，我偏爱王家卫的迷离光影。她惊讶地说：“没想到你也喜欢这些。”我笑笑，说：“是啊，意外吧。”

从那以后，我和明惠的关系近了不少。课间她会找我一起去合作社买咖啡，抱怨教授的讲课太催眠；周末小组开会后，她会拉我去校外的豆花摊，点一碗加芋圆的甜汤。她喜欢听我讲台南的事，我会跟她说夜市的热闹、盐酥鸡的香气，她听得眼睛发亮，说：“下次放假我要去试试！”我笑着说：“那我给你当导游。”她拍拍我的肩，说：“一言为定！”我们志趣相投，慢慢成了好朋友。她喜欢摄影，课余时间总背着相机在校园里拍老树和夕阳，有次还拉我当模特，拍了一堆我在图书馆前发呆的照片。她拿给我看时，我笑着吐槽：“这也太丑了吧。”她瞪我一眼，说：“是你自己表情太呆，我技术很好的！”我看着照片里那个低头皱眉的自己，竟然觉得有点陌生。

有天晚上，我们在宿舍楼下的长椅上聊天。她靠着椅背，手里拿着一瓶养乐多，慢悠悠地喝着。夜风有点凉，她裹紧了外套，突然问我：“你有女朋友吗？”我愣了一下，手里的矿泉水瓶顿在半空。她的眼神随意，像只是随口一问。我点点头，说：“有，她在高雄。”

明惠哦了一声，歪着头看我：“她是个什么样的人啊？”这个问题像一颗石子丢进湖里，我的思绪瞬间荡开涟漪。小欣的影子从记忆深处浮上来，一幕幕在我脑海里闪过，像老电影的胶片，模糊却深刻。

我第一次见到她，是在台南高中的走廊上。那是个秋天的下午，阳光从窗外洒进来，落在她身上，像给她镀了一层金边。她站在那儿，手里拿着一本英文课本，低头轻声念着单词。她的声音细得像风，断断续续，像在跟自己较劲。她穿着白色制服衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。她的脸被光晕勾勒得柔和，抬头时眼睛弯成月牙，笑得羞涩又纯净，像一朵还没开的茉莉。我站在不远处，盯着她看得出神，直到她察觉，转头对我笑了笑。那一刻，我觉得自己像是被什么击中了，心跳得像擂鼓。

我鼓起勇气告白那天，是在操场边的榕树下。夕阳把树影拉得很长，她站在那儿，低着头，手指绞着书包带，像在犹豫什么。我说了那句“我喜欢你”，声音抖得像刚跑完八百米。她没抬头，脸红得像熟透的番茄，耳朵尖都染上了粉。她沉默了好久，我以为没戏了，正想转身走，她却小声说：“好啊。”她的声音细得像蚊子叫，我差点没听清，可那瞬间的甜蜜却像蜜糖一样流进我的心。我拉住她的手，她的手凉凉的，指尖微微发抖，我握紧了点，她也没挣开。

高三的夏天，我们坐在河边石阶上，偷偷买了瓶啤酒。她喝了两口，脸颊红扑扑的，靠在我肩上，醉醺醺地说：“我好喜欢你。”她的唇软得像棉花糖，带着啤酒的微苦，我低头吻她时，她的手轻轻抓着我的袖子，像怕我跑了。那一刻，夜风吹过河面，带着湿气，她的头发蹭着我的脸，我觉得自己拥有了全世界。她靠在我怀里，闭着眼，睫毛轻颤，像个睡着的小猫。我低头看她，心里满满的，想着这样的日子能一直持续下去。

然后是分开后的日子，她去了高雄，电话里多了张越的名字。她说他在雨天撑伞送她，伞不够大，他的肩膀湿了一半；她说他熬夜帮她整理资料，手写备份时纸页上满是墨迹。我还记得她哭着告诉我那晚的事，她的声音颤抖得像风里的叶子，说她没守住。她说她脑子里有我，可身体却被酒意牵着走。她描述那晚时，语气低得像耳语，说他的手滑进她的毛衣，她喘息着抓紧他的衬衫。我听着，心像被刀割，可还是安慰她没事。

再后来，她低声说了那次经历——在张越的租屋处，海风吹着窗帘，她笨拙地靠过去，唇贴上他时手抖得像筛子。她说她很紧张，手心出汗，牙不小心碰到他，他笑她像新手。她说她试了几次，慢慢顺着做了，喉咙紧得慌，可他的反应让她没那么尴尬。她说她脑子里有我，可还是咽下了他的欲望。那一刻，我脑子里一片空白，至今都很难想象，那个纯洁得像白纸的女孩，那个连吻我时都会脸红的小欣，会在张越身前低下头，去做那样的事。

我想象他们的亲密，像一场我无法触及的梦。她跪在他面前，灯光昏黄，海风从窗缝钻进来，吹乱她的头发。她的手指攥着床单，脸红得像火，手抖着却没停下。他低声喘着，手指在她头发间轻抓，像在安抚她。她可能闭着眼，睫毛颤着，喉咙里满是陌生的感觉。我想象她咽下去时，眼神迷离，嘴角可能还留着点湿润。她抬起头，他摸着她的脸，低声说些什么，她低头不语，像个做错事的小孩。我想象他们完事后，她蜷在床上，眼泪滑过脸颊，他默默给她盖上被子。我想象这些画面，心像被什么攥紧，酸得发疼，可又停不下来。

她是那么纯洁的一个女孩，连牵手时都会脸红，连告白时都不敢看我。她喜欢吃珍珠奶茶，每次喝完都会舔舔嘴角，像个小馋猫；她喜欢在夜市买鸡排，总是让我帮她拿，生怕油滴在衣服上。她那么温柔，那么干净，我怎么也想不到，她会在高雄的雨夜里，在张越的床上，低头咽下他的欲望。那画面在我脑子里翻滚，像一场我不愿承认的现实，可她还是那个小欣，那个哭着说爱我的女孩。

明惠还在看着我，等着我的回答。我回过神，手里的水瓶已经被我攥得有点变形。我深吸一口气，抬头对上她的眼睛，尽量让声音平静：“小欣……她是一个很温柔的女孩子。”我顿了顿，脑海里她的笑脸又浮现出来，那双弯弯的眼睛，那份让人心疼的乖巧。我轻声说：“她值得世间的一切美好。”我的声音有点哑，像被回忆堵住了喉咙。

明惠点点头，没追问，只是笑着说：“听起来她很特别，你眼光不错。”我笑笑，没说话，心里却像被什么轻轻撞了一下。特别吗？是啊，她是特别的。她的温柔，她的坦诚，甚至她的选择，都是我放不下来的理由。我看着明惠喝完养乐多，把空瓶丢进垃圾桶，夜风吹过，长椅吱吱作响。我突然觉得，台北的夜色没那么冷了。

那天之后，我和明惠还是像往常一样相处。她会找我一起去图书馆复习，带一袋仙草冻分我一半；我会陪她去操场拍夜空的星星，听她吐槽相机电池总不够用。我们的友谊简单而自然，像台北街头随处可见的机车，平稳却不张扬。可每次她笑着看我时，我都会不自觉想起小欣，想起她的声音，想起她低头时的模样。

我躺在宿舍床上，看着天花板。小欣的照片还存在我手机里，那张她在旗津海边笑得灿烂的合影。我点开她的消息，她最近说她在陶艺社捏了个歪歪扭扭的花瓶，拍给我看时还自嘲：“丑死了吧。”我回她：“不丑，像你一样可爱。”她回了个害羞的表情，说：“你嘴真甜。”我看着屏幕，笑了笑，心里却有点空。

明惠让我看到了自己的生活，而小欣是我的根。我知道，她在高雄过得开心，她的坦白让我心疼又安心。我也知道，我在台北有了新的朋友，明惠的笑声让我觉得日子没那么单调。可每当夜深人静，我还是会想起小欣，想起她的温柔，想起她值得世间的一切美好，哪怕那美好里，有我不曾触及的角落。

小说相关章节：亲近的遥远