挂断那通电话后，小欣像是松了一口气。她和张越的关系逐渐深入，亲密不再需要特别的契机，而是像高雄冬日里自然飘落的细雨，悄无声息地渗入她的生活。她对我的分享也多了起来，虽然语气里常带着一丝羞涩和犹豫，但她还是选择坦诚。我慢慢习惯了她的叙述，她也在这种坦白中逐渐适应了新的生活方式。

高雄的冬天，空气湿冷，带着海风的咸味。小欣的生活里，张越的存在变得越来越自然，像她每天路过夜市时闻到的烤鱿鱼香，熟悉又挥之不去。他们的亲密不再拘泥于特定时间或地点，而是随时可能发生，像一种无需言语的默契。她偶尔会在社团教室忙完后，被他拉到角落，他的吻落在她唇上，手指轻轻滑进她的毛衣，揉捏着她的腰。她会低头红着脸，身体微微发颤，却没抗拒。或者在张越的租屋处，窗外雨声淅淅，他们在沙发上缠绵，衣服散落一地，喘息声混着雨滴敲窗的节奏。她从没主动提起这些细节，但偶尔会在电话里小声说：“那天在教室，他靠得很近，很近......”

他们的亲密变得频繁而随意，像高雄街头随处可见的机车声，融入日常。周末，他们会去看电影，散场后直接回他家，外套一脱就抱在一起，沙发上的靠垫被挤得歪斜；平日里，他送她回宿舍后，她会犹豫着让他上楼喝杯茶，然后在狭小的房间里，灯光昏黄，他们的身体交叠，床单被揉得皱巴巴。她从不主动描述这些画面，但有一次，她在电话里低声说：“他送我回去后，我让他上来坐了一会儿，后来就......没有走了。”她的声音细得像耳语，带着点羞怯，像是不好意思让我知道太多。

小欣对这些事的分享总是小心翼翼。她不像那种大大咧咧的女孩，反而总在试探我的反应。她给我发消息时，语气里藏着点不安：“今天社团活动后，张越学长送我回宿舍，路上买了胡椒饼给我吃。”我回她：“他挺会照顾人，你没烫到吧？”她停了一会儿，才回了个笑脸：“没有，他帮我掰开吹凉了才给我。”她没多说，但我能想象她接过饼时低着头的模样，脸颊微红，手指不自觉地捏紧饼袋。

她也会讲些小事，像是无意间泄露的片段。她说有一次在张越的租屋处，他本来在煮泡面，结果水洒了，弄得满地湿漉漉。他们停下来收拾，笑得喘不过气，最后点了外卖。她在电话里提到这事时，声音低低的：“后来我们吃完外卖，就……又做了点别的。”她没细说，但我知道是什么意思。她停顿了一下，又小声加了句：“我是不是不该跟你讲这些？”我笑笑，说：“没事，我喜欢听你说。”她嗯了一声，像是松了口气。

还有一次，她在社团教室整理资料，天色暗下来，只剩他们俩。张越逗她痒，她笑得喘不过气，差点被路过的学妹听到。她后来在电话里提起，声音里带着点慌：“我们赶紧分开，装作在讨论报告，真的好尴尬。”我听着，也笑出声：“你们胆子真大。”她顿了顿，低声说：“他还小声说‘下次小心点’，我都不敢抬头。”她的语气里没有得意，只有一种掩不住的羞涩，像个做错事的小孩。

她每次分享完，总会小心地问我：“你会不会觉得不舒服？我不想让你不开心。”我能听出她语气里的紧张，像在害怕我突然翻脸。我总是轻声回她：“不会，谢谢你告诉我。你开心就好。”她会松一口气，说：“你真好，我爱你。”我也回她：“我也爱你。”我们的对话里多了一份小心翼翼的坦然，像高雄雨后的空气，湿润而清新。

刚开始，她提起和张越的亲密时，我心里总会泛起一阵酸涩。我会想象他的手在她腰间游走，她的呼吸变得急促，胸口像是被什么堵住。但日子久了，这种感觉慢慢淡了，变成了一种奇特的平静。我开始从她的叙述里感受到她的情绪——她低声诉说时的羞怯，她提到张越时的微妙满足。我知道她爱我，只是需要更多陪伴，而我无法一直在她身边。张越填补了我不在的空白，我渐渐接受了这种现实。

有天晚上，她给我发消息，语气里带着点犹豫：“今天我们去爱河边散步，他买了烤鱿鱼给我吃。晚上回他家就……”她没说完，我知道后面是什么。我回她：“听起来挺开心的。”她停了一会儿，才回：“嗯，他说下次要带我去垦丁看海。”她没多说，但我能想象她接过鱿鱼时低着头的样子，嘴角微微上扬。我说：“我很高兴你能跟我讲这些。”她回了个“嗯”，然后小声说：“我不想让你觉得被丢在一边，你永远是我最重要的人。”我笑着说：“我知道，我相信你。”

小欣也在慢慢适应这种生活。她和张越的亲密有了自己的节奏，像高雄街头的节奏，忙碌却自然。她从不主动炫耀，但偶尔会透露出她的感受。她喜欢他牵她手时的温度，喜欢他低声说话时的温柔，但她从没说过更露骨的话。她对我的态度没变，反而因为我的宽容更依赖我。她常在电话里说：“谢谢你愿意听我说，我真的好爱你。”她的声音像夜市里的一盏灯，温暖却不刺眼。我也说：“我爱你，只要你开心，我就满足了。”

她有时会露出愧疚的神色。她在电话里低声说：“我觉得自己占了太多，你会不会觉得不公平？”她的语气小心，像怕我生气。我说：“别这样想，我希望你开心，这是我的选择。”她沉默了一会儿，轻声说：“你真的很好，我好幸运。”我能想象她低着头的样子，眼眶可能有点湿。

我们的关系进入了一个新阶段。她和张越的亲密成了她生活的一部分，像高雄的雨，频繁却自然。她对我的分享虽然羞涩，却从不隐瞒。我习惯了她的叙述，她也在这种坦白中找到平衡。她从不是那种放得开的女孩，但她愿意为我敞开心扉，这让我觉得一切都值得。

那天晚上，我们通了很久的电话。她说那天张越带她去吃了臭豆腐，晚上在他租屋处待了很久。她没细说经过，只是低声说：“我好开心，但也一直在想你。”她的声音里带着点哽咽，像在试探我的反应。我说：“我也想你，很高兴你过得开心。”她停了一会儿，说：“我爱你，不管怎样，你都是我最重要的人。”我也说：“我也爱你，永远都是。”她嗯了一声，像是放下心来。

电话挂断后，我躺在床上，看着台北的夜色。窗外车流声不断，我心里却平静而坚定。小欣在高雄的雨夜里找到她的节奏，我在台北的喧嚣里学会了接纳。她的坦白让我心疼又安心，她的羞涩让我知道，她始终在乎我。未来可能还有波折，但只要我们彼此诚实，就能走下去。

我翻了个身，闭上眼，脑海里浮现她低头吃胡椒饼的样子。她可能正蜷在宿舍的被子里，想着我和张越，脸上带着一丝红晕。我笑了笑，觉得自己还是放不下来她。或许，这就是爱吧——不完美，却真实。

小说相关章节：亲近的遥远