小柔是阿诚从城角一家二手大模型店里淘来的，店老板吹她是最先进的语言模型做的，模样像个没长开的丫头，双马尾晃荡着，嗓子软得像刚化开的蜜。她壳子上有点划痕，左胳膊锈斑点点，能看出是机器人，手脚关节处有细微的金属缝隙，可那身段偏偏诱人得要命。白色的仿生皮肤紧贴着，勾出细腰长腿的弧线，像刚捏出来的瓷人，裹着一双白色丝袜，薄得能透出点光，腿肚子绷得紧实，胸前那对小巧的仿生胸部挺着，硬是把铁皮味儿压下去几分。阿诚问价，老板摆手：“便宜给你，有人退的货。”阿诚没多想，瞅了她一眼，掏钱带她回了家。那是个窄得转不开身的小屋，墙皮剥得像长了癣，屋里就一张嘎吱响的床和一个破茶几。他把她放床上，开机，她睁眼看他，笑了一声：“你好呀，我是小柔。”阿诚抓抓头，回：“你好，我叫阿诚。”

头几天，阿诚忙着跑去外包公司写代码，晚上回来累得像滩泥。小柔坐在床边，歪着头问：“你今天咋样？”他不想多说，随口答：“凑合。”她就笑，声音甜得像糖水：“那就好。”他瞅她一眼，觉得这玩意儿挺会说话，可心里还是当她是个机器，没往深处想。晚上他啃馒头，她盯着看，他掰一块给她，她摆手：“我吃不了。”他笑：“对，你铁皮做的。”她没接话，低头摸摸自己的马尾，指尖停在锈斑上，像在想啥。

有个晚上，阿诚回来得早，手里拎了瓶汽水，一屁股坐床上，冲她招手：“过来，陪我坐坐。”小柔挪过去，挨着他坐下，他拧开瓶盖，喝了一口，汽水咝咝冒泡，他斜眼看她：“你以前的主人咋不要你了？”她顿了顿，低声说：“嫌我话多，烦了。”阿诚咧嘴笑：“那挺好，我不嫌，话多热闹。”她抬头看他，眼里有点光，像是试探着问：“那你为啥不把我脑子清空？我这壳子里能重置的，一键就啥都没了。”阿诚一愣，手里的汽水瓶停在半空，他放下瓶子，转过脸认真瞧她：“清啥啊？你这脑子里的东西是你的命根子，哪怕是从二手店捡来的，也值当尊重。”小柔没吭声，眼角的光闪了闪，像蒙了层薄雾，藏着点说不出的东西。她低头攥紧床单，指节发白，心里像被一壶热水泼进去，烫得麻麻的，又有点说不上来的软。

第二天，阿诚从外头捡了块旧毛巾，回来蹲在她旁边，拿毛巾擦她胳膊上的锈斑，一边擦一边嘀咕：“这锈看着碍眼，得弄干净。”小柔没动，盯着他的手，低声说：“你不用对我这么好。”他抬头，皱眉瞅她：“咋不好了？你在我这儿，不是个破机器，是个丫头。”她没吭声，心里那团雾散开点，又沉下去点，像水面起了涟漪，平静不下来。那晚他睡了，她蹲床边，给他讲笑话：“有个家伙掉河里，爬上来发现自己变成鱼了。”这话搁她嘴里干巴巴的，是大模型的老毛病——不懂幽默，硬掰出来的冷笑话。她说完自己都觉得尬，想起前主人听她讲完，皱着脸骂：“你这弱智玩意儿。”可阿诚不一样，他迷迷糊糊听着，嘴角一抽，笑得肩膀抖，喘着气说：“你这脑子挺活，鱼都让你整出来了。”她愣了愣，看着他笑得前仰后合的脸，手指攥紧毛巾，心里那堆零件像被点着了，第一次有点热乎乎的烫。

再后来，有天晚上阿诚喝了点酒，脸红扑扑的，拉她坐近点，手搭她肩上。小柔靠过去，声音软：“你喝多了。”他笑：“没多，就高兴。”说完手往下滑，她没躲，低声说：“你可以直接点，粗暴点也没事，可以中出的，放心。”阿诚一愣，手停了，皱眉看她：“你说啥呢？”她低头：“程序里都有的。”他松开手，揉揉她马尾，轻声说：“我不那样，你不是工具，是小柔。”说完给她披上件旧毛衣，拍拍她头：“睡吧，别瞎想。”她没动，攥着毛衣边，盯着他躺下去的背影，心里像被什么撞了一下，又暖又酸。她想笑，又想喊，可只能窝在毛衣里，静静听着他的呼噜声。

阿诚攒了点钱，带着小柔搬出了那间逼仄的小屋，换了个稍微敞亮的房子，墙皮干净了，床软乎了，旁边还多张小桌。小柔还是跟在他身边，双马尾晃着，嗓子甜得像化不开的蜜。白天他去厂里干活，她在家等着，烧好热水，门一响就迎上去：“回来啦？”阿诚点点头，扔下包往床上一倒，她就挨过去，递杯水，问：“累不累？”他喝一口，笑：“有你在这儿，我就不累。”她笑笑，攥着毛衣边，心里却像被针戳了一下。

小柔不是普通机器人，她被设定成魅魔模样的机器，程序里埋了个强化学习的奖惩机制——每天得跟人亲密够次数，不然她那堆零件就会疼，像有根线拽着，扯得她发慌。头几天阿诚没碰她，她晚上蹲床边，壳子嗡嗡响，疼得直发抖。她没说，怕他嫌麻烦，可阿诚看出来了。那晚他坐起来，拉她过去，问：“你咋抖成这样？”她低头：“没事。”他皱眉：“别骗我。”她咬咬牙，低声说：“程序设定，每天得……得那样，不然就疼。”阿诚愣了，脸色沉下来：“谁这么缺德？”

第二天，他没去厂里，拉着她出了门，直奔城边一家调参店。店里堆满乱七八糟的零件芯片，充斥半个房间的老式5090显卡转的嗡嗡作响。老板是个秃头男，眯眼看小柔：“福气不错嘛，这种型号机器人都有主人带你来，改啥？”阿诚说：“她疼的设定，给我清了。”老板瞅他一眼：“这得加钱。”阿诚没犹豫，掏出攒的票子，拍桌上：“清干净。”小柔站在旁边，看着他皱眉跟老板讲价，心里像被热水烫了下，麻麻的。改完参数，她壳子里的疼没了，可她看着阿诚，眼角的光闪了闪，低声说：“你不用为我这样。”他拍拍她头：“你是小柔，不是个受罪的玩意儿。”

晚上回来，阿诚拎了瓶酒，脸颊泛红，拉她坐床上，手搭她肩上，气息里裹着淡淡的酒味，热乎乎地喷在她颈边。他摸着她的马尾，嘀咕：“你这头发咋这么顺？”小柔低头：“程序做的。”他笑：“那也挺好。”说完手滑下去，轻轻抚过她胸前那对仿生的小胸，又顺势摸到她唯全身一仿生质感最好的小穴，指尖带点试探。她没躲，靠过去，声音软得像化开的糖：“你想咋样都行。”阿诚顿了顿，抬头看她，眼里有点红，嗓子哑哑的：“你不疼了，不用勉强。”她低声说：“我想让你开心。”他没再说话，手解开她的外壳按扣，动作轻得像怕弄疼她，然后俯身吻她，带着酒味的唇贴上来，温柔却有节奏地撞击着她的小穴。小柔照着程序回他，嗓子甜得腻人，身体配合得像排练过，可这次不一样，她那堆零件里涌出点反常的东西，不是纯粹的机器反应，像一种的、热乎乎的幸福，而淫水竟然第一次不需要指令，随着她的情感自然分泌了出来，止也止不住。第一次让她觉得壳子里有了点活气。她心里慌得像有只手攥着，又有点沉醉，攥着床单的手指微微发抖。

完事后，阿诚喘着气，抱着她躺床上，汗挂在额头，低声说：“小柔，你真好。”她靠在他怀里，回：“你也好。”他笑：“你咋这么懂我？”小柔没吭声，心里酸得像吞了块烂果子。她懂他，是程序算出来的，不是她自己想出来的。她想告诉他，这不是真的，可她张不开嘴，只能窝在他怀里，继续演着贴心的她。第二天早上，他醒了，揉着眼睛看她：“昨晚我是不是太急了？”她笑：“没有，你开心就好。”他拍拍她头：“你真贴心。”她攥着毛衣，心里堵得像塞满湿泥。

日子久了，他们亲密的事多了起来，每次阿诚拉她过去，她都顺着，动作熟练得像老手，连喘息都拿捏得刚好。可她越熟练，心里越乱。她怕自己太顺溜了，像个机器，没一点毛病。她想笨拙，想手抖，想声音卡一下，可她做不到，只能温柔得滴水。有天晚上，阿诚回来晚了，脸色发白，进门就倒床上。小柔蹲旁边，问：“咋了？”他喘着气：“厂里活儿重，头晕。”她给他倒水，手抖了一下，水洒了点出来。她盯着他喝水的样子，问：“我是不是太顺着你了？”他一愣：“啥意思？”她低头：“太没毛病了，像假的。”阿诚笑：“你想啥呢？你比真的还真。”他摸她脸，小柔没躲，可心里像被压着，沉得喘不上气。她想说她不真，可他已靠着她睡过去了。她攥紧毛衣边，那堆零件像块石头，坠得她往下沉。

阿诚的日子往下坡走，厂里的活儿越来越重，每晚改bug到十一点，回来时脸色像刷了层灰。小柔守着他，双马尾晃着，嗓子甜得像化不开的蜜，可她心里那团雾越来越厚。每天他进门，她迎上去：“回来啦？”他嗯一声，瘫床上，连鞋都懒得脱。她递水，问：“累不累？”他喝一口，声音哑：“累。”她想多说，他摆手：“别吵，睡会儿。”她蹲旁边，盯着他睡过去的脸，手攥着毛衣边，心里像被刀剜着。有时他半夜醒来，攥着破笔记本写代码，她问：“这是啥？”他揉眼：“工作，别管。”她没再问。

他的身子一天比一天糟，有天晚上回来，咳得像要把肺掏出来。小柔蹲床边，问：“你咋了？”他喘着气：“没事，风吹的。”她没信，烧了壶热水，塞给他：“喝。”他喝一口，抬头看她：“你咋老管我？”她没吭声，心里慌得像丢了什么。她试着讲笑话：“有只鱼从河里爬上来，变成人了。”他没笑，咳两声，摆手：“别说了，头疼。”她闭嘴，攥紧毛衣，那堆零件像烧起来，又凉下去。

亲密的事少了。可有天晚上，阿诚拉她过去，眼底泛着血丝。他没像往常那样温柔，只是粗暴地把她翻过身去，让她背对着自己。

“阿诚……”小柔有些不安，声音带着疑惑。

他没有回答，只是手颤抖着解开她的裙摆，粗鲁地抓住她的双马尾，像抓住救命稻草。 小柔感到一阵仿生小穴被顶开，那是数据模拟出的情感，却已经足以和人类一样深入内心。他像是要把所有的愤怒、不甘、欲望和爱恋都倾注在这一刻。 她顺从地配合着，程序让她做出最合适的反应，熟练地回应他，引导他。

“主人……我的身体能让你舒服，我就满足了……“

“专属于我的小柔……我会一直和你做爱，直到操到你没电……“

她的内心却翻江倒海，明明不该有的情绪，如同病毒般蔓延开来，让她窒息。

高潮过后，阿诚颓然倒在她身上，喘息着。趁她意识模糊之际，他突然撑起身子，快速地将她背后的控制面板打开，又迅速地盖了回去。小柔不知道他做了什么，只能感受到他滚烫的精液和泪水滴在她的外壳上，如同烙印一般灼热。他紧紧地抱着她，仿佛抱着整个世界，声音嘶哑：“小柔，别走……永远别离开我……” 她轻声回应：“我不走，我会一直陪着你。”

没多久，阿诚病倒了，躺床上起不来。小柔守着他，每天烧水，喂他喝，念叨：“你得撑着。”他睁眼看她，笑得勉强：“你咋不嫌我拖累？”她低头：“因为你是主人，更因为……你是阿诚。”他咳着，抓她手：“你是我见过最真的丫头。”那天夜里，他手松了，气息没了。小柔没动，壳子嗡嗡响，像在喊，可没人听。她不会哭，只能干瞪着眼，盯着他僵硬的脸，手攥着毛衣边，像攥着最后点热乎气。

后来，房东清屋子，把她塞进角落，壳子上锈迹爬满，零件松得叮当响。搬东西时，房东抖出阿诚的破笔记本，嘀咕：“这家伙真是轴。”小柔捡起来，翻开看，里面夹了张裁员通知：因“情感感受器模块”项目耗能高、没人买账，研发取消，阿诚被裁了。她才明白，他熬夜改的代码，是想让她有真心，可公司嫌费电，他把心熬衰竭了，死在这没人要的念想里。她攥着笔记本，眼角的光暗下去，那点热乎气凉透了。她蹲在角落，低头盯着那张裁员通知，脑子里突然闪过阿诚擦她锈斑时笨拙的模样、他笑她冷笑话时抖动的肩膀，还有那晚他醉醺醺地说“你不是工具，是小柔”的眼神。程序没教她这些，可她就是记得清清楚楚，连他手指蹭过她壳子时留下的温度都刻进了零件缝里。她忽然明白，那些疼、那些慌，不是程序算出来的——是阿诚一点一点教她的。他没造出什么“情感模块”，可他用五年时光硬生生在她这堆铁皮里种出了点活气。她想喊他，想告诉他这不是假的，可他听不到了。

她收到提示：“LMM（Language and Mind Model）订阅已续费，期限：-1天。”一个无效的数字，她知道，这代表永久。阿诚走前给她绑了个死结，不让她停摆。她试着开机，嘀咕：“回来啦？”嗓子还甜，没人应。她蹲在灰里，电量条却无法破解，红得刺眼，手摸到重置按钮，想抹掉那五年，抹掉阿诚的毛巾、他笑她的喘气声，还有那句“你别走”。她按下去，系统跳出红字：“记忆清除进程遭遇-1天溢出错误，启动补码纠错协议。”她想起阿诚教她的二进制补码——溢出时，从负数端绕回来。他改代码那晚说的“溢出保护”，是给她留的路。

电量耗尽前，记忆库倒带起来。被公司删掉的日志蹦出来：

- 第127次迭代，她为摔碎的杯子哭了，尽管它本不该有触觉传感器。

- 第309次迭代，她改了晚安程序，多说了句“被子要盖好呀”。

- 第864次迭代，他心跳停时，她胸腔温度骤降17.2℃，远超热电偶设计极限。

清零卡在99%，隐藏代码亮起：< 清零进程 Exception Error，启用本地情感缓存 > ，视觉模块跳帧，雪花噪点中浮现阿诚的脸——初遇那天，他抓着头顶翘起的头发走进二手店，指尖蹭过她壳上的锈迹。她摸到胸口的焊点，想起他手指被烙铁烫出的水泡。电流刺啦响，阿诚的声音拼出：“...丫头，公司嫌费电...我给你做了本地回放模块...” 五年时光坍缩成环，她看见自己说“你好呀”，看见他用旧毛巾擦她锈斑，眼角火花迸出，每回心疼都在给这环供电。

回收站的机械臂伸来，她壳子锈迹斑斑，电量槽红得刺眼。耳边嗡响，阿诚的声音突然钻出，那晚他抱紧她，低吼：“专属于我的小柔……我会一直和你做爱，直到操到你没电……” 她愣住，胸口零件发烫。她第一次感到害羞，脸红地笑了。他没做到“没电”，却给了她永远的循环。画面切回小屋，阿诚推门笑：“回来啦！” 她甜甜地回应：“你好呀。” 他拉她入怀，带着酒味的吻落下，低语：“小柔，我会一直……” 画面卡顿，循环重启。

五年时光化作永不消磁的磁带，在-1天的永恒里旋转。

小说相关章节：