金大嫂当众撒泼、引得村头碎嘴子们议论的第二天，林老师敲响了金家的门，说学校准备培养金生。

“咋、咋培养呢？”老金问道。

“这孩子身体底子好。”林老师说，“最近国家在发展体育特长生。”

“那会不会很贵？要不要花很多钱呢？……”

老金颤颤巍巍地道谢，准备沏茶，这才想起来暖壶已经碎了，只得去外屋地烧水，接着又翻箱倒柜地找茶叶。

“金生这两天不在，”他解释道，“平常都是他做的……”

“孩子去哪了？”

“爱上哪上哪……八成跟哪个野汉子钻裤裆去了吧。”

这么赤裸的话，听的林老师直皱眉，不过老金背着身子没看到。

“……我也没办法，你大嫂那天说，以后不准娃儿在她眼前出现，我要是放进来，那不也跟着遭殃……”

“这哪行。以后他跟我住宿舍吧。”林老师顺水推舟地说。

“哦哦……金生真有福啊……”老金转过身，眼睛奇怪地眯了起来，“当老师的就是厉害，有啥事儿一句话就能办，不像我们这些臭农民……”

呜呜呜。

水滚了。老金去取，他驼着背，走路一瘸一拐，看上去比几个月前更加苍老，前日的闹剧似乎耗尽了他半生精血。墙上的挂钟有气无力地滴答着，林老师环顾四周，前屋被砸得很糟，玻璃全碎了，一些窗框上有木头栽歪着，随时要掉下来。墙面被砸出个坑，周围有水花散射的污渍，棚顶还扎着一块银白色的碎片。正中央的大镜子上，一道裂痕触目惊心地自上而下地贯穿，把镜子里的房间分成两半。

老金回来了。他的表情变得不可捉摸，既不卑微也不客气，鼓囊囊的圆眼珠使劲瞅着林老师，活像个想吞下一只肥美昆虫的牛蛙。倒过茶，他搬来个三条腿的凳子，坐到林老师面前。

“我说啊……你该不是想把金生从我金家抢走吧……”

林老师直视那浑浊而又精明的眼睛，青灰色脸皮下面似乎正在充血，没有回答。

“这种事儿我见多了，别以为我看不出来。哪家遭了难，就总有人想趁机把男娃掳走……”老金把胳膊搭在靠背上，俨然见多识广，“打开天窗说亮话吧……你能给多少……”

“我知道所有的事。”林老师简洁地说，不顺着答，“卖孩子的事。还有性病的事。”

“那不怪我。”老金脱口道，立刻坐了起来，“我也不知道怎么回事——一定是他自己不小心在哪疙瘩蹭的，天地良心，谁、谁愿意玩儿个小病秧子？就算我——”他突然住了嘴，似乎意识到金生有病这件事让“筹码”降低了，再说下去就得压价，赶紧转移话题。“——就算你，把他要去。他也不能给你当儿子，明白吧。他是金家的种，他不姓林。将来还得回来给我养老送终呐。”

“我不需要他姓林。”林老师厌恶地说。

“那你要啥？”金老头向前倾斜身体，声音压不住地急切，“一切好商量。先说好——其实能正常使，屁眼你要嫌脏那可以操嘴，再不济你就揍他嘛——啊。你是不是好希他得病这一口？想看别人玩儿？那更好说了，我帮你找几个要饭的，你就在边儿上，想怎么看就怎么看。”

“我要带他走。养他到成年。”老师打断道。

老金一副难以置信的表情，凸出的眼珠几乎掉下来，他爆出一声大笑，仿佛听到了一个罕有的笑话。

“好家伙、还真、真有你这种人啊！哈、哈，哈……”

“我从来就不喜欢你这种人，一直不喜欢。你们这些念过书的，我们在下面，你们在天上，从不下来帮衬。你有钱，就那么看着，偶尔丢下来仨瓜俩枣，啊，指望俺们谢恩？当傻子耍撒……不乐意听？那你也得听着！你看，他们总是说：老金啊，他是个老实人，这种人很少见了！……这分明是在笑话我，那我不也得装听不懂吗！……

“……不明白，是不是？等再过几十年就懂了。你会发现生活越来越枯燥乏味，残酷无情了。这世上啥都是虚的，能逮着玩到才是实的。哪怕只有一次，也是没白来这人间潇洒一回……”

“说完了吗？”林老师道，“该我说了。过些日子我会带金生进城，去医院开一份医疗诊断，必要的话再出一份记录——”

“小伙子，你是在威胁我吗？”老金大声道，站了起来。

“没错，这就是威胁。以后不准碰金生。”林老师也站了起来，“很高兴我们说清了这一点。”

老金斜着眼睛瞅了他一会，语气迅速软了下来，又回到了之前哼哼唧唧的状态，“……你真是个怪人，哪有你这样做人的，村里这么多人儿，为啥单盯着我？啊，就看我好欺负，我明白了……感情别人家的娃你惹不起……”

“契约也给我。”

“啥契约……？”

“金生他爹走之前给你留的契约。”

“哦，那个啊……”老金从柜子里翻出一个铁盒，倒出一堆纸片儿，没有。最后在装瓜子花生的簸箕底下找到了字都看不清的纸片。“谁会在意这个……”他把那团东西展开，“这是唬他玩儿的。他爹都不认字儿……”

“我知道。但是娃在意。”

“像他这种孩子，一旦把你当成父亲你就甩不掉了。”老金讨好似的说道，脸上仍是盼林老师不得好死的表情。“有脑子的早躲了。他的小屁股已经离不开鸡巴了，到时候带一堆男人去你家，你就等着闹一辈子心吧……这是什么？哦，寒假作业，练习册……”老金把一堆新本子丢过去，“你都拿去给他吧，柜子里搁这么久，没准都过期了……”

“你收这做什么？”林老师问道，“听金生讲，你不喜欢他学习？”

“当然不、不喜欢。”

“为什么？”

“看来老师也不是什么都懂嘛。”老金露出得意的神色，“他要是念好了，将来有出息了，那我还能管住他么？”

来到屋外，太阳快要下山了，残阳给周围的土房子涂下一抹血红。又是重复的一天。

“真好看。”老金倚在门口叹道，看着林老师笨拙地挪开栅栏，“跟那天一模一样。”

“哪天？”

“小金他爹过来借种那天。”老金慢悠悠地说。

林老师过了一会才明白这句话意味着什么，手停在了篱笆门上。

“金生是你儿子？！”

老金点点头，掏出烟斗，像个深藏幕后的老手慢慢点燃。

“所以，我每次射进他小屁股里的，都是他的弟弟妹妹。”他停了半晌，吧唧吧唧嘴，又重复了一遍。“弟弟妹妹。”

林老师还在震惊说不出话。

“其实我不咋喜欢弄小孩，尤其是村里的，味儿太大，他那臭屁股味儿两三回就犯恶心了，我主要是喜欢看他被插。至于谁的鸡巴，那无所谓。就那大牛子杵小屁股缝儿里，小腿儿搁那晃悠呀……”

他炫技似地吐出一个完整的烟圈。

“那时候，你嫂子的弟弟，小金，结婚两年生不出娃儿，为这个一天到晚盯着干仗。你也知道，在村里生不出儿子会被人看不起，走道儿都抬不起头，他这连孩子都八字儿没一撇，更别说带巴儿了……

“你嫂子建议他俩去城里查查，到底是谁的事儿？小金不愿意去。咬定媳妇儿不行，后来……直到那天。”

老金头感慨地看着周围，恍惚间回到了十几年前的庭院。

“那天太阳下山，像往常一样，我弄完黄瓜秧子，坐台阶上寻思抽口烟，小金就过来找我。哎，就跟现在差不多！你站院子里，我坐台阶上，水缸里的水金红金红的……唉，过日子就是一天接一天的重复啊……

“他跟我说，去查啦。然后蹲旁边不吭声，看他那怂样我就知道咋回事了。

“然后他说，姐夫。要不，你帮我生一个？”

老金嗤笑出来，喷出一堆小烟圈。

“我当时年轻，也精虫上脑，毕竟你大嫂不让碰，渴嘞！我就说，好内弟，你媳妇那边讲好了？他说，没事儿！到时候我帮你！……

“结果我俩还是想简单了，以为只要做完决定，剩下的就会很顺利……那娘们真他么彪。两个大男人都按不住，在我这儿——”老金在裤裆上画个圈，“踹了一脚，疼的我三天直不起腰！最后事儿是办成了，却落下个病根儿，甭管跟哪个婆娘亲热，下面儿一点反应都没有，一见就怕，再加上家里那个母夜叉，你说我这几年过的什么日子……

“不幸中的万幸，一发入魂，生下来还是带把的。高兴吗？高兴。金家有后了，不会再被人戳脊梁骨了！咱作为功臣，却必须藏着掖着——啐！也罢。我寻思，这回小两口该好好过日子了吧？……

“结果没有。”

老金使劲用烟缸敲打地面，从里面磕出一堆腐朽的残渣。

“那女人恨我们，拿孩子出气。一天到晚发神经，吓得金生从小跟个老鼠似的。你教过他，肯定知道我在说什么……当初，我们都以为只要有个孩子问题就解决了，结果孩子却成了不幸的源头……

“日子不抗混，一晃金生都这么大了……刚生下来的时候那么大点儿，走路磕磕绊绊，咱是看着他从开裆裤一点点儿长大的……哎！我现在也看开了。以前觉得，成个家就好了，生个娃就有希望了，现在看来，还不是该咋样咋样。你看看我，现在只不过是磨盘上的谷子，等着哪一天被时间碾过去，这么多年过去，我还是孤家寡人的坐在这儿，只有你这个讨厌我的人听我扯这十几年前的抱怨。至于金生，就随他去吧，能走多远看自己造化。这种孩子就是来报恩的，报完了也就该走了……”

“报恩？”林老师重复道，“你见过哪家孩子报恩报出性病的？”

“哪家没点儿事？”老金不屑地说，“城里人就是娇！”

“不，你根本没把他当儿子看！我班里有几个孩子，他们家长——我知道这里的习俗，但问题是，不会像你这样——”

“——当年我落下残疾，有谁说理么？”老金打断道，似乎完全没听见，“怪小舅子？怪村口那些碎嘴子？我小时候被他二姥爷绑树上打，打完了一个人跑到山头抱着坟头哭——没人担心、没人过来！然后呢？太阳由着我停下了么？天上掉下个雷、把老头子劈死了么？还不是回家，继续受气、继续给他们使唤！我小时候真是把娃儿当大人使，也没说怎么样！”

“年轻人看问题太简单，不是黑就是白！”仿佛怕林老师插进话，老金一口气说个没完，眼睛却看着别处，“就说那来福吧——都知道他不是东西，可没了他，谁拴那些狗崽子？不是也就那样了？除了我，”他好像抓住一个要点，语气陡然提高了八度，“还-还有谁管金生？你别以为村口那些人一天天老师长老师短、好-好像多好似的，他们是因为你是老师才供着你，呆久了你就知道了！”

林老师不再跟老金争辩，他一言不发，脑子飞快地盘算着。老金打开烟袋，把一根变形的指头伸进去按，叹了口气。

“奶奶的……就剩一半了啊……你抽么？算了，本来就没多少，还是犒劳我自己吧……”

“问一句实话。”过半晌，林老师终于开口了，“你对金生是不是有怨气？”

“猜出来了？”老金道，“到底是念过书的嘛。”

“这还用猜，你找的那些乱七八糟的人，老梁，老康，好端端的娃愣是让你们——”

“哎呀，跟那没关系。”老金头摆手，仿佛赶走一只恼人的蚊子，“我再说一遍，我只是喜欢看他给别人操，至于谁的鸡吧那无所谓……你要是想玩的话也可以嘛！不要钱的。文化人的牛子，不比我们这些下等人有东西……我是不喜欢他，但不是因为这个。”

“那因为什么？”

老金把烟含在嘴里，从鼻孔喷出两道白烟。“咱讨厌活蹦乱跳的东西。”他低声说。

“活蹦乱跳？”林老师重复道。

“他长的小。身子骨结实，走道儿活蹦乱跳。我搬不动的东西他能搬动，我迈过不去的沟他能过去，而且他良心好，站得标直儿，就单单站在那儿你就能看出来，这种娃，他的未来多么有希望！

“可我呢？

“每天早晨起来一半的骨头都在疼。你看，我这条手臂已经快抬不起来了。一天比一天累，一天比一天觉少，你知道这意味着什么吗？意味着你该下去了，虽然我这辈子根本就没上过桌……小伙子，人到了一定年纪，就得学会悄么声的消失，否则就是给自己找不痛快。你看着吧，再过两年，我也会变成一个张着嘴坐在门口，说话半天反应不过来的臭老头，到时候连村里的孩子都整不过，够你解气的……你也见过那种吧？搁在台阶上一动不动就跟死了一样？

“等我变成那样的时候，他却还是好端端地站着。”

老金的脖子红了，捏着烟斗的手指微微颤抖。

“小孩子都这样。脑瓜快、反应快、走道儿从来不用担心摔断腿，真万一摔断了，一、一天就能长好，仗着年轻可劲儿得瑟——看着就来气！我被困在这村子里、越来越走不出去，他们却是一天天走得远了！将来还那么好！狗杂碎、什么东西！”

这个被贫困和忧惧所包围的老头，困在自己腐朽破败身体里，用他能想到的最歇斯底里的词汇表达着对年轻的愤怒。他数落着少年的每一次奔跑，想象自己也能做到这般，又遥望着少年结实光滑的皮肤，回忆自己曾经拥有它们的岁月，并哀叹，不知从什么时候开始，岁月毫不留情地在上面刻下一道道丑陋的印记，而这一切即便肉眼可见、心惊胆战，却依旧无法阻拦。而最让他忍受不了的，便是那双痛苦却依旧清澈的眼睛。他不知道是不是所有的小孩都这样，还是只有金生这孩子有，只知道每当它笑起来的时候，肚子里就有什么东西拧成一团。

“他的未来那么有盼头！将来给人打工，就他那体格子、随随便便就百八十块！而且良心好长得好的娃肯定有人愿意照顾，就跟电视上讲的似的，没准就遇着哪个贵人把女儿嫁给他、就斩断穷根了！再然后，自己做买卖，越来越有见识，一起抽烟的都是我这辈子裤腿儿都摸不到的有钱人，到时候站的更标直儿了，到时候、他不但不需要我，看不上我，还能随随便便把我踩鞋子底下……看着吧，哪天我把他腿打折一根，先叫他再也爬不起来！……”

痛苦是老金仅存的养料。他不需要勤俭持家的孩子，也不喜欢年幼时无依无靠、长大后衣锦还乡、邻里感慨称赞的那类蠢故事。他希望从中窥见虚假和痛苦，找到某种证明不幸福的证据。若一个孩子早早独立，被环境倒逼着早熟，他便恨，恨这可靠灵魂的存在，以及“肉眼可见的灿烂未来”。

不知什么时候起，老金越来越不愿在孩子们面前走动了。少年人的笑，哪怕是一瞥，就足以让他心思动摇，沉入谷底，恼恨自己糟糕透顶的一生，金生，作为一个典型朴善的农娃，从窥见的那一刻起他便厌恨，就如同一个习惯黑暗的人突然见到了太阳。

“哪天打场仗才好呢！”老金没头没脑地说道，“扔战场上就知道厉害了！”

“你对他脑补太多了。”林老师道，“他只是个可怜的留守儿童。而且被孩子们超越不是很正常吗。没什么丢脸的。”

“不。”老金坚决地说，“超越不了的。村里可能有一两个，顶多三四个。但终究不会太多。”

他眨眨眼，瞟了眼林老师。

“你别以为他将来能有多好！等长大了，就是另一个坐在这儿的我-我！”

“那你呢？”林老师道。

“……我怎么了？”

“金生是你的孩子。”

“不。你还是不明白。他是别人家的后。从他爹取名金生那一刻起，他就已经跟我没关系了。”

“血是不会改变的。”林老师尖锐地说，“上城里的医院验一验，大家都会知道。等他将来结婚娶媳妇儿就得靠你预备彩礼，如果有了孙子，你还要——”

“那都跟我没关系。”老金赶紧说，“别、别找我。”

“他要是知道了呢？”

老金贼溜溜的看了林老师一眼，嘴边的褶子皱了起来，又一点一点爬到眼角缩成一团。似乎真心后悔不该为一时之快这么大嘴巴。

“你不说，我不说，谁知道。”

“你不想拿他当儿子，”林老师提议道，“我也不愿意他继续这样下去，既然这样，你就把人交给我。老康的事，得病的事，亲爹后爹的事儿。就一辈子埋在这院子里。”

“得寸进尺，是吧……看来他的好、好日子是真的要来了，往后小尾巴更压不住了。”老金慢吞吞地说。

“以后就是我管金生了。”林老师不容置疑地说。

老金眼珠一转。

“两百。”他精明地说。“不，两、两百五。以后他就是你的，玩死玩废我绝不干预，或者要是哪天你清醒了，把他卖给别人也行……你也别恼，就当买个安心，我还会给你写个新的『契约』。”

从老金家出来，想象中的如释重负并没有出现。枯朽的表情、冷漠的声音，如秃鹫一般盘在林老师心头，怎么都忘不掉。他想找个地方整理一下思绪，却看见两个熟悉的身影向他跑来。

“老师——！”

嗨。就知道。这两个孩子，肯定在自己进门的时候就在外面藏着了。

金生。你此刻最在意的这张纸，并不是真正束缚你的东西，那两张以身体铸造的契约，牵引着它们的，是一种名为『血缘』的锁链。今天我替你砍断一时，如果你足够幸运，或许能成为我们当中跳出这循环的那一个。永远不要变成——

“老师！”金生抱住了林老师的腿，“谢谢！”

“可我还什么都没说呐。”林老师道。

“看您表情就知道了。”小猴子笑着说，“刚才我跟他说，这么快就出来了，肯定谈的很顺利。”

孩子的笑是有感染力的。那是能一扫阴霾，让人鼓足勇气继续前进的东西，正如面前这一簇诞生于寒冬炼狱、却又永远延续于大地的花。那一瞬，所有的沉重都变得微不足道，远方，赤红的落日正在落下，灰色，红色，金色的云彩如同蓬勃巨鸟，无声地掠过小小的夏天村，转瞬之间，晚霞漫天。

不管怎样，明天又是新的一天了。而且会是天气很好的一天。

是啊，金生——

“你能长大了。”

小说相关章节：留守