清晨，阳乃坐在千叶大学的教室，阳光透过纸窗洒在她手中的信件上，泛黄的纸张散发着淡淡的硫磺味。她翻开一张，栗林忠道的死亡诗映入眼帘：“矢尽弹绝悲殞地，为国重任未完成……”字迹颤抖，血迹晕染，触目惊心。另一张是大雄写的：“长官让我烧了……我留下了这些……”阳乃的手指微微一颤，低声道：“小雪乃，这些是栗林将军的遗稿！我跟导师研究硫磺岛好几年，这太珍贵了！”她的眼神闪过一丝兴奋，内心却低语：“这是历史……可也是大雄的伤……我该怎么选……”

她赶到大学历史系办公室，导师佐藤教授已在等她。佐藤推了推眼镜，低声道：“阳乃，你电话里说的事是真的？”阳乃点头，递上信件，佐藤接过信纸，激动道：“这能重写硫磺岛战役！你得让当事人抓紧回忆寻找细节，他的证词太关键了！”阳乃低声道：“他很脆弱……我怕逼他太紧……”她的内心挣扎如潮水翻涌：“学术是我的梦，我等这一天太久了……可大雄是我的家人，他刚从地狱回来，我不能再推他下去……”

夜里，大雄睡在客厅的沙发上，被褥被汗水浸湿。他猛地惊醒，低吼：“汉斯！别死！”脑海中炮火轰鸣“轰轰轰”，汉斯胸口的血花如刀刺入他的视线。他喘着粗气，踉跄坐起，泪水滑落，低声道：“我忘不掉……”雪乃被惊醒，扑过来抱住他，低声道：“大雄！你又做噩梦了？”她的声音颤抖，眼眶泛红。大雄推开她，低声道：“我该死的……我活下来了，可我每晚都在死……”内心低语：“汉斯救了我，可我什么都做不了……我不敢面对他们……”

阳乃从门外走进来，手里拿着笔记本，低声道：“大雄，栗林长官的事……你能说说吗？”她的语气试探，带着一丝小心。大雄低头，低声道：“他让我做副官……整理文件……烧信……我没全烧……”他的声音沙哑，泪水滴在被褥上，突然低吼：“别问了！我不想再想！”他双手抱头，内心挣扎如刀绞：“我说出来，他们就活了吗？我只想忘了……可我忘不掉……”阳乃愣住，低声道：“好……我不问了……”内心低语：“他撑不下去了……可这些真相，不能埋没……”

午夜，客厅安静，只有大雄粗重的呼吸声。突然，空气扭曲，黑袍神秘人再次出现，低声道：“你堕落了，大雄。你得证明你值得活。”大雄猛地抬头，低吼：“我不想试了！”他的眼神惊恐，内心低语：*“我累了……让我死吧……我不想再痛了……”*神秘人冷笑，挥手，大雄眼前场景切换：他站在一片废墟中，四周是燃烧的房屋，耳边传来战火的轰鸣“轰轰轰”，浓烟刺鼻。他低吼：“这是哪儿？！”

汉斯的幻影出现在他面前，胸口血流不止，低声道：“大雄，你活得像个死人……我救你是白费吗？”他的声音虚弱却刺耳。大雄扑过去，低吼：“是我没用！我救不了你！”泪水模糊视线，他的手触碰到汉斯，却抓了个空。内心挣扎如刀割：*“他死了，我活着……我拿什么回报他……我连枪都扣不下去……”*汉斯摇头，低声道：“救我没用……救你自己……”

汉斯消散，栗林忠道的身影浮现，军服染血，低声道：“大雄，你留下了我的信，却忘了我的话：活下去。”他的眼神深邃，带着一丝责备。大雄低吼：“我活不下去了！我忘不掉你们！”他跪倒在地，低声道：“血……到处都是血……”内心低语：“你们让我活，可我每一步都在痛……我宁愿跟你们死在那儿……”

神秘人走近，递上一把军刀，低声道：“选吧，死在这儿，或活下去。”大雄颤抖着拿起刀，刀锋贴着手腕，冰冷的触感让他哆嗦。他低声道：“死……我就不用再痛了……”就在刀尖划破皮肤的一瞬，雪乃和阳乃的声音从远处传来：“大雄！回来！”他猛地抬头，看到她们站在废墟尽头，泪流满面。大雄低吼：“雪乃……阳乃……”他的手一松，军刀落地，低声道：“我不能死……”内心低语：*“我得活……带着他们的命……我不能让她们也痛……”*他踉跄走向她们，场景一闪，他回到客厅，瘫坐在床上，汗水浸湿衣衫。

阳乃与佐藤教授坐在办公室，桌上摆满信件复印件和地图。佐藤低声道：“阳乃，栗林反对‘万岁冲锋’，用地道拖延美军，这颠覆了玉碎神话。”阳乃翻开笔记本，上面记录着：“他骂剖腹的人……说死了没用……”她低声道：“我整理文件时也看过，他说活着才能有机会……”她缓缓看着日记“栗林是人，终究不是机器……他不想让士兵白死，可大雄付出了多少……”

回到家，阳乃再次询问，低声道：“大雄，栗林将军还说过什么？”大雄低头，低声道：“他让我埋他……在火山灰下……他说别让敌人拿走尸体……”他的声音哽咽，泪水滴在地板上，低吼：“我挖了坑……我没烧完他的信……”他双手掩面，泪水从指缝渗出。阳乃低声道：“大雄，谢谢你……”内心挣扎如针刺：“他在痛，我却在写论文……我是不是太冷血……我拿他的伤换我的名……”

几天后，佐藤看完阳乃的整理，低声道：“阳乃，这论文能让你成名！栗林的‘悲殞地’是人性证明，他的地道战略拖了美军一个月，全靠这些细节。”阳乃低声道：“老师，我……”她的声音犹豫，佐藤皱眉，低声道：“他不是学者，但随你。”阳乃内心低语：“名利是我的，可代价是大雄的……我不能独占……他每说一句，都像在撕自己的心……”

晚上，大雄坐在客厅，“阳乃……”他深吸一口气，低声道：“我说，你记录……我想让他们被记住……”他的眼神坚定，阳乃愣住，低声道：“大雄，你确定？”大雄点头，低声道：“他们让我活……我得让他们活在纸上……”他开始口述：

啊，说到栗林长官啊……（大雄叹了口气，眼神有些恍惚）那时候他可真是让我们吃了不少苦头。一上岛就带着我们没日没夜地挖洞，大伙儿都累得够呛，背地里都管他叫“掘地将军”。说实话，当时很多人都不理解，觉得他太怂了——敌人就在眼前，为什么不冲出去跟他们拼了？非要像个老鼠一样躲在地底下。

（大雄苦笑了一下）可后来……等美军真的打上来的时候，我们才知道他为什么这么做。那些炮弹像雨点一样砸下来，要不是有这些洞，我们早就被炸成灰了。栗林长官总是说：“活着才能战斗，死了就什么都没了。”可那时候大家哪听得进去啊，只觉得他是个怕死的老头子。

（停顿片刻，声音低沉）后来……后来看着他站在指挥部门口，身上绑着手榴弹，我才明白，他从来就不是怕死。他只是不想让我们白白送死。可惜……（摇摇头）到最后，我们还是没能守住这座岛。

（大雄深吸一口气，眼神有些飘远）记得有一次，美军轰炸特别猛，整个岛都在震动，尘土从洞顶哗哗往下掉。我们都缩在洞里，大气不敢出。栗林长官却突然走了进来，手里还拿着个小本子，挨个问我们家里的情况。他问我：“西乡，你家在北海道对吧？听说那里的冬天很美。”我愣了一下，点点头。他就笑了，说：“等打完仗，我也想去看看。”（大雄的声音有些哽咽）那时候我才发现，他其实比我们任何人都清楚——我们可能回不去了。

还有一次，有个新兵实在受不了地下的压抑，偷偷跑出去想冲锋，结果被美军狙击手打中了。栗林长官知道后，脸色铁青，但他没骂人，只是默默走到那个士兵的尸体旁，蹲下来，替他合上了眼睛。（大雄低下头）后来他在指挥部的墙上写了一行字：“我们不是为了死而战，而是为了生而战。”可到最后……他自己却选择了自杀。

（大雄擦了擦眼角）有时候我会想，如果当时我们真的听他的话，老老实实躲在洞里，是不是会有更多人活下来？可战争就是这样，没有如果。栗林长官……他是个真正的军人，只是生错了时代。

（大雄沉默了一会儿，眼神有些空洞）你知道吗？最让我难忘的是最后那几天。美军已经逼近指挥部了，炮火几乎把整个岛翻了个遍。栗林长官还是那样冷静，甚至还在指挥部里写信。他跟我说，说：“休息一会吧，这是最后的宁静了。”那话……苦得让我想哭。（苦笑）

后来，他命令我留下来烧毁这些信件，说：“你还年轻，没必要死在这里。”可他自己却留了下来。我记得他站在指挥部门口，手里握着军刀，他回头看了我一眼，只说了一句：“告诉我的家人，我很抱歉。”（大雄的声音颤抖）那一刻，我才真正明白，他从来就不是什么“掘地将军”，他只是想让我们活下去。

（大雄用袖子抹了把脸，手指无意识地摩挲着阳乃的脸颊）

你见过硫磺岛的月亮吗？最后那晚的月亮特别亮，照在焦黑的土地上，像撒了一层盐。栗林长官突然召集我们二十几个人，从怀里掏出皱巴巴的信纸——居然是让我们给家人写诀别信。有个熊本来的愣头青嚷嚷“早没人等我回去了”，长官却盯着他说：“那就写给未来的自己。”（突然笑出声）结果那小子边写边哭，鼻涕把信纸都打湿了。

（喉咙滚动）我偷偷瞥见长官在写家书时，写废了十几张纸。最后塞进信封的只有半页，上面全是涂改的墨团。处理这些信时我偷偷的看了一下，他给妻儿的信里写“请忘记我这个丈夫”，给天皇的奏折却写着“全军玉碎绝非臣本意”……（突然攥紧拳头）他比谁都清醒，清醒地带着我们走向地狱。

我到现在都记得坑道里飘着的臭味？尸体、硫磺、腐烂的饭团混在一起。有次美军往洞口灌汽油弹，栗林长官带头用尿浸湿毛巾捂嘴。当我们缩在呛人的浓烟里发抖时，他居然哼起了《江差追分》——北海道渔夫的调子，跑调跑得厉害，可我们跟着哼着哼着……就没人咳嗽了。

（突然压低声音）其实最后那夜他找过我。指挥部角落里，他摘掉军帽，头顶有块铜钱大的疤。“这是张作霖送的”，他说着突然笑起来，“当年在满洲，我也以为会死在那儿”。那是我第一次也是最后一次，看到传说中“帝国军人典范”露出活人的表情。

（长久沉默后，大雄拧开酒瓶灌了口清酒）现在东京那些老爷们都说他是军神，可他们不知道，这个“军神”临死前，怀里揣的不是军功状，而是女儿画的蜡笔小马。

阳乃记录完，低声道：“大雄，我不会忘了你。”她写下论文，标题《硫磺岛的悲歌：栗林忠道的人性战略》，致谢中写道：“感谢西乡升的日记，也感谢我的丈夫，让硫磺岛的记忆与西乡保存的信件让真相重现。”她内心低语：“这是我们的故事……我拿了名，可大雄拿回了自己……我欠他的，永远还不清……”

清晨，雪乃陪大雄在院子里散步，阳光洒在青草上。她低声道：“大雄，你笑了……”大雄低头，低声道：“雪乃，我想活下去……为了你们，也为了他们……”他的嘴角微微上扬，内心低语：*“汉斯，栗林……我不会再逃了……我得活得像个人……”*雪乃握住他的手，低声道：“我在你身边……一直都在……”

阳乃的论文发表，历史界热议“栗林人性论”。佐藤打来电话，低声道：“阳乃，你做到了！这论文让栗林不再是‘玉碎英雄’。”阳乃低声道：“是大雄做到的……”她内心释怀：*“我拿了名，可他拿回了魂……我没白逼他……”*她回到家，看到大雄坐在窗前，手里拿着信件，低声道：“阳乃，他们被记住了吗？”阳乃点头，低声道：“记住了……因为你。”

夜里，神秘人再次出现，低声道：“大雄，你的试炼未完……更大的命运在等你。”大雄低声道：“我准备好了……”他的眼神平静，内心低语：*“我活下来了，我得面对……不管是什么……”*窗外月光皎洁，他站起身，低声道：“汉斯，栗林……谢谢你们。”阳光洒进客厅，他笑了。

小说相关章节：野比大雄的青春恋爱物语果然有问题