日头戳在脊梁骨上，小顺子盯着老太监皂靴碾碎的青苔，和尘土一起黏在靴面上，像是块发了黑霉的馍。东宫檐角的铜铃被风撞得叮当响，声浪裹着檀香劈头盖脸砸下来，熏得人鼻腔发酸。琉璃瓦淌着青白的光，檐角蹲着的铜鹤喙尖凝着晨露，将坠未坠。小顺子盯着自己投在青砖上的影子，那团黑忽而缩成刺猬忽而抻成细蛇，总归不似个人形。老太监腰间的琉璃瓶随步子晃荡，里头的物件在香油里泛着嫩黄，像是水灵灵的糖蒜。

"进了门坎儿要叩九响。"老太监的折扇尖戳向朱漆斑驳的门框，扇骨上雕的缠枝莲纹正抵着后颈，"响头要磕出调儿来，得似那庙里的木鱼。"小顺子正看着殿前的奇花异草出神，靴尖已踹向膝弯。小顺子踉跄着扑在石阶上，掌心蹭过青砖砌的坎，凉意顺着掌纹往骨缝里渗，“听着点！忘了一个字儿，别说你这皮，你这脑袋都得掉！”

"仔细脚下。"老太监的折扇尖戳向门槛，楠木雕的螭吻正张着血口。小顺子抬脚时瞥见木门槛内嵌着截金纹，难道是哪个贵人吐的果核，经年累月在朱漆里生了根？他忽然想起刀子匠说过的古树吞剑，那铁器在年轮里融成树心的一道疤。

正殿的沉香混着龙涎，在梁柱间结成绵密的绸。十二扇云母屏风后传来玉器相击的脆响，像是谁在摆弄算珠。小顺子跟着老太监跪拜的动作，膝盖刚触到织金毯，就陷进团绵软的云絮里——那毯子织得极厚，跪下去竟觉不着地板的硬。老太监的护甲掐着后颈往下按，额角磕在团牡丹纹上，金线绣的花蕊扎进皮肉，刺痒混着檀香往天灵盖钻。

“奴才携小顺子，叩见皇上，叩见太子殿下。”小顺子头一次听见他砂纸磨过一般的嗓子发出这般怪声，不由抿了抿嘴。

太子忽然蹲下身，云纹锦靴上绣的囚牛兽正张着金丝缠就的利齿。小顺子数着兽首眼窝里嵌的玛瑙，数到第三颗时，下颌被温热的掌心托起。太子的呼吸裹着乳酪的甜扑面撞来，颈间赤金长命锁晃出细碎的金芒，比日光还耀眼。

"你腕上的铃铛怎么不响？"少年指尖勾住褪色的红线。铃铛铜壳锈穿了孔，碎响卡在绿锈里，只漏出半声呜咽。太子鼻尖几乎贴上他的脸，睫毛扫过时仿佛带起细微的风——那睫毛密得像宫墙根新栽的杉苗，在玉白的脸上投下鸦青的影。

“不说话，难道你也是哑的不成？”太子忽然笑出声，金锁片在颈间叮当乱响，"你叫小顺子？"

“是……是。”小顺子盯着蟠龙袍下摆的江崖海水纹，浪尖上缀的东珠正对着他的眼，再往上看——金冠束着总角，杏黄箭袖绣着团龙，腰间悬的羊脂玉佩坠着杏红流苏。那流苏随动作轻晃，晃得人想起城楼上的红绸。

视线往上攀了半寸便再不敢动。太子的面庞笼在御香氤氲的雾里，倒似供在佛前的玉雕童子被香火熏活了眉眼。唇色是初绽的桃瓣浸了牛乳，鼻梁像匠人用和田玉边角料匆匆磨出的棱，独独那双眼——瞳仁黑得似暴风雨前压城的墨云，眼白却泛着青瓷开片似的冰纹。

"这孩子我见过的，安静得招人喜欢。"皇帝的声音从云纹高椅传来，声线似庙里的铜磬，余韵震得耳膜发颤。瞥见玄色袍角上金线绣的十二章纹，日轮纹正中嵌的猫眼石突然闪过道诡光，跳动着像是燃着的鬼火，“还会唱昆戏吧？”

老太监看向小顺子，抬了抬下巴，嘴里摆出“唱啊”的口型。皇帝轻叩紫檀案，蟠龙纹的扳指磕在镇纸上，震得砚中宿墨荡起涟漪。小顺子盯着墨池里破碎的倒影，那面容被涟漪扯成团模糊的雾。喉间突然涌起段支离的唱腔，混着童监堂漏风的呜咽：

"原来姹紫嫣红开遍，以这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……"

太子忽然抚掌大笑，腕上缠的伽楠珠串撞出脆响："比南府那些老猢狲强多了！"他解下腰间荷包，倒出几小块贡糖塞进小顺子掌心，"往后你便住偏殿，我这还有会翻跟头的竹节人......"

皇帝轻咳一声，蟠龙椅上的织金靠垫跟着一颤。鎏金博山炉里爆出个火星，正落在太子曳地的衣摆上，烧出个米粒大的焦痕。"储君当以圣贤书为伴，叫个书童来也是要伴你安心读书。"玉扳指叩在《资治通鉴》封皮上，"这等伶人之戏，偶尔便作消遣罢。"

小顺子攥着糖的手心沁出冷汗，糖块黏在掌纹里，像是要把那些断断续续的命线都粘在一处。太子忽然扯住他袖口，腕间铃铛撞上长命锁，哑声混着清响，倒似枯枝敲打生锈的铁钵。

“既然太子喜欢，那你明日便就伴读罢。”皇帝手中的《资治通鉴》重重合上，烛台上的灯火猛地摇动，"明日开始习《孝经》。"皇帝起身时玉佩叮当，十二旒冕上的玉藻晃出虚影，像是隔着雨幕看天。

“吃呀！”太子走上前，看那贡糖都快化在小顺子手里。小顺子反应过来时，手指缝已经黏得张不开，便拿舌头舔那掌心，脸上拉出长长的丝，比蜘蛛吐的丝还长。

“傻样！”太子哧哧地笑起来，“快来人带他洗洗！”

东宫的日影在青砖上爬得极慢，铜雀灯台垂下的流苏总在每日未时三刻开始打晃。小顺子研墨时盯着砚中逐渐化开的松烟，墨条在石面上碾出沙沙的响，像是春蚕啃食着隔夜的桑叶。太子执笔的腕子悬在半空，狼毫尖凝着的墨汁将坠未坠，在宣纸上洇出个铜钱大的影。

“你过来帮我看看……”太子伸出手，朝小顺子摆了摆。

“啪！”一枚墨点突然落在眉间，小顺子肩头猛地一颤。太子咬着笔杆嗤嗤地笑，杏黄箭袖扫过案头，带翻了盛着清水的青瓷笔洗。水流在太子临的《孝经》上蜿蜒成溪，浸透了"身体发肤"四个描金小楷。小顺子慌忙用袖口去抹，素锦布料刮得纸页簌簌作响，墨迹晕成团模糊的雾。

"莫擦莫擦！"太子扯住他腕子，红线铃铛撞在青玉镇纸上，震出空空的一响，"活脱脱像那钧窑的瓷娃娃，眉心点着朱砂痣的。"说着又蘸了墨要往他鼻尖点，笔锋悬停时，小顺子瞥见太子眼底跳动的烛火，那光晕在瞳仁里碎成七八个金点，如夏夜流萤困在琉璃盏中。

窗棂外老柳的影子斜斜切进书房，将满室墨香劈成明暗两半。太子忽然丢了笔，从紫檀多宝格里摸出个珐琅盒子。盒里躺着对玉雕促织，须爪纤毫毕现，碧色较深的那个缺了半根触须。"这是陆子冈的手艺。"太子指尖抚过虫背的纹路，"可惜去年秋猎时摔坏了，父皇说要丢了重做——"

话音未落，廊下传来蛐蛐清亮的振翅声。太子眸子倏地亮了，扯着小顺子的腕子往殿外跑，红线铃铛在穿堂风里呛咳般响了两声。花圃边的石灯笼底下，两只黑背蟋蟀正在撕咬，六足蹬起的尘土在斜阳里浮成金雾。太子解下荷包上的金丝绦，蹲身时蟠龙纹衣摆拖在泥地上，惊得促织跳进乱草堆中。

"明日叫内务府送些油葫芦来。"太子拍着膝头的灰起身，"咱们扎个茅草笼子，拿翡翠白菜芯儿喂它们。"暮色漫过宫墙时，两个影子在汉白玉栏杆上拉得老长，小顺子腕间的铜绿蹭在太子袖口，洇出个青灰色的月牙痕。

掌灯时分，铜灯树上的二十八盏明角灯次第亮起，将书案照得白天似的。太子咬着笔杆背诵《谏太宗十思疏》，忽然转头问道："'载舟覆舟'怎解？"小顺子停下了正添灯油的手，望着油壶上染了油渍的镶玉出神。

"百姓如水，君王似舟。"太子自问自答，笔尖在宣纸上画出波浪纹，在纹上又抹了一叶孤舟，"可这水若是结了冰，舟岂不冻在冰面上？"说着突然用笔杆轻敲小顺子发顶，"你倒像块冰，整日不声不响的。"笔杆上雕的貔貅兽头正咧着嘴，獠牙顶在百会穴上，戳得头顶微微发麻。

子夜的月挂上院落里的柳树梢，太子伏在案上睡着了，半边脸压着《贞观政要》，鼻尖沾了块墨渍。小顺子收拾案几，轻轻抽走镇纸下的宣纸，看见边角空白处画着个眉心点墨的童子，衣袂间垂着条红线，线头系着的铃铛倒是画得精细，连铜锈斑驳处都用淡赭点了出来。

月色从槛窗的冰裂纹漏进来，在青砖地上织成张蛛网。小顺子盯着太子襟前晃动的长命锁，金锁片边缘磨得发亮，想必是常年握在掌心摩挲所致。夜风忽然卷着片柳叶贴上门扉，那叶脉的纹路与锁上錾刻的云雷纹有几分相似。

雨后的黄昏泛着青灰色，檐角风铃在湿风里叩出零星的响。太子神秘兮兮地从袖中摸出个青瓷罐，揭开盖子时，陈年普洱的霉味混着龙涎香的余韵扑面撞来。"父皇藏在甘露殿的宝贝。"太子眨着眼将茶饼掰下一角，"说是太上皇时的老臣辞官时献的，埋在梅树下足有二十年。"

风炉上的银铫子咕嘟作响，太子执壶的手势倒是娴熟，滚水冲开茶末时腾起的白雾，在暮色里幻化成蟠龙柱的轮廓。小顺子捧着越窑盏的手微微发颤，茶汤在瓷壁上转了三转，入口却是药水汤般的涩。小顺子两腮鼓着，茶汤在口中艰难下咽，太子正闭目细品："初苦后甘，隐有兰麝之香。"

"好喝么？"太子忽然睁眼，眸子里跳动着恶作剧得逞的光。小顺子盯着盏底沉浮的茶渣，那碎叶舒展开的纹路，像极了秋天院里堆的树叶，又被秋雨泡了个透。喉头艰难地咽了咽，嘴角扯出个生涩的弧度："回殿下，比姜汤暖人。"

太子拍着案几大笑，震得茶盏里漾起涟漪。梁间燕子斜斜飞出画栋，夏末的风裹着柳叶扑进书房，有几片粘在太子肩头，像是新贡的妆花纱料子上点了片翡翠。

夜深人静时，小顺子蜷在偏殿的矮榻上数更漏。水滴砸在铜盆里的声响，与往年檐角的雨声微妙地重叠。腕间红线被月光洗得发白，铃铛内经年的铜锈，轻轻一摇便落下些绿粉，在枕席上洒成星点霉斑。宫墙外隐约飘来打更人的梆子，那节奏忽长忽短，倒似谁在暗处学蟋蟀振翅。

太子晨起诵读时的嗓音还带着惺忪，念到"刑于寡妻，至于兄弟"时忽然顿住，转头问道："你可有兄弟？"小顺子添香的手悬在半空。铜炉里升起的烟柱扭曲了一瞬，化作童监堂里的烟枪飘出的袅袅青烟。

小说相关章节：红线两端