最近发生了一则灵异事件。某日午休你查看手机，一封预收件简讯横亘在消息栏上方。寄出地和歌山县，人名你不认识。快递用了三天时间送达。距离洁世一入选日本足协的封闭训练计划已去两月余，三天前你发信息询问他包裹的来历；想也不是他，你知道自己在用排除法确认唯一的光辉，也反衬给自己勇气。他的在线时间很短，大差不差等于手机的使用时间。你猜测。毕竟此次训练宛如斯巴达魔鬼——你本想用“奥斯维辛集中营”，反刍不可，尊重不了死去的先辈，文学家不能这样说——连吃穿用度等日常开销也与进球粒数挂钩。还好，即便艰难，洁世一遵守了与你的约定，拿到积分第一时间赎回通讯设备。他知道你想他。真是个好人。

那好奇而平凡的三日，你同他推理了一次寄件，其他时间一如既往演绎独角戏。你是多情的互联网天使，伶利且聪敏（他单方面坚持）。签收时你明白推理无误。那封信，是分手近一年的前女友写的。这也来自你和她的一个约定。你就喜欢做约定，虽没期待实现过——户枢不蠹，流水不腐——此乃你吐露真心的借口。洁世一是第二个信守承诺的人。你风尘仆仆地赶赴药店，攥紧口袋内鼓鼓囊囊的秘密，于伊世阿姨为晚饭忙碌前回来。当天的功课你没写，半梦半醒去喊洁世一。

「哥哥，我很难过。她在信中回复了我写予她文章的批注，她说谢谢我，第一次有人认真对待她的“孩子”。但没一句话写入我心坎去。没有。」

「她信尾提及的故事，我已经不写了。因为我有更迫切的东西要写，用上一生的时间也不为过。」

「那个故事已经死了，被封存进水晶棺中，残存一片两片光学的影子。她甚至记不得。或许我也没写到她心里过。」

洁世一收到电讯时已晚上十点，还有一通亟待回拨的未接电话。他选择忍耐心绪，先读完你的留言。

「我一直在观察，然后书写，思考自己也思考别人。我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫，我宁可被人们严重地误解成非我的面目¹。说到底，这一切除自乐自娱外如果还有什么别的目的，我便是个十足的傻瓜了。但你不会，你眼中的世界是可爱的，你感觉它如此像你，如此和蔼可亲。你的足球一定存在。」

留言停在这。

你接通洁世一的电话。他叫你的名字。你喜欢他念你名字的发音。

“你还好吗，我是不是打搅你休息了？”

“没有……我喝了点酒，在做白日梦。”才怪，是更大胆的东西²。“谢谢你关心我，我很开心哦。”

“未成年人禁止饮酒。”你的哥哥挺拔了语气，“我要告诉爸爸妈妈的。”一会补充道：“请下不为例。”

你说你想他。

洁世一愣了愣：“我也想念你……等绘心先生准假了，我回家抱一抱你，可以吗？谢谢你一直提及我，明明只倾诉不愉快也没关系。我想了解你，但我没有你聪明……我会比上一次更认真吻你的。”

你再一次喟叹脸红是可以听出来的，因为声音会发烫，喉咙口卡着红铁。你用嘴唇碰了一下手心。

你有一曾用姓，被风吹走去，八岁那年你开始与邻居家哥哥共用一个姓氏，同一对父亲母亲，如镜子般对称、隔廊相望的房间。

搬来洁家的那天，洁世一穿着青提绿夹白色运动夹克，下肢套高腰运动裤，头戴海军蓝鸭舌帽，故作轻松地向你打招呼，不注意踩到散开的鞋带犯了窘，又嘿嘿对你笑，说我是第一次当哥哥；兰有困难可放心找我，和从前一样，我会尽己所能帮忙的。

后来你在笔记本上写道：

「洁世一是个好人，非一生叔叔和伊世阿姨叮嘱之托，他明白责任。作为朋友的我和作为妹妹的我，是有变化的，有责任的变化，但责任并非完全重要，他唯一要做的是继续喜欢我。可他又是一个多么小的孩子，来不及学习父母全始全终的关爱，于是他乱了套，故作姿态。」

你拱了拱鼻子。

你们之间的关系从朋友变成了兄妹。洁世一仅大你三个月，但高你一级³，你得抬头看他。应伊世阿姨的嘱托，从国小四年级至国中二年级，你们保持着一同上下学的习惯。洁世一踢球，你便在观众席寻个光照恰好的位置低头读漫画。

“兰在看什么？”洁世一补充水分毕，维持一个不多惊搅你的距离凑过来。

你歪了一下头，竖起封面示意。你能闻见洁世一身上水蒸气的味道。多年后网聊，你称其称为“运动的露水”，洁世一嗔笑你总有新鲜的譬喻句子挖苦他。这并非挖苦，你说。国小五年级你被班主任强制押送下篮球场，为本班之篮球赛加油。你第一次发现，新鲜的人类汗液闻起来，既不臭也不苦。新鲜的汗是热的，像金黄黄的麦穗（你认为新鲜尿液也有的味道）。可一旦不被运动，汗就臭了，它浸湿人类的衣衫，把皮肤发酵。原来让汗变臭的是静止和时间。

同当初的篮球赛一样，你不讨厌洁世一身上的味道。你的哥哥有一双钴蓝色的眼睛，它们闪着阳光的颜色，看你时像微笑一样。你认为他可以再靠近一点。

待你与洁世一双双升入国中，彼时彼刻你已逐渐领悟创作症候群的宿命，一如足球之于洁世一。某一日他下训时你正阅读着三浦紫苑的长跑小说⁴；洁世一取了单车，却迟迟未骑上去。

他问你能否走走，你卸了座同他一并推车回家。洁世一道：“兰有没有过突然不理解为什么画漫画的时候。”说一词吞半个字。

“有。每一天。”你如实回答。

你尽一个妹妹应尽的礼节，作为家人的义务。洁世一是好人家的儿子，素来传吉不传凶，再难过的事也习惯以诙谐的方式叙述出来。你以为世界对他来讲是一颗只要努力就摘得到的苹果。

你问他有无心事，是关于足球吗。

“我不清楚。只觉得哪里不对劲。”

他知道你听不白专业术语，加之初次告解红脸，酝酿了一会道——

多年后松风黑王中学对战一难高中二比零取胜，同样的一个黄昏，你第一次看见长大的洁世一哭。他的喉咙中滑出断断续续的词语，弓下身子，把脸埋入双臂之间，哭得抽抽搭搭。你似打翻五味瓶般手足无措，想抱住他，拼凑他的语言。尔后你发现，那零碎的拼图，乃洁世一思考他的足球时意外脱出的句子，本就不是讲给你听的。

你钟情的作家曾言：看足球就像看人生。或看它是一场圣战，全部热情都在打败异己。或视之为一次信心的锤炼和精神狂欢，场地上演出的是坎坷人生的缩影，看台上唱诵的是对不屈的颂扬，是爱的祈盼。再是说，这火爆的游戏真是荒唐，执迷不悟，如痴如癫压根儿是一场错误⁵。

“该死，好想赢啊……”你只听清了这一句。

当天夜里你的败犬哥哥收到了来自日本足协不明所以的邀请信，以及同等不明所以的你的告白。那一夜你亲了他，少女怀春地亲，为内里不择手段的寡淡面目包上一层甜糯米皮。你说我从书上读“想写文章的孩子都该来场畸恋”，洁世一问你仅仅是书上读的？你摇摇头说不，也是自己想的。于是他答应了。

而国中二年级的洁世一，青稚的你的哥哥，摇着自行车柄避开路上突兀的石子。自我解嘲自己终于到了你口中“思考古人来者”“为赋新词强说愁”的年纪。俄顷他又补充了一段。他的原话结合了眼神、手势等其他表达方式，句子或有歧义。多年后在笔记本上，你参考纵向的时间，把你认为洁世一想说的话转述出来：

“如果踢足球各守其位就好，我们的野心、练习射门时真实的意志又是什么，一个玩笑吗？我不知道。练习时我是真想射门的，不只因为前锋。”

洁世一深吸一口气。

你学着长跑小说⁴的口吻道：“世一哥很喜欢足球吗？”

他“诶——”了一声。笑着露出一口细牙说当然喜欢。

“下次我会抬头看你踢球的。”

你不清楚说话的原因，但你还是说了。因为先于语言之物做出了预言，而你一贯听从祂的指示。

洁世一国中三年级，你加入了学校的文学社团，学期未过半又出人意外地提交了退社申请。前者于卧房书架上的漫画开始保持一恒定数目时便显露了征兆，与之相反的是文学小说的增加。你是故事的幽灵，漫画装不下你的故事，这种体裁太摇滚和泡沫，又够不着真正的摇滚，摇滚活在呼吸之间，而漫画终究在纸上，于是漫画成了尴尬的摇滚；你所体悟到的生活是中世纪音乐厅内的长音。另一个更为重要的原因是你看不懂图画，对狡猾细节的领悟堪堪囫囵，一首诗的含义远远大于它的字数，而你只看得到诗；用后来洁世一的话说，漫画不是你的武器。后者是因为生到十四岁的你又一次深刻了悟了人与人之间的壁垒，大家都是好人，可你仍感到孤独。与其在不安全的地方苦坐，你更愿意在洁世一的聊天窗口打发时间。

也并非完全不画了。抬头看球的缘故，你的速写本上偶尔会冒出长得像洁世一的足球小人，美好的身体大家都喜欢，这是在变相夸他吗，你后知后觉地想。聊天窗口内洁世一的反应倒很青春影片：

「感觉很奇怪……？因为这一刻兰把我印在了眼睛里，而兰的眼睛很好看。」

待你拐过弯来，才发现自己单方面与洁世一形成了一种互联网的同谋，像先于宗教出现的仪式舞蹈；人们在想清楚宗教之前就用舞蹈来表现他们的宗教了⁶。聊天窗口的洁世一和他本人一样整洁干净，头像是一颗半永久足球，经你撺掇后改成了一只啃胡萝卜条的兔子。你在早晨苏醒，打开门瞧见洁世一顶着一对半乌不青的眼圈，餐桌上他的头发翘成小草的样子，一面对洁伊世说早上好一面递牛奶给你。你不以为意地接过，脑袋里还旋转着昨日的譬喻句子，“你的眼睛是一双栖息的蛾”，眼睛是本体，蛾是喻体；“爱情般的死亡”，爱情是喻依。亭午的日光很烂，打在人脸上不痛不痒。行过晚饭你回里屋记日记，写至第四行半忆起早晨洁世一咬面包的动作很合你喜欢的三俗电影，你发信息问他今早精神不佳是否因昨晚分析诺埃尔·诺阿的进球影片昏了头。多年后的洁世一回复道：「我会超越诺阿。」前一句是你夸赞诺阿射门比他帅多了。

此时此刻的洁世一已出门踢夜球去。你键入道：「我觉得世一哥像水，又不像水，水有凉有温，而你的水没有温度这个概念，因为你一生一世都是恒温的——用恒温一词差强人意吧。人没有必要为不变化的东西发明一件尺度。如果一个人幸福的话，他只想活着，因为幸福本身是一种结果，而不幸需要转化成某种东西⁷。因此我书写。

「请不要理会。」你亡羊补牢。

洁世一会很笨地回复你。此处之“笨”并非贬义，毋宁说是严肃的一层面貌，因为最严肃的时候人总是要发笑的，而真诚的情感本身有着荒唐可笑的地方。及笄后的第一个情人节，当你把和女友（彼时女友还未成前女友）的电聊记录转载给洁世一时，他再三确认你是否又意外倾心了有夫之妇，得到否定答案后放心祝福了你。你与女友于她在网络上发布的一篇文章下结缘，她远在六百公里外的和歌山县，同你谈的是电子爱。孤独的现代人只谈电子爱。彼时你已酗咖啡转酗药六个月份。在药物的催化下你决意乘新干线去关西找她，兄长狂犬疫苗的排期先女友一步否决了你的设想。你不怪那只抓伤洁世一的猫，它帮助你择出了正确的选项，湿濛濛的夏天你的脑并不比它的清醒。实际上没有人陪着你哪都不想去。

洁伊世严格按照日期带洁世一去诊所打完了分别五针疫苗。你的哥哥推拒道我可以自己去，被伊世阿姨一个脑瓜崩儿弹得响亮：“小世一定又会训练到忘了时间。”

洁一生道：“和小时候感冒一样，鼻涕流到嘴了还看着足球呢。还得小兰监督你。”

你曾向女友袒露，这个家对你最大的恩情，是既没有对你的过去避之不谈，也不以神圣怜悯的目光看待你。你又问女友，你对她来说是什么，女友答是初次交往的对象。她不会用初恋这个词，因为文人的初恋只能是抽象者，或埋身于历史的故纸堆。你说回答正确。此刻距离你与女友分手还差二分之一个四季，分手原因在太阳神和酒神的不同选择，而你书写的文章像光色衰败的艳阳天；只有你自己明了已完成觅食和吞噬的任务。女友具有视而不见的美德，从不过问缘由，仅同你约法三章限定购药次数。她问你也会讲给她，你时刻做好了准备：因为在一半白昼一半天黑的夜晚，你听这个世上最庸俗的一支歌，看这个世上最空无的一幕电影，也能感到快乐，快乐来自五官七窍流出的譬喻句子。但她没问。

「这次的事……很对不起。耽误你训练了。」你犹豫再三，挑了一个卡通表情发出去。不一会儿便弹出已读标识。

「和兰没有关系，该道歉的是我才对。」

你抬头看茶几那头的洁世一，他用略显浮夸的口型对你道别担心，下一秒吃痛地撇开嘴。伊世阿姨揪着脸肉责怪儿子不认真听她讲话。

在你为故事设计搜索枯肠的日子里，洁世一继续着他的足球活动。国中三年级的冬天格外的冷。天气预报说埼玉今日降雪，你却未见到雪的影子，放学后你绕路去看洁世一踢球，一难高中的路是顺着风向走的，因此来路上你并未察觉，直至站定于足球场一旁的空地上时才感到冷风作乱。你坐在观众台的一隅，尽量挨不得风吹，瞧见的洁世一也是极小的一个。和书页上拼起来的两个字差不多。洁世一奔跑时的小腿像雄鹿，鼓胀的肌肉很漂亮，有种中庸的美感。他的足球不停止向前跑动，既没有失轴，也不因脱臼而挫伤，以顺产胎儿式的直线轨道向不可知的理想王国奔去，这种几何感很美。还有一种活数字的突兀。生命的苦均以理性的状态分布在洁世一的时间里，直至他打破一切，将恶魔的一球射入球门。然而这一切都在妄想之中：站在一个球员的终点，分析他出生时用左腮帮子吃奶所以踢出世界波，是一种宿命论的谬误。胡茬教练道：“人人为我，我为人人。”你的哥哥又变回了一个普通而不起眼的前锋。

你伸了个懒腰，拿好膝上叠着的红围巾起身，出绿茵场时才戴上。回家路上风小了许多。

晚饭时洁一生问起全日本高中生足球联赛的事。

“输了输了，没能入选首发队伍。”洁世一坚定地咬了一口汉堡肉。“肚子要饿扁了。”

“真遗憾——我都已经想好一月份做什么口味的猪扒饭¹⁵了。”

“世一哥害我们不能吃猪扒饭。”

“是妈妈的想象力太长远了！”

最后是一生叔叔的笑声：“不论结果如何，小兰和妈妈还有我会一直支持你。”

……

晚饭后你回卧室酗药。期间若无其事地洗了个澡，回来便发现笔记本上的文字长出了双胞胎。纸上有一段沅有芷兮澧有兰的爱情，女人哭，男人说，你怎么了，你怎么了，我宁愿作你梳子上的齿。你在订口处仿写：我的电子世一，我愿意作你球衫背骨处的褶，作你洗手乳的鸭嘴⁸。

待完成六门功课之三，洁世一习惯性地点开了你的消息框。第一二条接着前天议论是枝裕和。第三条说今天的月亮像桦木做的小船。今天是月上，洁世一想。月亮白得像玉，半块圆佩挂上天，幽幽地透着光。把月白比作桦木白，似乎月亮也成了树，也在生长，偏偏比冷玉多出几分筹伦感来。第四条道：「今天我去看你比赛了。」

洁世一微不可查地笑了，像平静的湖面之上有一颗柿子要掉下来。

「嗯，我看见你了。」

「感觉怎么样？」他似乎有点忐忑。

药效中的时间是失真的。你从书页中抬头，呷了一口奶，它原是热鲜奶，有人叮嘱你要及时喝，因为天寒易感冒。

「这种话一般踢赢了才会问吧。」你擦干净嘴边的奶渍道。

「别作弄我了，兰明明不是这个意思。」

洁世一认真打字。

「明年我一定要作为首发前锋出场。」

「我会加油的。」

你玲珑地想起了举重若轻一词，扑哧笑出了声：「自恋狂世一哥。」那边厢显示正在输入中，你又道：「你能不能抱一下我。」和「分明是兰更自信一点」撞在了一块。

「发生什么事了吗？我会认真听的。」

洁世一关切道，像个教廷的可爱的骑士。吃药后你读字很慢，打字也更生冷吃力，因为增加了纠错的时间。

「没有，我很健康哦，只是想要世一哥抱一下。」

「诶。」

一会儿他笑道：「抱抱你，希望你感到快乐的时间比伤心的多。」

你瞥见电子光屏里的哥哥又说了话，其间手肘不小心磕到了椅背，走路时像踩在蓬松的空气上，但仍旧保持着一贯的和平与肃穆。最迷信的星象家也会说，已行之事不足以构成因果。巧合受雇于已知的或然性。开门时洁世一坐在床头，到乡翻似烂柯人，却已是闭了灯，半个身子掖进被去。他一半的脸丘发亮，两粒眼被从井水里打捞上来。月亮爬进窗台蔓生，在墙上生长出一缕白发，尾部拂扫过你的小指。

洁世一吃下一团惊云：兰？你站在门口道，你过来，心想：你叫我名字的发音，让我感到自己是多么的不同。

他下床走来，险些趿丢了一只鞋子，恳恳道，怎么啦？你一边答：刚刚说好了的。一边做出拥抱的动作。

洁世一停顿了十五厘米。半响。他扮出一个微笑，其中包含了善良和怯懦的情绪：

“……竟然是这样。我知道了。”

他轻轻地拥住你，眼睛上流动着一层极薄的冰，两手拮据地放在身侧，显出努力的样子。你像一只摇摆的口袋掉到他身上，小心翼翼地呼气在他的锁骨处画圈。天上的月芽继续朝东走。你摸他的背，肩，支支吾吾两条膀臂，像抱着一具梦想的容器，都是热的。一种无私的爱令你拋下泪来。下一秒又想不通了。

“我忘了，敲门。不是故意不敲。”你请罪。

“这算什么呀，”洁世一道，“你一定情有可原。”

“哦。那我告诉你咯。”你与他咬耳朵。

“我偷偷喝——了——酒。”

他嗔道：“未成年人禁止饮酒。”一会儿又道：“请——下不为——例。”

你格格直笑：“好唷。”

月亮是一个有弧度的玻璃罐。洒在地上的光，似铜钱大的几个湿晕，盖上透明的邮戳。四方格的窗子，自上而下吹飞一簇簇蒲公英，定睛一看，原来是雪。

春天。已毕业。春假的一日，他捎来一则不平凡的电讯：

「可以把我比作一部电影吗？」

你吃惊地捂嘴。三个月里，洁世一古井无波地度日，似一封家书未拆开却反复有长有折痕。土壤之下的力量默默炖煨着。他本是那么慷慨的听众，从来没有索要过你。

「你愿意做《龙猫》吗？」

「为什么是《龙猫》？」

「因为很舒——服。它不会费尽心思叫我笑，催我爱彻心肺，又把我的眼泪使唤个不停。因为它一点不“现代”。有种返归自然的美。人去看，不必事先准备一种情绪，这代表着心灵的自由。我喜欢和影片做朋友，但讨厌它们控制我。返璞归真，像你。你无处可返，不独一无二地立在这，却不是贬义句。你就是“璞真”啊。」

「对了，《海街日记》和《龙猫》是同一种电影。应景⁹！」

你正在镰仓旅游。和朋友。最爱清晨的海，酣风带来饱满的咸味，令人口舌生津，衣衫发丝舞得风雅。

「我要害羞了。」洁世一像一只用大尾巴掩住眼的松鼠。「兰，你太会讲话，太聪明。两年前，我踢足球，你静静地坐在观众席的一角，像一滴眼泪滴在画布上……」

二十天后，女友与你分手。邂逅女人告一段落。守林员眼睛一睁闭，女树的枝桠便撑开男树的肚子。洁世一舔你的嘴唇，吻你，似电鳗绞死你的舌，他的舌尖有清苦的味道。你的灵魂离开了躯壳，海水涌进来塞满你的胸臆。初吻。足协的信被放在一边。

公元二〇一八年二月二十七日¹⁶对决，地点：主体育场，最后一场戏：伤停补时，兄弟龙争虎斗，足球在空中划出一道弧线（镜头跟着飞），主角运作奇迹的一球，射门，奏乐（选安迪·杜弗兰越狱后在暴风雨中淋雨的音乐），全场欢呼。

洁世一有两周的光阴可以虚度。

很纤细的寒。打在枝头的霜像盐粒，花苞是一个个极小的瘤，人们期待它走到春天里去。幽灵体验过春天，用她已埋的尿素味的身体。春天是平静的死，春天不是希望，它是美丽的无望。像剔除金枪鱼骨头上的肉一样一勺一勺把主流的细菌挖去吃，流行的理想，言之凿凿之标语，美好的公式接二连三。春天的痛是没有声音的，路过的靓仔藏在皮鞋里的脚趾扎着创可贴。春只在离开时才有意义，它短暂挣脱了绑架，美好的“那个东西”，是前年的春天，是春逝。

亭午的日光白闪闪，晾晒在空气里，似过曝的相片。卧室门被一支配乐敲开，婉转探上去，床头蜗居一个你，白蚌肉似的被子敷贴在身体上，那支歌是一阵概念风，令你的灵魂清醒过来。洁世一坐在旁边剥橘子吃。三月柑橘上市，橘子吸饱了雨水，由初春的太阳刷上金漆，自鹿儿岛县、和歌山县远道而来。洁伊世上午出门买菜，回家时道今日紫气东来，抢到了品质很高的牛肉，午饭正好炖土豆牛肉咖喱。洁世一细心说咖喱块已吃完了。他应承去买，顺路捎回几斤橘子。

“我刚刚说到哪了？”你摘下耳机。

他递来一个橘子，再剥净一个放碗里，第三个才掰一瓣来吃。

“你说，思飞不得，欲鸣不可，举头畏触，摇足恐堕¹⁰。”

“我也剥柑橘给你吃。”

你用眼神挑剔他的手指，三两下剥好一个，咸蛋黄似地塞给他，他的舌头舐了舐你，蜻蜓点水，指头上一粒看不见的朱砂的火烙的痣。你瞪他。洁世一抬头，微笑。

“好了不起！”

“我错了……”

“你回房间吧，我要睡午觉了。”

“让我再待一会儿。”

他不以为忤地靠过来。

“我看你睡觉，”洁世一道，“好不好？”

“谁睡觉要看顾的。”

“我陪你讲话，慢慢地讲，讲着讲着睡着了。”他又说。“好不好？”

“随便你。”

你躲回枕头与被子筑成的巢穴里，掩住悸动的心。

“你要像念一首被春水浸透的诗一样讲话。”

“好。”洁世一自顾自道。

“这次比赛，我又在观众席上看见你了，还有爸爸妈妈。谢谢你一直光顾我生命的节点，兰，我好开心呀。”

“十分荣幸。”你揶揄道。“于是，进球也有我的一粒吗？”

“是。你是我的缪斯。足球真是了不得的志业，我出现在球门前，因为我相信了我的对手。我的对手能战胜他的对手，于是我接住了凛的一球。所有以真醇之心、无垢的信任欲望着足球的家伙们，都属于一个同盟。像你所说的飞行员的同盟，‘它既不派发执照也无明文规定’¹¹，只要你了解风，草场，射门和利己主义就可以参加。我因此习得可观测所有人的视野，独一无二的拼图。”

洁世一的轮廓安静地形变。你伸手去触碰，张开五指，像水流过指尖，让阳光流过手指，流进了你眼睛里。你莫名想起《雪国》，纺织女挑选天晴的日子，把新纺的绉纱和估衣晾在雪地上晒，直至布料变得干燥、夏日的污秽被清扫干净。青春期的暧昧史，你很少参与书写，讨厌人肉味重的厮混。驹子和岛村呢。他们难道是遗世独立、比众不同的一双吗？驹子说，我们之间若即若离，说不清的，用不了情人这一个呆板的定义。会不会，其实所有的“情人”，大家都是这样，因为没有人知道目的地在哪。如果有一天店里发生命案，警察来问我们的关系，会在笔录本上写我是你的情妇吧， 那样的一天，所有人都会以为我们一直按照标准的关系演剧。

美的徒劳。你曾与养兄陷入恋爱一事，永远，不会让父母知道。恩情反哺的是自私的憎，已剌开了皮肤，流出鲜血，只得扎紧伤口前的血管，你不要更丧良心……

“哥哥。”

你轻轻叫他。

“我可以亲你吗。”

洁世一答：“闭上眼。”他扶你坐起。掌心托住你的背，两颗圆圆的骨头含在这儿，像害怕有会飞的翅膀长出来。他的嘴唇贴紧你的，鼻尖盲人点字般在你的脸蛋上戳来戳去。你回报他以水源。兄妹交换彼此的湖水，肤肤相亲。

你道：“我们做吧，哥哥，好吗。”

洁世一道：“你可不要骗我，你明知道，我禁不住奉献自己给你取笑的。”

“讨厌，才没有，”你道，“想和哥哥做爱。”

“胡说。”

“试一试呀，反正叔叔阿姨不在家，小时候我们一起学骑自行车的。”

他脸红到耳朵根。

“万一我上了当，你可别生气。”

“才不生气。”

你穿一件前敞口的茶青色珊瑚绒睡衣，一列纽扣缀在正中间，下肢是配套的毛绒睡裤，给你玩似的全剥开了。

油蜡般的皮肤，小腹上围一圈软肉，两粒乳头不完美、腼腆地嵌在胸口。

洁世一仔仔细细看，以眼代步，一路吃一路吻。那女手叠放在身前，与他男性气质的手掌相吸引复推斥。你修饰你的声音叫他，湿润的少女的果实三两下便推上树梢。

“很高兴服务你。”

他摄一切诸法。余下的半分生涩方才也全吞进肚。你不伏气地用手指寻找那只休憩中的动物，东西南北把它套弄个遍。另一只手被他抢去舔。他羞赧地哼哼两声，竟很快泄在你手里。

“世一？”

“呃……”

“哥哥，你在害羞吗？”

他埋首到你耳后。

“没有。”

“只是第一次！”

“喂。”你着了火似的大笑起来，“真可爱，世一要一辈子记得我了。”

“你净把我当傻瓜来捉弄。”

“不领情，明明在夸你！”

你一根根掰开他抱你的手指。

“你自己说禁不住奉献自己给我取乐的。”

太阳自洽地运动。你别过头拿乔，他掐你的下巴，把你的嘴唇拨来拨去吃。

“你以前怎么欲望别人的？”

“谁。”

“和歌山县的女神。自我主义者，我也有好好注视你呀。”

“这会子提她做什么。”

“那还要往下做？”

“为什么不——我一直思念着哥哥。”

“没有套。我不会进去。”

“我可以去阿姨的房间找药。我有办法不打搅她。”

“不、那个，你等一下我。”

洁世一穿好裤子出去。再见时手里多一盒冈本牌安全套。

“我之前买的。”

“没有别的企图！你当我发疯。发疯。”过一会道：“用世上最低劣、最恶毒的词骂我吧，我甘之如饴，决不会放走你。”

“哥哥。”

你扑上去，笑吟吟。听他心口打秋千，一下两下，风把秋千停在半空中，扑簌扑簌地掉眼泪。夫神思方远，万涂竞萌，你认为大脑一定在酗内啡肽。像一小股冷水流进热河¹²。

罢了。二人睡在一块，共享不上不下的阳光。

你指着哭红肿的眼：“你看我的眼睛，像不像两条圆肚的金鱼。”

洁世一答：“你眼睛原本就亮。”

又笑：“像刚刚饱食一顿的。”

你道：“其实，我一点也不喜欢足球。不喜欢一般的人踢球。”

他的嘴还在笑，眼睛却卡住了：“我以为你喜欢的，至少，不讨厌。我们讨论诺阿时你没有移开视线过……”

你道：“不。我没有不心甘。我听你讲电话、看你比赛，你是一个多好的人，我知道你是疯狂的。这不来自亲情痛也不来自阶级痛，你的智慧并不缺乏，却如此单纯，如一个孩童的禀赋。在球场上，你完全变了一个人，扔下所有人伦与美德，成为真空的状态。我不想用原始、狂野一类词，社会关系的偏见迫着它们，未开化的东西要暴虐，是文明的反义词，可人类的反面应身处人类之内。你更像一只动物的意义、文明尚未从中析出的自然里的一只兽，简单，有种天真的暴力感。你运动，是足球的运动。你是足球本身。”

他道：“兰，你总是这样，记得一切，包容一切。我该说什么好。”

你笑道：“才怪，我比谁都狭窄，胆小。我读《夜航西飞》，柏瑞尔说她心里的非洲，那沉默而古老的巨人，让我想起你。它温驯而残忍，不会抛弃任何人，也不会等待、眷顾任何人。”

小说相关章节：