母亲死了。

　　刚听到这个消息的时候，曾侯白以为自己会悲痛万分，但他没有。倒不如说他在心里早已预料到这一天的到来。

　　从他有记忆的时候起，母亲就是一副病怏怏的样子，永远虚弱，永远卧病在床，面庞年轻而苍白。

　　很小的时候他就向父亲提过这个问题：

　　“为什么别人的妈妈都在外面到处跑，只有我的妈妈躺在床上，一动也不动？”

　　每到这时，父亲曾烈都只是摇头不语，或者装作没有听见。儿童的直觉让曾侯白意识到其中有难言之隐，之后便不再发问，自然而然地将它列入敏感话题的列表里，在外人面前也尽量避免提及。

　　跟别的病人不同，母亲从不吃药，也没有医生到家里来。从没有人告诉曾侯白母亲到底得了什么病，他只能从只言片语中推测，在遥远的过去，她也和别的母亲一样健康而有活力。会不会是自己的原因？曾侯白曾经这样想过，他总有把事情归咎于自己的倾向，认为身边的一切不幸或多或少总有自己的原因。不过他很快就放弃了这种想法，因为其他更有趣的事占据了他的精力，但在他心底深处，其实从未遗忘。

　　他和母亲的交流很少，很大一部分原因是她要说话都很困难，只能发出微弱的气声，要把耳朵凑到嘴边才能听清话语的内容。显然，没有人会和这样的人做长时间的交谈，哪怕那是他的母亲。在为数不多的谈话中，他们的话题也只限于吃饭穿衣这样的家长里短。

　　他见过母亲以前的照片，看起来其实跟现在差不多。相片藏在某个经年未动的抽屉里，无意间被百无聊赖的曾侯白翻找出来。相片上，她站在一脸严肃的父亲身前，年轻、漂亮，身材高挑而优美，没这么瘦弱，清丽的眉宇之间暗藏忧郁，只是没有现在这么明显。

　　曾侯白看得出来，父亲很爱母亲，那种照顾时表现出的细心是绝不能表演出来的，何况这样的照顾已经持续了至少十年。换做别的任何一个人，都必然会在不经意间流露出厌烦的情绪。但在父亲的脸上，曾侯白从未见过。

　　对于母亲的死，曾侯白很平静，这并不是说他不爱她，或者对她没有感情。在无数个日夜，曾侯白曾经靠在母亲的床榻边入睡，握着她的手腕，硬硬的，很容易就能摸到手筋和骨头。他看着她，她也看着他，谁都没有说话，任由窗户的倒影从西边移到东边，从晨白变为昏黄。

　　他还记得最后一次见到母亲的情景。

　　那是一个下午，父亲刚喂她吃完午饭，一碗稀粥和一碗菜汤，一如往常，母亲只能吃这种食物。曾侯白曾经想过，如果这样的话人生会不会少了很多乐趣，不能像他一样找各种五颜六色的糖吃，或者抱着刚刚出锅的鸡腿一顿猛啃。他无法想象如此单调无趣的生活。出于好心，他曾经偷偷从厨房顺了点别的东西带给母亲，她却摇头拒绝。曾烈发现后还把儿子狠狠训斥了一顿。他从此认识到，初心的善意与否与事情的结果好坏之间未必总是一致。

　　父亲刚离开不久，曾侯白还是跟往常一样，坐在她的床头发呆。这时候，他突然感觉到母亲的手搭在自己的肩膀上，胳膊挂在上面，过去她从未做过这个动作，这让曾侯白十分惊诧。

　　母亲动了动泛白的嘴唇，声音很微弱，看起来只是上下唇碰了一下。不过曾侯白能看出那是在说“白”，这是母亲呼唤他的方式。

　　他把耳朵凑到她唇边，仔细去听。

　　“最近……有打架吗？”她说。

　　曾侯白愣了一下，以为自己听错了，半晌后才意识到，那是在说他右手上的一道伤。

　　他摸了摸右手，伤口微微刺痛。“没有，洗碗的时候划的。天气冷，皮肤干了就容易这样。”

　　“嗯。”母亲没说什么，只是露出难以捉摸的神情。曾侯白觉得她似乎不大相信他的话，但后来他认为这只是自己的幻觉。她的手从肩膀移到他的后颈，手指冰凉而柔软。

　　“别这样。”曾侯白把她的手从身上拿下来，“我该走了，长老那边还在等我。”说罢他起身，把床头的杂物收到布包里。但是母亲紧紧抓住了他的手腕，以母亲的状态来说，她应该用了全部的力道。

　　曾侯白停了下来，俯下身去回应。母亲的另一只手抱住他，将他拥入怀中，嘴唇如蜻蜓点水般轻触他的额头。这应该是他记忆中二人唯一一次亲密的举动，印象里，母亲从未做出过这种行为。

　　他僵在原地，直勾勾的看着她。母亲已经躺了回去，胸口急促地起伏，刚才的动作对她而言几乎消耗了全部力气。“去吧。”她说。

　　过了几秒曾侯白才缓过来，将剩下的东西收拾好。“那我走了，妈妈。”

　　母亲微微点头，目送着他离开，消失在门的另一侧。

　　曾侯白所说的长老就是村里的林先生，就住在他们家河对岸。这条河叫做林家河，附近的人家大多数也都姓林。按照常识也能猜到，自己家应该是个外来户。

　　先生大名林仲期，家中排行老二。林家祖辈早年是卖火腿的，靠着卖火腿赚的钱在村里置办了不少家产，也正因如此有财力供养他外出游历修学。多年后他回到家乡，因为见多识广被邻里尊为长老，大小事都要请教于他，把自己的孩子托付给林先生教育。

　　以本地人的标准来说，林家的宅子相当气派。光是清漆黑瓦的围墙就是他们前所未见的样式，大门常年敞开着，也无人看管，只有一道刻有云纹的影壁遮挡门外的视线。雪是从昨天开始下的，中午刚停。门前和门内的积雪已被打扫干净，只有瓦片上还挂着薄薄的一层。

　　教书的房间位于宅子东翼，一处竹林掩蔽的庭院，虽处深冬却仍绿意盎然。曾侯白进来的时候，不少学生已经到了，都是和他一样约莫十五岁的同龄人。林先生还未到，顽皮的孩子便在附近嬉戏打闹，用竹枝攒成不同形状的武器相互斗法。曾侯白径直落座，瞟了一眼邻座的男孩，他脸上有两道浅伤，已有愈合的迹象。

　　“林牙，昨天的历史课你还记得多少？”曾侯白装作无意地问道，忽略对方脸上的伤口，因为那就是他自己打出来的。

　　被称作“林牙”的孩子转过头，下巴慵懒地撑在手上。“我没记，只记得北方的博格人入侵，李文来将军大败敌人水军那段。那段比较有意思。”

　　曾侯白骗了母亲，其实两天前二人刚打过架。不过此刻，除了还留有些许尴尬，他们的谈话却好像无事发生一般。他也确实不记得那时，他们是因为什么打了起来。

　　曾侯白还想说些什么，此时林先生大踏步地走进来，一袭青灰色长衫，身材高大，面相威严，头发有些花白，五六十岁的样子。厚重的书本落在案几上发出沉闷的一声。像是听到了信号，院内立刻安静下来，还没等先生说话，孩子们便迅速回到座上，鸦雀无声。

　　今天的课是有关数理的，曾侯白一向不擅长这些，那些歪歪扭扭的符号对他而言仿佛是某种符咒，但他历来是大人口中的懂事孩子，仍然奋力地学习着这些事物，尽管不一定有效果。

　　天色渐晚，今天的堂课随之结束，又到了孩子们喜闻乐见的课后故事环节。每到这个时候，林先生就会讲一个古老而新奇的故事，曾侯白也同样爱听。

　　日光昏黄，加上竹林的荫蔽，庭院内有些按了，林仲期点亮一根蜡烛。男孩女孩们的目光都被这烛火吸引，瞳孔被映照得闪亮，脸庞的轮廓随着火光微微跳动。他们自发地安静下来，所有人都在等待那个即将从先生口中吐露出的故事。在这片寂静中，林先生稍作酝酿，娓娓道来。

　　“在很久很久以前，世上是不分白天黑夜的。”他讲道。

　　“太阳永远不会像现在这样落山。”他伸手指了指西边地平线上的太阳。“它一直挂在天空的正中央，就像吊灯一样，而且是不会熄灭的吊灯。”

　　“那会不会很晒？”一个女孩问道。

　　“不会。”先生笑了笑，“太阳精确地控制它的光芒，让每个人都会觉得舒适，既不会太热也不会太冷。它的光辉很均匀，你甚至看不到影子。地上所有的一切都公平地沐浴在阳光之下，就像铺在地上的雪一样。”

　　“听上去很好，可这不太可能吧？”一个男孩摇了摇头，“要怎样做才能把每一个地方都照亮？我好像想不出来。”

　　“我也觉得不太可能，也许是人家编的。也许是因为那时候人还很少。”林先生表示赞同。“不管怎样，大家都过得不错，高高兴兴过日子。想要晒太阳的时候，只需要往门口这么一站，浑身就暖和了，眼睛就清楚了，心情也好起来了。啊，真是美好的时光。”

　　讲到这里他顿了顿，语气变得阴沉起来。

　　“可是不知道什么时候，凭空冒出来一条大蛇。看到我们中庭那棵树没有？”林先生指的是宅子里的一棵老梧桐树，孩子们时常在它树荫下玩耍，要四人合抱才能环绕住它的树干。“那条蛇有一百棵梧桐树那么粗，有十条林家河那么长，人们管它叫‘大梦’。”他睁大眼睛作惊恐状，有孩子被吓得倒吸一口凉气。

　　“从它出生的那一刻起，大梦就非常饥饿。它刚刚破壳就吃掉了自己的蛋壳，但这并不能满足它。它看见旁边还没出生的兄弟姐妹的蛋，于是就把它们也吃掉了。但是还不够，远远不够。这时大梦的妈妈回来了，大梦张开嘴，一口吃掉了妈妈。”

　　“它妈妈也是条蛇吧？”有人问。

　　“那当然。”先生笑道。“就这样，大梦看见什么就吃掉什么。吃杂草，吃泥土，吃野兽，吃同类，吃人，它什么都吃过。可无论怎样吃，大梦永远很饿，饿得天昏地暗。终于有一天，它第一次抬头望向天空，看见了天上那个永不坠落、永不熄灭的太阳。大梦想吃掉太阳，也许只要吃掉这伟大的太阳，就永远不会饿了。

　　“于是它把身体拉长往上伸，越伸越高，但是太阳太高了，高到无论大梦有多长都够不到它。大梦就想，只要自己吃得够多，长得足够大、足够长，总有一天能够碰到太阳。于是它继续拼命的吃，吃地上的一切东西。很久以后，它的身躯变得更加巨大，可以环绕整个世界一圈。就算这样它还是碰不到太阳。

　　“可是太阳难受啊，太阳看见地上被大梦吃得啥都不剩。再这样下去，恐怕世界也就不复存在了。太阳就想躲起来，好让大梦打消它不切实际的念头。

　　“大梦一看，太阳居然要跑，马上就追了上去。太阳跑啊，跑啊，大梦就在后面追啊，追啊，继续这永远不可能赢的游戏。地上的生灵也就得救，大梦不再想着要吃他们了。

　　“可是世界也不能没有阳光啊，太阳只好跑一会儿停一会儿，每天只有大概一半的时间能现身。剩下的时间，它都忙着对付大梦呢。所以你们看，太阳现在要下去，它去跟大梦玩躲猫猫去了。”

　　学生们都笑出来，太阳落山这件寻常事一下子变得有趣起来，被赋予特别的意义。

　　“然后呢？”

　　“然后啊，因为过于巨大，大梦在追逐中看到了自己的尾巴。它太饿了，想都没想一口就咬了下去，疯狂地往嘴里吞。最后它吃掉了自己，再也不饿了。”

　　说到这里，远方突然出现一道光芒。人们扭头望去，一颗流星从天边划过，带着醒目的红色尾迹。它短暂地从地平线下方出现，又疾速消失，伴随着更加剧烈的一次闪光。

　　曾侯白听村里的老人说过，这是大凶之兆，他隐隐有些不安。过一会儿大地都有些震动，让青瓦片在屋顶互相敲打，发出急促的叮叮声。

　　林先生站起来，神色茫然，应该也没见过这样的景象。

　　“好了好了，时间晚了，大家抓紧回家吧。”他催促道。

　　孩子们也害怕了，没等先生催促就收拾起东西，陆陆续续地离开。曾侯白拿着包走到林仲期面前。

　　“先生，蛇真的会吃掉自己的母亲吗？还会吃掉自己？”他问道。

　　林先生托着下巴想了想，说道：“大梦会，至于其他的蛇嘛，不一定。”

　　“如果真的让大梦吃掉太阳，它就能吃饱吗？”曾侯白又问。

　　“不会。”先生立即不假思索地回答。

　　回到家的时候，母亲的床是空的。

　　这时候，曾侯白已经能大概猜到发生了什么。他把包放下，四处寻找，撞见迎面进来的曾烈。父子面对面看着，他发现父亲的脸色不对，双眼泛着泪光。

　　良久，父亲才艰难地开口。“你妈妈走了。”

　　用“走”代替“死”是曾侯白不久前学到的用法，那还是因为两个月前，林先生家养的狗从树上跳下来摔死，曾侯白才学到这个字。天知道一条十五岁，年纪几乎跟他一样大的老狗，是怎么爬到几丈高的树上的。

　　“你是说，妈妈死了？”曾侯白的语气异常平静。

　　“嗯，对。”

　　“我知道了。”

小说相关章节：神国·苍天