巴黎的深秋细雨沾湿了培训中心的大理石台阶，我攥着结业证书站在廊柱下，看着玻璃倒影中那个西装笔挺的身影。羊绒面料的浅灰色套装妥帖勾勒出腰线，珍珠耳钉在鬓角闪着温润的光——这确实是我，却又像另一个人。

手机在口袋里震动，男友发来羽田机场的定位。正要回复，身后突然传来皮鞋叩击地面的声响。

"看来法国人的下午茶养人得很。"

血液在瞬间凝固。这个声音曾在无数个噩梦里缠绕我的耳膜，此刻裹挟着香根草的气息扑面而来。我缓缓转身，看见大山优树倚在罗马柱上，修长手指夹着电子烟，烟圈在细雨中幻化成扭曲的蛇形。

"听说你被选为亚太区储备干部？"他踱步靠近，黑色风衣下摆扫过我的小腿，"人事部那帮老头子真是老糊涂了，居然让只挨过打的兔子当接班人。"

指甲深深陷进掌心，我扬起培训时练就的完美微笑："托您的福，我现在最擅长的就是在狼窝里装兔子。"胸前的蓝宝石胸针硌着心跳，这是用去年举报奖金买的第一件战利品。

他忽然伸手撩开我耳边的碎发，冰凉的金属表带擦过脸颊："戴耳钉了？以前不是说最讨厌首饰？"呼吸间有威士忌的味道，指尖顺着颈动脉滑向锁骨，"看来那个蠢货男朋友..."

"大山总监，"我后退半步拉开距离，"董事会应该通知您了，明天起由我负责对接欧洲事业部的重组方案。"雨丝在玻璃穹顶织成密网，将他阴鸷的表情切割成碎片。

电梯数字在负三层停驻的瞬间，我被拽进黑暗的备品间。后腰撞上冰凉的金属货架，消毒水气味与古龙水纠缠成窒息的网。

"你以为换了工牌就能翻身？"皮带扣碰撞的声响在密闭空间格外清晰，"让我检查下储备干部的学习成果。"他咬住我的耳垂轻笑，"数数的时候记得用法语。"

疼痛在臀瓣炸开的刹那，我抓住货架上的玻璃瓶狠狠向后砸去。清脆的碎裂声中，男人闷哼着松手。应急灯骤然亮起，我看见血珠顺着他的下颌滴在阿玛尼衬衫上，像雪地里绽开的红梅。

"您可能忘了，"我抚平裙摆褶皱，"上周董事会上，我提议将性骚扰防治纳入高管考核。"粘着血渍的高跟鞋碾过散落的药片，"托您的福，现在每个会议室都装了录音设备。"

走廊感应灯次第亮起，我在渐强的光晕中转身。八年了，第一次看清他眼里晃动的不是捕食者的精光，而是困兽般的惶惑。

---

暴雨把涉谷十字路口浇成模糊的光斑**，我抱紧装有绝密文件的牛皮纸袋冲进便利店檐下。手机在震动，男友发来他们公司新游戏破百万下载的庆祝烟花，绽放的瞬间却被来电显示切割得支离破碎。

"你改动的三份评估报告，现在正躺在我办公桌上。"大山优树的声音裹着电流声传来，"猜猜看，纪检部是相信首席分析师的职业道德，还是相信供应商的转账记录？"

雨伞骨节发出不堪重负的吱呀声，我望着玻璃橱窗上映出的男人倒影。他举着手机站在马路对面，黑伞下的金丝眼镜泛着冷光，像潜伏在雨夜里的黑豹。

"十九点前到我公寓。"他转身走入雨幕，"记得穿我们第一次约会那条白裙子。"

**电子锁开启的瞬间，薄荷混着威士忌的气息扑面而来**。大山松着领带倚在玄关，指尖烟头明灭间，我瞥见茶几上散落着泛黄的大学合照——那张在京都民宿里，我穿着浴衣被他按在榻榻米上欺负的照片。

"挺怀念的不是吗？"他扯掉我肩带时，金属扣划过后颈旧伤疤，"你当年哭着求我轻点的样子......"

疼痛在臀部炸开的刹那，我盯着墙上的投影钟。21:17，距离男友的上市庆功宴还有43分钟。皮带每落下一次，我就用指甲在真皮沙发上划一道，如同八年前在民宿墙上刻正字记录惩罚次数。

"其实你一直很享受吧？"大山突然掐住我后颈，"跟那家伙上床时，是不是都在想我怎么弄你的？"

我反手抓住他腕表，表面冰得刺骨："您不也在每次董事会上，借着训话盯着我大腿看吗？"转身时故意让裙摆擦过他西裤褶皱，"真可怜啊大山总监，只能靠威胁获取快感。"

暴怒的吻落下时，我悄悄按下藏在发间的录音笔。他啃咬锁骨的动作突然顿住，指尖摸到我颈动脉处的玫瑰纹身——那是昨天和男友在代官山纹的情侣图案。

"你以为这些把戏能赢我？"他扯开衬衫露出心口疤痕，"当年替你挡的烟花烫，现在每天夜里都在疼。"

空气突然凝滞。八年前京都花火大会的回忆呼啸而至，人群推搡时飞溅的火星，他把我护在怀里的灼热温度，还有在医院醒来时看到的、他缠满绷带却笑着说"小野猫总算乖了"的脸。

皮带再次扬起时，我举起手机亮出他挪用公款的证据："十五分钟前，这些足够让你坐牢十年的资料，已经躺在董事局所有人邮箱里。"

**玄关突然传来开锁声**，男友举着庆功蛋糕愣在门口。我拢起破碎的衣裙微笑："介绍一下，这位是大山总监，他正要为三年来性侵十七名女员工的事自首。"

雨不知何时停了，月光透过落地窗洒在满地狼藉上。大山弯腰捡起摔碎的金丝眼镜时，我听见他极轻地说："你戴珍珠耳钉确实比钻饰好看。"

---

**霓虹在湿漉漉的街道流淌成河**，我踩着高跟鞋走向警车。当大山被按进车厢时，他忽然用京都方言哼起《プラネタリウム》的调子——那是我们初夜后，在便利店一起听过的歌。

男友默默脱下外套披在我肩上，我摸到他无名指上和我成对的戒指。警笛声中，大山最后那个眼神突然清晰起来：那不是败者的怨恨，而是赌徒终于开完最后一张牌的释然。

手机在此时震动，巴黎猎头发来确认函。我仰头望着东京塔闪烁的红光，忽然想起十八岁那个雪夜，大山把我从便利店兼职接走时，摩托车尾灯也是这样在雪地上拖出长长的红痕。

"下周去法国的机票，"我握紧男友的手，"买两张吧。"

樱花突然不合时宜地开了，细雪般的花瓣落在他染血的衬衫上。这个城市总是这样，在伤口上绽放温柔。

**巴黎警局的咖啡在纸杯里凉透时**，我隔着单向玻璃看审讯室的大山优树。他左手小指神经质地敲击桌面，右手捏着薄荷烟在鼻尖来回摩挲——这个动作和七年前在京都民宿等雨停时一模一样。

"这是最后的机会。"我把物证袋推过桌面，里面是那支刻着樱花纹路的打火机，"解释清楚1314次转账记录，或许能少判十年。"

他忽然扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下的烫伤疤痕："还记得这个味道吗？"陈年薄荷混着血腥气扑面而来，"你毕业典礼那晚，在实验室打翻的乙醚瓶。"

指节猛地攥紧钢笔。那天根本不是什么实验事故，是跟踪狂学长纵火。当时我缩在储物柜里，看着大山浑身是火地把人按进化学废液池。救护车来时，他攥着染血的薄荷烟说："数到一百再出来。"

"您该感谢这场火。"我按下录音笔，"要不是烧了监控，三年前就该坐牢了。"

玻璃突然被雨点砸响。大山在雷声中哼起《行星组曲》，当年他搂着我跳的第一支舞就是这首。薄荷烟在他指间明明灭灭，像夜航船上蛊惑水手的灯塔。

**新办公室的香薰机开始自动喷雾时**，我正在拆封从东京寄来的纸箱。薄荷气息钻进鼻腔的刹那，整盒档案散落在地——最底下压着2016年的实习手册，空白处画满戴金丝眼镜的火柴人。

手机在此时震动，男友发来婚戒设计图。铂金指环内侧刻着"Mercury"，说这是守护商业的水星。可他不知道，我所有密码都是"Adrastea"——木星最小的卫星，那个总被风暴吞噬却永远存在的名字。

当调香师第三次修改配方时，我终于摔了样品瓶。玻璃碴在月光下泛着冷光，像大山西服上永远笔直的银扣。"前调要像被冰镇过的薄荷叶，"我抹去腕间血渍，"混着暴雨前的铁锈味。"

**保释听证会那天下着冻雨**。大山站在被告席，手指轻叩那支樱花打火机。当检察官提到"1314次转账对应1314支薄荷烟"，他突然转头看向旁听席。

我颈间的玫瑰纹身开始发烫。那是上周和男友在尼斯海边纹的，但颜料里掺了当年他送的薄荷精油。此刻随着大山敲击的节奏，皮肤下仿佛有火星在血管里噼啪炸开。

"编号1314的转账发生在昨天。"他忽然摘下金丝眼镜，"收款方是巴黎圣安娜疗养院。"旁听席哗然中，我听见自己心脏裂开的声音——那是我母亲住了十年的地方。

薄荷气息在肺里结冰。原来他早就发现我篡改医疗记录，原来这些年天价账单突然消失不是慈善援助。旁听席的男友握紧我的手，可他永远不会懂，这个薄荷味的秘密如何在我胃里盘踞成带刺的藤蔓。

**当定制香水最终命名为"Adrastea"时**，我在成分表发现陌生号码。调香师说有位日本客人坚持要加雪松汁："他说这样风暴来临时，薄荷才不会冻死。"

发布会当天，我砸碎所有试香瓶。玻璃渣里的薄荷精油汩汩流淌，恍惚间变成那年京都的溪水。大山把我浸在溪水里惩罚时，薄荷烟就架在岸边石头上燃烧，他说这样我数错数目时就能闻着烟味保持清醒。

手机亮起陌生邮件，附件是疗养院十年间的樱花照片。最后那张拍摄于昨日，母亲轮椅旁立着个薄荷烟蒂拼成的"卒業"。

暴雨突然倾盆而下。我冲进雨幕狂奔，高定西装吸饱雨水变得沉重。当年他浑身着火抱着我冲出实验室时，是不是也感受过这种灼痛的寒意？

警笛声从香榭丽舍大街另一端传来。我望着橱窗里自己的倒影，突然发现颈间玫瑰不知何时沾了片薄荷叶——这大概就是命运最恶意的玩笑，让我们在彼此身上刻满看不见的烙印。

**巴黎初雪落在塞纳河面时**，我收到从东京寄来的檀木盒。开锁瞬间薄荷气息扑面而来，1314支干枯的薄荷烟排列成樱花形状，每支滤嘴都印着日期——从我们初遇到决裂的每一天。

最底下压着泛黄的诊断书，胃癌晚期的时间戳停在我入职那天。手机突然震动，律师说他在看守所咳血晕倒时，手里攥着去年平安夜我落在会议室的珍珠耳钉。

**重症监护仪的滴答声与雪落窗棂共振**。大山戴着呼吸面罩，手指正虚虚描摹玻璃上的霜花。我隔着防护服握住他枯枝般的手，监护仪突然发出尖锐鸣叫——他竟在笑，氧气面罩蒙着白雾："当年你说...薄荷像初雪..."

指尖触到他枕下的硬物，是我们初夜后去神社求的姻缘签。泛红的"凶"字旁添了新墨："若有来生，愿为春风，渡你眉间雪。"

窗外突然传来手风琴声，是街角艺人在拉《玫瑰人生》。他瞳孔渐渐涣散，监护仪归为平直的哀鸣。我摘下防护帽，让长发垂落在他再不会睁开的眼睛上——像十八岁那夜在摩托车后座，我用围巾裹住他被火星灼伤的后颈。

**火葬场的烟囱升起青灰时**，我打开他留给我的最后支薄荷烟。烟纸内侧用血写着："你调香用的雪松，是我在实验室废墟种的那棵。" 积雪从枝头坠落，恍惚间又回到京都那夜，他把我浸在溪水里数落下的皮带，薄荷烟在月光下燃成银河。

手机亮起男友的婚礼请柬，我按下删除键。当最后一缕烟丝燃尽时，北风卷着雪片掠过无名指——那里戴着从火化炉捡回的银戒，内侧刻着"Adrastea"。

雪越下越大，覆盖了烟灰缸里纠缠的1314个烟蒂。便利店橱窗正在重播二十年前的《东京爱情故事》，赤名莉香的笑声穿透玻璃。我转身走进夜色，薄荷香混着雪粒在身后蜿蜒成河，像所有来不及完整的故事，永远凝固在将融未融的刹那。

小说相关章节：少女前进吧春宵苦短