乡下的年味在正月初三就淡了，鞭炮声零星响几下，院子里的红灯笼被风吹得晃悠悠的，空气里还残留着年糕的甜味和柴火的烟气。我和丽萍姐收拾好行李，站在老屋门口跟爸妈告别。妈塞给我一袋自家做的腊肠，爸拍着我肩膀说：“北京不好混，别逞强。”丽萍姐站在一边，低头整理背包，没说话，可眼神里透着点疲惫，像在乡下这几天没睡好。我嗯了一声，拖着行李跟她往车站走，土路上坑坑洼洼，鞋底沾了层黄泥，风吹过来冷得刺骨。

老家的车站还是那副破样子，铁皮屋顶被风吹得呜呜响，候车大厅挤满了返城的人，行李箱轱辘碾过地面的声音混着小孩的哭声，像一锅乱炖的粥。我和丽萍姐买了两张绿皮火车票，硬座，从这到北京十几个小时。她背着包走在我前面，羽绒服裹得严实，头发扎成马尾，随手拎着个塑料袋，里面装着路上吃的饼干和水。我拖着个旧行李箱，跟在她后面，挤过人群时不小心撞了个大叔，他回头骂了句：“走路没眼啊？”我忙道歉，她回头瞥我一眼，低声说：“快点，别磨蹭！”语气硬邦邦的，可嘴角微微翘了下，像在掩饰什么。

上了火车，车厢还是那股熟悉的味道，汗味、方便面味和塑料座椅的霉味混在一起，闷得人喘不过气。窗户开着条缝，冷风呼呼往里灌，可座位早被人占满，连个站的地方都挤。我靠着车厢壁，放下行李，低声说：“姐，你坐我腿上吧，跟来时一样。”她转头看我，眼里闪了点什么，像是想起了火车上的事。她皱了皱眉，嘀咕了句：“挤死人了。”可还是点点头，跨坐到我腿上，背靠着我，羽绒服下摆蹭着我胸口。我胳膊环住她腰，手搭在她身上，低声说：“坐稳了，别颠着。”她嗯了一声，头靠在我肩上，声音软下来：“颠死我了，累死了。”

火车晃晃悠悠开动，车厢里的人东倒西歪，过道上挤满了站票的乘客，有人拎着麻袋，有人抱着孩子，吵得像菜市场。她坐在我腿上，身子随着火车颠来颠去，臀部隔着裤子蹭着我大腿。我咬着牙，尽量让自己冷静，手老老实实抱着她，像怕她摔了。她闭上眼，呼吸慢慢平稳，头贴着我脖子，温热的鼻息钻进我衣领，带着点她惯用的洗发水味。我低头看她，睡颜安静得像个孩子，睫毛在昏黄的灯光下微微颤着，嘴角松松地抿着，像卸下了白天的硬壳。

我盯着她看了半天，车厢的灯光晃来晃去，窗外是黑漆漆的田野，偶尔有几点灯光一闪而过，像谁家忘了关的灯。火车颠了一下，她身子往我怀里靠了靠，嘀咕了句什么，听不清。我轻声说：“姐，睡吧，到站我叫你。”她没睁眼，手不自觉抓着我袖子，像小时候怕走丢那样。我心里突然涌起一股暖，像热水淌过胸口，有点心疼，又有点幸福。她在乡下那几天总是绷着脸，可现在睡着了，像把所有防备都扔了，我搂着她，手指轻轻在她腰上摩挲，没乱想，就觉得这样挺好。

十几个小时的路程，腿都坐麻了，车厢里有人打呼，有人小声聊天，空气闷得像蒸笼。我低头看她，她睡得沉，额头渗出点细汗，脸颊红扑扑的，像喝了酒。我掏出纸巾给她擦了擦，她皱了皱眉，睁开眼，迷迷糊糊地说：“到了？”我摇头，低声说：“还没，睡吧。”她嗯了一声，又闭上眼，手松开我袖子，搭在我腿上，像完全放松了。我看着她，突然觉得这拥挤的绿皮火车也没那么糟，颠簸归颠簸，可她在我怀里睡得这么安稳，我心里满满的，像装了什么贵重东西。

火车到北京西站时，天已经蒙蒙亮，车厢里的人潮涌向出口，我叫醒她：“姐，到了。”她揉着眼坐起来，嘀咕了句：“腿麻了。”我扶她站起来，她靠着我肩膀，睡眼惺忪地跟着我下车。看着这个熟悉的场景，我俩不约而同笑了出来，像在笑这趟旅途的荒唐，又像在笑我们这说不清的关系。她抬头看我一眼，说：“笑什么？”我摇头：“没啥，就是觉得好玩。”她哼了一声，没追问，拖着包往出站口走，我跟在她后面，心里却轻得像飘起来。

回了小出租屋，门一开，屋里一股闷味扑鼻，桌上落了层薄灰，窗台上还有几片干枯的叶子，像没人住过似的。我放下行李，说：“姐，咱得打扫打扫。”她点点头，脱了羽绒服，换上件旧T恤，卷起袖子开始扫地。我拿了块抹布擦桌子，她扫到我脚边时，抬头看我一眼，笑了下，说：“站那儿干嘛？挪开！”我忙让开，也跟着笑起来，像在分享什么只有我俩懂的秘密。她扫着扫着哼了首歌，是老家的民谣，嗓子有点哑，可听着挺舒服。我擦着窗台，眼角瞟她，她弯腰扫地时，T恤下摆掀起来，露出一截腰，瘦得像一把就能攥住。

打扫了半天，屋子终于像样了，窗明几净，空气也清爽了点。到了傍晚，腰酸背痛，我瘫在沙发上，她揉着肩膀说：“累死了，点外卖吧。”我点了份炒面和烧烤，外卖送来时，她抢着付钱，说：“我请。”我笑她：“姐，你工资也不多，别逞强。”她瞪我一眼：“管不着。”热腾腾的炒面吃得一干二净，烧烤的辣味呛得我咳了几声，她递给我水，笑着说：“吃慢点，没人抢。”我接过水喝了口，看她一眼，她也看着我，眼神对上又莫名笑起来，像两个傻子。

吃完，她拍拍手站起来，说：“我去洗澡，身上黏死了。”我嗯了一声，瘫在沙发上刷手机，听着浴室里水声哗哗响，脑子里有点乱，又有点空。洗到一半，她突然喊：“喂，拿条毛巾来！”我愣了一下，从柜子里抓了条干净毛巾，走过去敲门：“姐，毛巾。”门缝开了条小口，我伸手递进去，手还没缩回来，她突然一把拉开门，站在那儿，光溜溜的身子在我眼前晃了一下。水汽氤氲里，她肩膀湿漉漉的，水珠顺着锁骨淌下来，胸口小小的弧度挺着，乳头粉粉的像刚熟的果子，腰细得像一掐就断，腿间黑乎乎的毛发沾着水，模糊又勾人。

我脑子嗡一声，愣在原地，手还僵着。她却旋即关上门，隔着门笑出声，说：“给你看看，做奖励！”声音轻快得像个小孩，带着点胡闹味，像乡下那晚醉后的语气。我站在门外，脑子里全是她湿漉漉的影子，心跳快得像擂鼓，可下面却没反应，像被冻住了。我低声说：“姐，你又逗我。”她没答，水声又响起来，像在掩饰什么。我转身走回沙发，瘫下去，盯着天花板喘气，嘴角却忍不住翘了翘。她这是奖励还是逗我，我分不清，可那笑声却像糖似的黏在我心上。

她洗完出来，裹着浴巾，头发滴着水，走过我身边时瞥了我一眼，笑着说：“傻愣着干嘛？去洗啊。”我嗯了一声，站起来，手心还有点汗。她回了卧室，门关上的声音轻轻响了一下，像敲在我心上。我走进浴室，水汽还没散，镜子上蒙了层雾，空气里全是她洗发水的味儿。我脱了衣服，站在花洒下，水冲着我头，脑子里却全是她开门那一瞬的模样。热水烫得皮肤发红，可我却冷静得过头，像在想什么，又像什么都没想。

洗完出来，她卧室的灯已经灭了，客厅昏昏暗暗，窗外车声断断续续，北京的夜又开始了。我躺在沙发上，手里攥着手机，手指划来划去，却没看进去一个字。乡下的暧昧跟着我们回了城，绿皮火车上的温馨，浴室里的笑声，像一团雾散不开。她没再提，我也没问，回京后的日子还得继续，可这感觉却黏得人喘不过气，像在等什么，又像永远等不到。

小说相关章节：我对姐姐的爱恋