"喂，彼得罗，"安德烈在食堂里拦住同僚，"有没有办法...把某个特定的囚犯留下来？"

彼得罗放下酒杯，意味深长地看着他："噢？你说345号？"

"你知道她的编号？"安德烈皱眉。

"当然，"彼得罗冷笑，"我们都记得自己喜欢的女人。只不过..."他顿了顿，"你打算怎么做？"

安德烈低头看着自己的酒杯："也许我可以花钱买下她。"

"买下？"彼得罗嗤笑一声，"你以为这只是普通的买卖？这些女人是从国家监狱调拨来的。不过..."他压低声音，"如果你想这么做，确实有办法。"

"什么办法？"

"花一大笔钱，让她成为你的私人奴隶。"彼得罗说，"军部允许军官购买表现良好的囚犯作为贴身奴仆。"

安德烈的手指攥紧了酒杯："我明白了。"

"怎么，心动了吗？"彼得罗拍拍他的肩，"要知道，一个调教好的奴隶可不容易买到。"

"不。"安德烈摇头，声音里带着痛苦，"我做不到。"

"为什么？"彼得罗不解，"有了钱，她就能跟着你，伺候你..."

"我不想要一个奴隶。"安德烈的声音有些发抖，"我想要的是玛丽亚。不是作为一个所有物，而是作为一个人。"

彼得罗沉默了片刻："但这是不可能的。她已经不再是那个可以跟你谈情说爱的玛丽亚了。你没看见她是怎样跪着说话的吗？"

"我知道。"安德烈灌下一口烈酒，"可我宁愿她恨我、怨我，也不要她像现在这样...像一个没有灵魂的躯壳。"

"你太天真了。"彼得罗摇头，"你以为她还能回到从前吗？那些调教，那些规则，那些惩罚...都已经在她心里留下了永久的烙印。"

安德烈没有说话，只是盯着桌面上的酒渍发呆。

"听我说，"彼得罗认真起来，"如果买了她，至少你能确保她不会再被其他人欺负。你可以在家里给她最好的待遇，让她过相对轻松的生活。"

"不，"安德烈苦笑，"那反而会害了她。一个习惯了服从的人，突然得到优待，只会让她更加惶恐不安。"

"那你打算怎么办？"

安德烈望向窗外的营地："我甚至不敢确定，她是否还认得出我。每当我想接近她，她就躲得更远。她的眼神...已经不会对任何人聚焦了。"

"这就是现实，伙计。"彼得罗说，"战争和铁链会改变一切。现在的她，已经不是你认识的那个女孩了。"

安德烈站起身，离开了食堂。但他没有回宿舍，而是去了训练场。他需要挥霍体力，才能压制住内心的躁动。

夕阳西下时，他看到玛丽亚和其他囚犯一起在操场上列队。她们齐声背诵着守则，声音单调得像是机器。

而玛丽亚站在队伍里，像一株折断的蒲苇，既不高贵，也不卑贱，只是默默地承受着命运的安排。

这一刻，安德烈忽然明白，也许最残忍的不是分离，而是重逢。当那个曾经满怀理想的女孩，变成了一个不敢直视过去的囚犯，他甚至不知道该如何去爱她。

因为在这个残酷的制度下，她早已忘记了如何去接受别人的爱。

几天后，玛丽亚拿着检验结果走进房间，安德烈的心跳漏了一拍。

"恭喜，军官大人。"她低声说，"囚犯已经怀孕六周。"

安德烈颤抖着接过报告。那一刻，他仿佛又看到了六年前的夏天，年轻的玛丽亚依偎在他怀里，说着对未来孩子的期待。

"你说过，"他轻声说，"要给孩子绣最美的床单。"

玛丽亚的身体僵了一下，眼神闪过一丝异样的波动。

安德烈注意到她的反应："你还记得吗？你说要在窗台上种满薰衣草，让整个房间充满香气。"

玛丽亚下意识地摸了摸还未隆起的小腹，眼神首次出现了一丝松动。

"等孩子降生后..."安德烈强迫自己继续说，"你就要离开这里了。"

玛丽亚猛地抬头，眼中闪过恐惧："对不起，军官大人。这是我失职..."

"不，"安德烈打断她，"我想让你看看一些东西。"

他带她来到自己的房间。门推开的瞬间，玛丽亚怔住了。

阳光透过装点着蕾丝窗帘的窗户洒进来，窗台上摆着一盆盆薰衣草。房间里有一张铺着白色蕾丝床单的大床，墙上挂着两人年轻时的画像。角落里摆放着青年床，上面绣着精美的花纹。

"我...我记得，"玛丽亚的声音开始颤抖，"这些都是你说要准备的。"

"是的，"安德烈走到床边，"这些都是真的。床单是你最喜欢的那种棉质，柔软透气。薰衣草是我特意从集市上买来的幼苗，每天浇水照料。"

玛丽亚的目光停留在青年床上："我曾经...做过这样的梦。"

"我知道，"安德烈轻声说，"你说过要亲手给孩子织毛衣，要教女孩唱歌，陪男孩玩耍。"

玛丽亚的眼泪终于落下来："可是...可是我们不能..."

"我知道规矩，"安德烈说，"但至少在这一年里，我们可以假装这是一间真正的育儿室。你可以在这里看书，给未出生的孩子讲故事。"

玛丽亚颤抖着伸手触摸床单："这种触感...我从来没有忘记过。"

"坐下吧，"安德烈轻声说，"就像从前那样。"

玛丽亚小心翼翼地坐在床边，手指无意识地抚摸着面料。她的目光落在窗台的薰衣草上，嘴角第一次浮现出一丝温柔的笑意。

"你记得吗？"安德烈在她身边坐下，"你说过要在窗台上种一排薰衣草，这样晚上哄孩子入睡时，房间里会有淡淡的香味。"

玛丽亚的视线有些模糊："是的...我记得。我说过，那样的香气会让宝宝睡得更安稳。"

"你还可以记得？"

"我一直记得，"玛丽亚的声音变得柔和，"我记得每一个细节。即使在最黑暗的日子里，这些记忆就像是..."她顿了顿，"就像是黑暗中的星星。"

安德烈看着她抚摸小腹的动作，终于看到了一丝生机重回她的眼中。

"你喜欢这个名字吗？"他指着青年床，"我把它漆成了你最喜欢的浅蓝色。"

玛丽亚点点头，眼泪无声地滑落："谢谢你，让我想起了这些。"

"不要谢我，"安德烈轻声说，"这是我们共同的梦。即使只有一年的时间，我也想让它尽可能完美。"

玛丽亚靠在他的肩膀上，就像多年前的那个午后。阳光透过窗户洒在他们身上，薰衣草的香气在空气中浮动。

这一刻，时光仿佛倒流，带回了那些被遗忘的美好。尽管未来依然残酷，但至少在这个房间里，他们找回了一点点属于自己的生活。

九个月的时间里，玛丽亚一直生活在那间布置得如同家一般的营房里。她的小腹日渐隆起，脸上的光彩也逐渐回归。

"胎儿在动。"某天晚上，她握着安德烈的手贴在自己的腹部。隔着薄薄的皮肤，他们能感受到生命的力量。

安德烈屏住呼吸，感受着那个属于他们的生命的律动。这一刻，所有的军衔和身份都变得无关紧要，他只是一个等待为人父的男人。

"你说过，"玛丽亚轻声说，"要给孩子讲睡前故事。"

安德烈点点头："我知道很多童话，你想听哪个？"

"随便哪一个，"玛丽亚靠在他怀里，"只要是你的声音就好。"

于是在宁静的夜晚，安德烈会轻声讲述着王子与公主的故事。玛丽亚会抚摸着隆起的腹部，仿佛在把故事传递给肚子里的孩子。

分娩的那天，玛丽亚经历了一整天的阵痛。她的手指紧紧攥着床单，汗水浸透了衣衫。

"加油，"安德烈握住她的手，"你可以的。"

玛丽亚看着他，眼里噙满泪水："答应我...要好好对待他。"

"我保证。"安德烈郑重承诺。

随着一声嘹亮的啼哭，一个男生来到了这个世界。玛丽亚虚弱地躺在床上，看着护士怀里的孩子。

"他真漂亮。"她喃喃地说。

安德烈抱过青年，小心地放在玛丽亚胸前。病患本能地寻找着温暖，很快就找到了正确的姿势。

玛丽亚颤抖着手抚摸儿子的脸庞，泪水无声地落下。这是她第一次如此近距离地看着自己的孩子，而不是被匆匆带走。

"他长得像你，"安德烈说，"特别是眼睛。"

玛丽亚点点头，没有说话。她知道，这只是一段短暂的相聚时光。

接下来的几天里，玛丽亚尽可能多地陪伴在孩子身边。她给孩子喂奶，轻声哼唱摇篮曲，用指尖描摹他的每一处五官。

"我希望他能记住我，"她对安德烈说，"哪怕只是一个模糊的印象也好。"

"他会的，"安德烈说，"我会告诉他关于你的每一个故事。"

分离的日子终于到来。当护士来带走青年时，玛丽亚紧紧抱住孩子，久久不愿放手。

"再见，我的小天使，"她亲吻着儿子的额头，眼泪滴落在他可爱的脸庞上，"愿上帝保佑你。"

安德烈站在一旁，看着这一幕，心如刀割。但他什么都说不出来，只能默默地看着护士将孩子抱走。

玛丽亚瘫坐在床上，泪水止不住地流淌。她伸出颤抖的手，想要再触碰一下孩子的方向，却什么都没有碰到。

"他走了。"她哽咽着说。

安德烈走过去抱住她："我会找到他，会把他养大成人。"

玛丽亚靠在他怀里，轻轻点头。她的目光始终追随着孩子离开的方向，仿佛要把那个小小的身影永远刻在记忆里。

夜幕降临，房间里安静得可怕。玛丽亚躺在床上，腹部不再沉重，心中却空了一个巨大的缺口。

"你记得你说过什么吗？"她突然问。

"什么？"

"你说过，"玛丽亚的声音很轻，"等孩子大一些，就带他来看看我。"

安德烈紧紧抱住她："我答应你的事情，一定会做到。"

玛丽亚在他怀里微微发抖："我想给他讲故事，想看着他长大，想...想亲口告诉他，妈妈有多爱他。"

"会的，"安德烈轻声说，"一切都会实现的。"

房间里只剩下薰衣草的香气，和那张浅蓝色青年床。它们见证了这对父母的喜悦与痛苦，也将承载着他们对未来的所有期望。

而此时的玛丽亚，正沉浸在深深的思念中。她的手无意识地抚摸着尚未完全恢复平坦的腹部，仿佛那里还留着孩子的形状。

“不行。”安德烈突然开口，“我们要离开这里。”

他直视着被他从思念中惊醒的玛丽亚：“我带你和孩子走。”

小说相关章节：